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.L  faut  àts  lpe(5lacles  dans  les  grandes  villes  , 
&  des  Romans  aux  peuples  corrompus.  J'ai  vu  les 
mœurs  de  mon  tems ,  &  j'ai  publié  ces  Lettres. 
Que  n'ai -je  vécu  dans  un  fiecle  où  je  dulle  les 
jetter  au  feu  ! 

Quoique  je  ne  porte  ici  que  le  titre  d'Editeur, 
j'ai  travaillé  moi-même  à  ce  Livre  ,  &  je  ne  m'en 
cache  pas.  Ai -je  fait  le  tout,  &  la  correfpon- 
dance  entière  ell-elle  une  fiélion?  Gens  du  monde, 
que  vous  importe  ?  C'ell  lurement  une  ficlion  pour 
vous. 

Tout  honnête  homme  doit  avouer  les  Livres 
qu'il  publie.  Je  me  nomme  donc  à  la  tête  de  ce 
Recueil,  non  pour  me  l'approprier,  mais  pour  en 
répondre.  S'il  y  a  du  mal  ,  qu'on  me  l'impute  ;  s'il 
y  a  du  bien  ,  je  n'entends  point  m'en  faire  hon- 
neur. Si  le  Livre  eft  mauvais ,  j'en  fuis  plus  obligé 
de  le  reconnoître  ;  je  ne  veux  pas  paiîer  pour 
meilleur  que  je   ne  fuis. 

Quant  à  la  vérité  des  faits,  je  déclare  cu'ay.'mt 
été  plulieurs  fois  dans  Je  pays  ài^s  deux  Amans ,  je 
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n'y  ai  jamais  ouï  parler  du  Baron  d'Etange  ni  de 
fa  fille,  ni  de  M.  d'Orbe,  ni  de  Miiord  Edouard 
Bomdon  ,  ni  de  M.  de  Wolmar.  J'avertis  encore 
que  la  topographie  eft  groiTierement  akérée  en 
plufieurs  endroits  ,  Ibit  pour  mieux  donner  le  change 
au  Lt6leur  ;  foie  qu'en  effet  l'Auteur  n'en  fçût  pas 
davantage.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire.  Que 
chacun  penfe  comme  il  lui  plaira. 

Ce  Livre  n'ell  point  fait  pour  circuler  dans  le 
monde,  &  convient  à  très -peu  de  Leéleurs.  Le 
flyle  rebutera  les  gens  de  goût ,  la  matière  allar- 
mera  les  gens  féveres,  tous  les  fentimens  feront 
hors  de  la  nature  pour  ceux  qui  ne  croyent  pas 
à  la  vertu.  11  doit  déplaire  aux  dévots  ,  aux  li- 
bertins ,  aux  philofophes  :  il  doit  choquer  les 
femmes  galantes,  &  fcandalifer  les  honnêtes  femr- 
mes.  A  qui  plaira-t-il  donc?  Peut-être  à  moi 
feul  :  mais  à  coup  fur  il  ne  plaira  médiocrement 
à  perfonne. 

Quiconque  veut  fe  réfoudre  à  lire  ces  Lettres  f 
doit  s'armer  de  patience  fur  les  fautes  de  langue, 
fur  le  flyle  emphatique  &  plat ,  fur  les  penfées 
communes   rendues  çn   termes  empoulés  j   il  doit 
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fe  dire  d'avance  que  ceux  qui  les  écrivent  ne 
font  pas  des  François,  des  beaux  -  eiprits ,  des  aca- 
démiciens, des  philofophes,  mais  des  provinciaux, 
des  étrangers  ,  des  lolitaires  ,  de  jeunes  gens  , 
prefque  des  enfans  ,  qui  dans  leurs  imaginations 
romanefques  prennent  pour  de  la  pliilofophie  Içs 
honnêtes  délires   de   leur  cerveau. 

Pourquoi  craindrois-je  de  dire  ce  que  je  penfe  ? 
Ce  Recueil  avec  fon  gothique  ton  convient  mieux 
aux  femmes  que  les  livres  de  philolophie.  11  peut 
même  être  utile  à  celles  qui ,  dans  une  vie  dé- 
réglée ,  ont  conlervé  quelque  amour  pour  l'hon- 
nêteté. Quant  aux  filles ,  c'ell  autre  chofe.  Jamais 
fille  chafte  n'a  lu  de  Romans  ;  êc  j'ai  mis  à  celui- 
ci  un  titre  atlez  décidé ,  pour  qu'en  l'ouvrant  on 
fçût  à  quoi  s'en  tenir.  Celle  qui ,  malgré  ce  titre  » 
en  ofera  lire  une  leule  page ,  eft  une  fille  perdue  ; 
mais  qu'elle  n'impute  point  fa  perte  à  ce  Livre; 
le  mal  étoit  fait  d'avance.  Puifqu'elle  a  com- 
mencé, qu'elle  achevé  de  lire  :  elle  n'a  plus  rien 
à   rifquer. 

Qu'un  homme  auftere  en  parcourant  ce  Recueil 
fe   rebute   aux  premières   parties  ,    jttte  le   Livre 
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avec  colère,  Se  s'indigne  contre  l'Editeur;  je  ne 
me  plaindrai  point  de  Ton  injuftice  ;  à  fa  place  > 
j'en  aiirois  pu  faire  autant.  Que  fi ,  après  l'avoir 
lu  tout  entier  ,  quelqu'un  m'ofoit  blâmer  de  l'a- 
voir publio  ;  qu'il  le  dife ,  s'il  veut  ,  à  toute  la 
terre,  mais  qu'il  ne  vienne  pas  me  le  dire  :  je 
fens  que  je  ne  pourrois  de  ma  vie  eftimer  cet 
homme  là^ 


'^^^ 


AVERTISSEMENT 

Sur  la  Préface  fuivante. 

f  jA  forme  <sr  la  longueur  de  ce  Dialogue  ,  o<i 
Entretien  fuppoféy  7ie  vi ayant  permis  de  le  mettre  que 
par  extrait  d  la  tke  du  Recued  des  premières  Editions  > 
je  le  donne  à  celle-ci  tout  entier  ,  dans  tefpoir  qu'on 
y  trouvera  quelques  vues  utiles  fur  l'objet  de  ces  fortes 
d'Ecrits,  J'ai  cru  d'ailleurs  devoir  attendre  que  le  Livre 
eut  fait  fon  effet  avant  d'en  dijcuter  les  inconvéniens  is" 
les  avantages ,  ne  voulant  ni  faire  tort  au  Libraire ,  ni 
mendier  l'indulgence  du  Public* 
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SECONDE   PREFACE 

DELA 
NOUVELLE     H  E  L  O  1  S  E. 

N.  V  OiLA  votre  Manufcrit.   Je  l'ai  lu  tout  entier; 

R.  Tout  entier?  J'entends  :  vous  comptez  fur 
peu  d'imitateurs  ? 

N.   Vel  duo ,   vel  nemo, 

R.  Turpe  <iir  m'tferabik»  Mais  je  veux  un  juge-: 
ment  pofitif. 

N.  Je  n'ofe. 

R.  Tout  eil  ofé  par  ce  feul  mot.  Expliquez- 
Vous» 

N.  Mon  jugement  dépend  de  la  réponfë  que 
vous  m'allez  faire.  Cette  correfpondance  eft  -  elle 
réelle,  ou  H  c'eft   une  fidlion  ? 

R.  Je  ne  vois  point  la  conféquence.  Pour  dire 
fi  un  Livre  eft  bon  ou  mauvais ,  qu'importe  de 
favoir  comment  on  l'a  fait  ? 
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N.  Il  importe  beaucoup  pour  celui  -  ci.  Un 
Portrait  a  toujours  fon  prix  pourvu  qu'il  reflèm- 
ble ,  quelqu'écrange  que  loit  l'Original.  Mais  dans 
un  Tableau  d'imagination  ,  toute  figure  humaine 
doit  avoir  les  traits  communs  à  l'homme ,  ou  le 
Tableau  ne  vaut  rien.  Tous  deux  fuppofés  bons» 
il  refte  encore  cette  différence  que  le  Portrait  in- 
térefle  peu  de  gens  j  le  Tableau  feul  peut  plaire 
au  Public. 

R.  Je  vous  fuis.  Si  ces  Lettres  font  6es  Por- 
traits ,  ils  n'intérelTent  point  :  H  ce  font  des  Ta-: 
bleaux,  ils  imitent   mal.    N'eil-ce  pas  cela? 

N.  Précifément. 

R.  Ainfi ,  j'arracherai  toutes  vos  réponfes  avant 
que  vous  m'ayez  répondu.  Au  refte  ,  comme  je 
ne  puis  fatisfaire  à  votre  quclHon ,  il  faut  vous  en 
pafler  pour  réfoudre  la  mienne.  Mettez  la  chofe 
au  pis  :  ma  Julie 

N.  Oh  !  fi  elle  avoit  exifté  î 

R.  Hé   bien  ? 
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N.  Mais    furement  ce  neft  qu'une  fiflion. 

R.  Suppofez. 

N.  En  ce  cas,  je  ne  connois  rien  de  fi  mauflade; 
ces  Lettres  ne  font  point  des  Lettres  ;  ce  Roman 
n  ell  point  un  Roman  j  les  perfonnages  font  des 
gens  de  l'autre  monde. 

R.  J'en  fuis  fâché  pour  celui-ci. 

N.  Confolez-vous  ;  les  foux  n'y  manquent  pas 
non  plus  j  mais  les  vôtres  ne  font  pas  dans  la 
nature. 

R.  Je  pourrois .....  Non ,  je  vois  le  détour 
que  prend  votre  curiofité.  Pourquoi  décidez-vous 
ainfi  ?  Savez -vous  jufqu'où  les  hommes  différent 
les  uns  des  autres  ?  Combien  les  cara6leres  font 
oppofés  ?  Combien  les  mœurs ,  les  préjugés  va- 
rient félon  les  tems ,  les  lieux ,  les  âges  ?  Qui  eft- 
ce  qui  ofe  alïïgner  des  bornes  précifes  à  la  Na- 
ture ,  &  dire  :  Voilà  jufqu'où  l'homme  peut  aller , 
&  pas  au-delà  ? 

N.    Avec  ce   beau   raifonnement  les  monftres 

inouis  » 
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înouis,  les  Géans,  les  Pygmces,  les  chimères  de 
toute  efpece  ',  tout  pourroit  être  admis  fpécifique- 
ment  dans  la  Nature  :  tout  feroit  défiguré ,  nous 
n'aurions  plus  de  modèle  commun  ?  Je  le  répète, 
dans  les  Tableaux  de  l'humanité  chacun  doit  re-^ 
connoître  l'homme. 

R.  J'en  conviens ,  pourvti  qu'on  fâche  aulîî  dil^ 
cerner  ce  qui  fait  les  variétés  de  ce  qui  eft  eflên- 
tiel  à  l'efpece.  Que  diriez  -  vous  de  ceux  qui  ne 
reconnoîtroient  la  nôtre  que  dans  un  habit  à  la 
Françoife  ? 

N.  Que  diriez -vous  de  celui  qui,  làns  expri- 
mer ni  traies  ni  taille  »  voudroit  peindre  une  figure 
humaine  ,  avec  un  voile  pour  vêtement  ?  N'auroit- 
on  pas  droit  de  lui   demander   où    eft  l'homme  ? 

R.  Ni  traits,  ni  taille?  Etes -vous  jnfte?  Point 
de  gens  parfaits  :  voilà  la  chimère.  Une  jeune 
fille  olfeniant  la  vertu  qu'elle  aime ,  &  ramenée 
au  devoir  par  l'horreur  d'un  plus  grand  crime  ;  une 
amie  trop  facile  ,  punie  enfin  par  Ion  propre  cœur 
de  l'excès  de  ion  indulgence  i  un  jeune  homme 
honnête  &  fenfible ,  plein  de  foiblefie  &  de  beaux 
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difcours  ;  un  vieux  Gentilhomme  entêté  de  fà 
noblellè  j  facrifîant  tout  à  l'opinion  ;  un  Anglois 
généreux  &  brave ,  toujours  pafilonné  par  fagefle  » 
toujours  raiionnant   fans   raifon 

N.  Un  mari  débonnaire  &  hofpitalier  emprefîe 
d'établir  dans  fa  maifon  l'ancien  amant  de  fa  femme... 

R.  Je  vous  renvoyé  à  l'infcription  de  l'Eilampe  (*}.' 

N.  Les  belles  âmes  ? Le  beau  mot  ! 

R.  O  Philofophie  !  combien  tu  prends  de  peine 
à  rétrécir  les  cœurs ,  à  rendre  les  hommes  petits  ! 

N.  L'efprit  romanefque  les  aggrandit  &  les 
trompe.  Mais  revenons.  Lqs  deux  amies?,..  Qu'en 
dites-vous  ? ...  &  cette  converfion  fubite  au  '1  em- 
pie  ? . . ,  la  Grâce  >  fans   doute  ?...., 

R.  Monfieur 

N.  Une  femme  chrétienne  ,  une  dévote  qui 
n'apprend  point  le  catéchiime  à  fes  tnfans  ;  qui 
meurt  fans  vouloir  prier  Dieu  ;  dont  la  mort  ce- 
pendant édifie  un  Paiteur,  &  convertit  un  Athée... 
Oh! 

(  *  )  Voyez  la  feptierae  Eftampc 
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R,  Monfieur 

N.  Quant  à  l'intérêc,  il  efl:  pour  tout  le  monde, 
U  eft  nul.  Pas  une  mauvaile  aélion  ;  pas  un  mé- 
chant homme  qui  fafle  craindre  pour  les  bons. 
Des  événemens  fi  naturels  ,  fî  fimpies  qu'ils  le 
ibnt  tropi  rien  d'inopiné  5  point  de  coup  de  Théâtre. 
Tout  eft  prévu  long  -  tems  d'avance;  tout  arrive 
comme  il  eft  prévu.  Eft -ce  la  peine  de  tenir  re- 
giftre  de  ce  que  chacun  peut  voir  tous  les  jours 
dans    là  maifon ,    ou  dans  celle   de  fon  voifin  ? 

R.  C'eft- à-dire  »  qu'il  vous  faut  des  hommes 
communs  Se  des  événemens  rares  ?  Je  crois  que 
j'aimerois  mieux  le  contraire.  D'ailleurs,  vous  ju- 
gez ce  que  vous  avez  lu  comme  un  Roman.  Ce 
n'en  eft  point  un  ;  vous  l'avez  dit  vous  -  même. 
C'eft  un  Recueil   de  Lettres 

N.  Qui  ne  font  point  des  Lettres  ;  je  croîs 
l'avoir  dit  auiTi.  Quel  ftyle  épiftolaire  !  Qu'il  cil 
guindé  !  Que  d'exclamations  !  Que  d'apprêts  !  Quelle 
emphafe  pour  ne  dire  que  des  choies  communes  ! 
Quels  grands  mots  pour  de  petits  raifonnemens  ! 
Rarement  du  fens ,  de  la  juftefie  ;  jamais  ni  fînefte  » 
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ni  force,  ni  profondeur.  Une  diction  toujours  dans 
les  nues  ,  &  des  penfées  qui  rampent  toujours. 
Si  vos  perfonnages  font  dans  la  Nature  »  avouez 
que    leur   ftyle   eft  peu  naturel  ? 

R.  Je  conviens  que  dans  le  point  de  vue  où 
vous  êtes  >    il   doit  vous  paroître  ainfi. 

N.  Comptez-vous  que  le  Public  le  verra  d'un 
autre  œil  j  &  n'ell  -  ce  pas  mon  jugement  que 
vous  demandez  ? 

R.  C'ell  pour  l'avoir  plus  au  long  que  je  vous 
réplique.  Je  vois  que  vous  aimeriez  mjeux  des 
Lettres  faites  pour  être  imprimées. 

N.  Ce  fouhalt  paroit  allez  bien  fondé  pour 
celles  qu'on  donne  à  l'imprefîion. 

R.  On  ne  verra  donc  jamais  les  hommes  dans 
les   Livres  que  comme   ils  veulent  s'y   montrer  ? 

N.  L'Auteur  comme  il  veut  s'y  montrer  ;  ceux 
qu'il  dépeint  tels  qu'ils  font.  Mais  cet  avantage 
manque  encore  ici.  Pas  un  portrait  vigoureulement 
peint  ;  pas  un  cara6tere  alTez  bien  marqué  ',  nulle. 
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obfervation  folide  ;  aucune  connoillânce  du  monde. 
Qu'apprend- on  dans  la  petite  fphere  de  deux  ou 
trois  Amans  ou  amis  toujours  occupés  d'eux  feuls  ? 

R.  On  apprend  à  aimer  l'humanité.  Dans  les 
grandes  fociétés  on  n'apprend  qu'à  haïr  les  hommes. 

Votre  jugement  eit  fcvere  ;  celui  du  Public 
doit  l'être  encore  plus.  Sans  le  taxer  d'injullice  , 
je  veux  vous  dire  à  mon  tour  de  quel  œil  je  vois 
ces  lettres  ;  moins  pour  excufer  les  défauts  que 
vous  y    blâmez  ,   que  pour   en    trouver  la   fource. 

Dans  la  retraite  on  a  d'autres  manières  de  voir 
&  de  fentir  que  dans  le  commerce  du  monde  ; 
les  pafîions  autrement  modifiées  ont  aufTi  d'autres 
exprefTions  :  l'imagination  toujours  frappée  des 
mêmes  objets  >  s'en  affeéte  plus  vivement.  Ce 
petit  nombre  d'images  revient  toujours  ,  fe  mêle  à 
toutes  les  idées,  &leur  donne  ce  tour  bizarre  Se  peu 
varié  qu'on  remarque  dans  les  dilcours  des  Soli- 
taires. S'enluit-il  de-là  que  leur  langage  ioit  fore 
énergique  ?  Point  du  tout  ;  il  n'ell  qu'extraordi- 
naire. Ce  n'efl  que  dans  le  monde  qu'on  apprend 
à  parler  avec  énergie.  Premièrement ,  parce  qu'il 
faut    toujours    dire    autrement    &,   mitux    que  les 
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autres ,  &  puis ,  que  forcé  d'afErmer  à  chaque  inftant 
ce  qu'on  ne  croie  pas ,  d'exprimer  des  lentimens 
qu'on  n'a  point ,  on  cherche  à  donner  à  ce  qu'on 
dit  un  tour  perfuafif  qui  fupplée  à  la  perfualion 
intérieure.  Croyez  -  vous  que  les  gens  vraiment 
paflionnés  ayent  ces  manières  de  parler  vives  > 
fortes  ,  coloriées  que  vous  admirez  dans  vos  Drames 
&  dans  vos  Romans  ?  Non  j  la  paflion  pleine  d'elle- 
même  »  s'exprime  avec  plus  d'abondance  que  de 
force  ;  elle  ne  longe  pas  même  à  perfuader  ;  elle 
ne  ioupçonne  pas  qu'on  puifTe  douter  d'elle. 
Quand  elle  dit  ce  quelle  fent ,  c'elt  moins  pour 
l'expoler  aux  autres  que  pour  /e  foulager.  On 
peint  plus  vivement  l'amour  dans  les  grandes  Villes» 
l'y  fent -on  mieux   que  dans  les  hameaux  ? 

N.  C'ell-à-dire  que  la  foiblelîe  du  langage 
prouve  la  force  du  fentiment  ? 

R.  Quelquefois  du  moins  elle  en  montre  la 
vérité.  Lifez  une  lettre  d'amour  faite  par  un  Auteur 
dans  fon  cabinet ,  par  un  bel  efprit  qui  veut  briller. 
Pour  peu  qu'il  ait  de  feu  dans  la  tête  ,  fa  plume 
va ,  comme  on  dit ,  brûler  le  papier  ;  la  chaleur 
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n'ira  pas  plus  loin.  Vous  ferez  enchanté ,  même 
ainté  peut  -  être  ;  mais  d'une  agication  pafiagere  ôc 
feche ,  qui  ne  vous  lailTera  que  des  mots  pour 
tout  fouvenir.  Au  contraire  ,  une  lettre  que  l'A- 
mour a  réellement  didlée  j  une  lettre  d'un  amant 
vraiment  palTtonné ,  fera  lâche ,  diflufe  ,  toute  en 
longueurs ,  en  défordre ,  en  répétitions.  Son  ccxur  > 
plein  d'un  ientiment  qui  déborde  ,  redit  toujours 
la  même  chofe  ,  &  n'a  jamais  achevé  de  dire  h 
comme  une  fouice  vive  qui  coule  fans  cefle  &  ne 
s'épuife  jamais.  Rien  de  faillant  ,  rien  de  remar- 
quable ;  on  ne  retient  ni  mo:s  ,  ni  tours ,  ni  phra- 
fes  ;  on  n'admire  rien  ,  l'on  n'eft  frappé  de  rien. 
Cependant  on  fe  fent  Pâme  attendrie  ;  on  le  lenc 
ému  fans  lavoir  pourquoi.  Si  la  force  du  fentimenc 
ne  nous  frappe  pas  ,  fa  vérité  nous  touche  ,  & 
c'ell  ainfi  que  le  cœur  fait  parler  au  cœur.  Mais 
ceux  qui  ne  fentent  rien ,  ceux  qui  n'ont  que  le 
jargon  paré  des  partions,  ne  connoilfent  point  ces 
fortes  de  beautés   &  les  méprifent. 

N.  J'attends. 

R,   Fort  bien.    Dans  cette  dernière  efpece  de 
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lettres  »  fi  les  penfées  font  communes  ,  le  flyle 
pourtant  n'efl:  pas  familier,  &  ne  doit  pas  l'être.' 
L'amour  n'efl:  qu'illufion  ;  il  fe  fait  ,  pour  ainfi 
dire ,  un  autre  Univers  ;  il  s'entoure  d'objets  qui 
ne  font  point ,  ou  auxquels  lui  feul  a  donné  l'être  , 
&  comme  il  rend  tous  fes  fentimens  en  images  » 
{on  langage  eft  toujours  figuré.  Mais  ces  figures 
font  fans  juflieiTe  &  iàns  fuite  ;  fon  éloquence  eft 
dans  fon  défordre  j  il  prouve  d'autant  plus  qu'il 
raifonne  moins.  L'enthoufiafme  efl;  le  dernier  degré 
de  la  pafiion.  Quand  elle  eft  à  fon  comble,  elle 
voit  ion  objet  parfait  j  elle  en  fait  alors  fon  idole  ; 
elle  le  place  dans  le  Ciel  j  Se  comme  fenthou- 
fiaime  de  la  dévotion  emprunte  le  langage  de 
l'amour,  fenthoufiafme  de  famour  emprunte  aufïï 
le  langage  de  la  dévotion.  11  ne  voit  plus  que 
le  Paradis ,  les  Anges ,  les  vertus  des  Saints ,  les 
délices  du  féjour  célefte.  Dans  ces  traniports  , 
entouré  de  fi  hautes  images  ,  en  parlera- 1- il  en 
termes  rampans  ?  Se  réfoudra-t-il  d'abaifier  ,  d'avilir 
fes  idées  par  des  exprefiîons  vulgaires  ?  N'élevera- 
t-il  pas  fon  ftyle  ?  Ne  lui  donnera-t-il  pas  de  la 
noblefie  ,   de   la   dignité  ?    Que  parlez  -  vous    de 
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lettres ,  de  flyle  épiflolaire  ?  En  écrivant  à  ce 
qu'on  aime ,  il  eft  bien  queftion  de  Cela  !  ce  ne 
font  plus  des  lettres  que  l'on  écrit  ,  ce  font  d».s 
Hymnes. 

N.  Citoyen,  voyons  votre  pouls. 

R.  Non  :  voyez  l'hiver  fur  ma  tête.  Il  eft  un 
âge  pour  l'expérience  ;  un  autre  pour  le  fouv..nir. 
Le  lentiment  s'éteint  à  la  fin  j  mais  l'ame  ienlible 
demeure  toujours. 

Je  reviens  à  nos  lettres.  Si  vous  les  lifez  comme 
l'ouvrage  d'un  Auteur  qui  veut  plaire ,  ou  qui  le 
pique  d'écrire ,  elles  font  dcteilables.  Mais  prenez- 
les  pour  ce  qu'elles  font  ,  &  jugez-les  dans  leur 
elpece.  Deux  ou  trois  jeunes  gens  fimples  ,  mais 
fenfibles  ,  s'entretiennent  entre  eux  des  intérêts  de 
leurs  cœurs.  Ils  ne  longent  point  à  briller  aux 
yeux  les  uns  des  autres.  Jls  fe  connoilfent  & 
s'aiment  trop  mutuellement  pour  que  l'amour-propre 
ait  plus  rien  à  faire  entre  eux.  Ils  font  enfans>  pen- 
feront-ils  en  hommes?  Jls  lont  érangers ,  écriront- 
ils  correélement  ?  Ils  font  lolitaires,  connjitront- 
Us  le  monde  ôc  la  fociété  ?  Pleins  du  feul  ientimcnc 
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qui  les  occupe ,  ils  font  dans  le  délire ,  &  penfent 
philofopher.  Voulez -vous  qu'ils  fâchent  obftrver, 
juger ,  réfléchir  ?  Ils  ne  favent  rien  de  tout  cela,' 
Ils  favent  aimer  j  ils  rapportent  tout  à  leur  paf- 
fîon.  L'importance  qu'ils  donnent  à  leurs  folies 
idées  »  ell  -  elle  moins  amufante  que  tout  l'efpric 
qu'ils  pourroient  étaler  ?  Ils  parlent  de  tout  ;  ils 
fe  trompent  fur  tout  ;  ils  ne  font  rien  connoître 
qu'eux  ;  mais  en  fe  failant  connoître  ,  ils  fe  font 
aimer  :  leurs  erreurs  valent  mieux  que  le  favoir 
des  Sages  :  leurs  cœurs  honnêtes  portent  par-tout, 
jufqucs  dans  leurs  fautes,  les  préjugés  de  la  vertu, 
toujours  confiante  &  toujours  trahie.  Rien  ne  les 
enrend ,  rien  ne  leur  répond  ,  tout  les  détrompe. 
Ils  fe  refuient  aux  vérités  décourageantes  :  ne  trou- 
vant nulle  part  ce  qu'ils  fencent  ,  ils  fe  repHent 
lur  eux  -  mêmes  ;  ils  fe  détachent  du  refte  de 
l'Univers;  &  créant  entre  eux  un  petit  monde  dif- 
férent du  nôtre ,  ils  y  forment  un  ipe^lacle  véri- 
tablement nouveau. 

N.  Je  conviens  qa'un  homme  de  vingt  ans  Sc 
des  filles  de  dix  -  huit ,  ne  doivent  pas  ,  quoiqu'inf- 
trults ,   parler   en   Philofophes  ,  même  en  penlanc 
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l'être.  J'avoue  encore,  Se  cette  différence  ne  m'a 
pas  échappé ,  que  ces  filles  deviennent  des  fem- 
mes de  mérite,  &  ce  jeune  homme  un  meilleur 
obfervateur.  Je  ne  fais  point  de  comparaifon  entre 
le  commencement  &  la  fin  de  l'ouvrage.  Les 
détails  de  la  vie  domeftique  effacent  les  fautes  du 
premier  âge  :  la  chafte  époufe  ,  la  femme  llniée , 
la  digne  mère  de  famille  font  oublier  la  coupable 
amante.  Mais  cela  même  ell  un  fujet  de  critique  : 
la  fin  du  recueil  rend  le  commencement  d'autant 
plus  répréhenfible  ;  on  diroit  que  ce  font  deux 
Livres  differens  que  les  mêmes  perfonnes  ne  doi- 
vent pas  lire.  Ayant  à  montrer  des  gens  raifon- 
nables  ,  pourquoi  les  prendre  avant  qu'ils  le  foienc 
devenus  ?  Les  jeux  d'enfans  qui  précèdent  \ts  kçons 
de  la  lageîîe  empêchent  de  les  attendre  :  le  mal 
fcandalife  avant  que  le  bien  puifîe  édifier  ;  enfin 
le  Leéleur  indigné  le  rebute  &  quitte  le  Livre  au 
moment  d'en  tirer  du  profit. 

R.  Je  pcnfe  ,  au  contraire ,  que  la  fin  de  ce 
Recueil  feroit  fuperflue  aux  Le6leurs  rebutés  du 
commencement,  &  que  ce  même  commencement 
doit    être  agréable  à  ceux  pour    qui   la  fin  peut 
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être  utile.  Ainfi  ,  ceux  qui  n'achèveront  pas  lé 
Livre  ,  ne  perdront  rien  ,  puilqu'il  ne  leur  elt  pas 
propre  ;  &  ceux  qui  peuvent  en  profiter  ne  l'au- 
roient  pas  lu  ,  s'il  eût  commencé  plus  gravement, 
pour  rendre  utile  ce  qu'on  veut  dire  ,  il  faut  d'a- 
bord fe  faire  écouter  de  ceux  qui  doivent  en  faire 
ufage. 

J'ai  changé  de  moyen  ,  mais  non  pas  d'objet. 
Quand  j'ai  tâché  de  parler  aux  hommes' ,  on  ne 
m'a  point  entendu;  peut-être  en  parlant  aux  enfans 
me  Rrai  -  je  mieux  entendre  J  &  It^s  enfans  ne 
goûtent  pas  mieux  la  railon  nue .  que  les  remèdes 
mal  déguiiés. 

Coft  aW  egro  fanciul  porgiamo  afperfi 
Di  foave  licor  gPorli  dd  vafo  ; 
Succhi  amari  ingannato  in  tanto  ci  hcvc , 
jE  daW  inganno  fuo  vita  riceve. 

N.  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  trompiez  encore, 
ils  fuceront  its  bords  du  vafe ,  &  ne  boiront  point 
la  liqueur. 

R.  Alors  ce  ne  fera  plus  ma  faute  j  j'aurai  fait 
de  mon  mieux   pour  la  faire  palTcr. 
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Mes  jeunes  gens  font  aimables  ;  mais  pour  les 
aimer  à  trente  ans  ,  il  faut  les  avoir  connus  à  vingt. 
11  faut  avoir  vécu  long-tems  avec  eux  pour  s'y 
plaire  ',  ôc  ce  n'ell  qu'après  avoir  déploré  leurs 
fautes  ,  qu'on  vient  à  goûter  leurs  vertus.  Leurs 
lettres  n'iniéreflcnt  pas  tout  d'un  coup  ;  mais  peu 
à  peu  elles  attachent  ;  on  ne  peut  ni  les  prendre , 
ni  les  quitter.  La  grâce  &  la  félicité  n'y  lont  pas, 
ni  la  railon ,  ni  l'clprit,  ni  l'éloquence;  le  knti-- 
ment  y  elt;  il  le  communique  au  cœur  par  degrés, 
& ,  lui  fcul  à  la  lin  ,  lupplée  à  tout.  C'eft  une 
longue  romance,  dont  les  couplets  pris  h  parc, 
n'ont  rien  qui  touche  »  m.iis  dont  la  fuite  produic 
à  la  fin  Ion  effet.  Voilà  ce  que  j'éprouve  en  les 
iifant  :   dites  -  moi    fi    vous   lentez  la  même  choie. 

N.  Non.  Je  conçois  pourtant  cet  effet  par  rap- 
port à  vous.  Si  vous  êtes  l'Auteur  ,  felïèt  eil  tout 
iîmple.  Si  vous  ne  l'êt.s  pas,  je  le  conçois  en- 
core. Un  homme  qui  vit  dans  le  monde  ne  peur 
s'accoutumer  aux  idées  extravagantes  ,  au  patlios 
affe6lé ,  au  déra.lonnement  continuel  de  vos  bonnes 
gens.  Un  bohtaire  peut  les  goûter  ;  vous  en  avez 
die  lu  railon  vous-mêjnci  Mais  avant  que  de  publiei 
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ce  manufcrit ,  fongez  que  le  public  n'efl  pas  corn- 
pofé  d'Hermites.  Tout  ce  qui  pourroic  arriver  de 
plus  heureux ,  feroit  qu'on  prît  votre  petit  bon- 
homme pour  un  Céladon  ,  Votre  Edouard  pour 
un  Don  Quichotte ,  vos  Caillettes  pour  deux  Aftrées , 
êc  qu'on  s'en  amusât  comme  d'autant  de  vrais  fous* 
Mais  les  longues  folies  n'amufent  gueres  :  il  faut 
écrire  comme  Cervantes ,  pour  faire  lire  fix  volu- 
mes de  villons. 

R.    La   raifon    qui  vous    feroit   fupprijner    cet 
Ouvrage  ,  m'encourage  à  le  publier, 

N.  Quoi  !   la  certitude  de  n'être  point  lu  ? 

R,  Un  peu  de  patience ,  &  vous  allez  m'entendre.' 
En  matière  de  morale ,  il  n'y  a  point ,  félon  moi  r 
de  leflure  utile  aux  gens  du  monde.  Premièrement 
parce  que  la  multitude  des  Livres  nouveaux  qu'ils 
parcourent ,  &  qui  difent  rour-à-tour  le  pour  &  le 
contre ,  détruit  l'effet  de  fun  par  l'autre  ,  &  rend 
le  tout  comme  non  avenu.  Les  Livres  choifis  qu'on 
relit  ne  font  point  d'effet  encore  :  s'ils  loutiennent 
les  maximes  du  monde,  ils  font  fuperflus;  &  s'ils 
les  combattent,  ils  font  inutiles.  Ils  trouvent  ceux 
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qui  les  lifent  liés  aux  vices  de  la  fociété  ,  par  des 
chaînes  qu'ils  ne  peuvent  rompre.  L'homme  du 
monde  qui  veut  remuer  un  inllanc  fon  ame  pour 
la  remettre  dans  l'ordre  mjral,  trouvant  de  toutes 
parcs  une  réfiilance  invincible  ,  eft  toujours  forcé 
de  garder  ou  reprendre  la  première  fituatlon.  Je 
fais  perfuadé  qu'il  y  a  peu  de  gens  bien  nés  qui 
n'ayent  fait  cet  eflâi ,  du  moins  une  fois  en  leur 
vie  ;  mais  bientôt  découragé  d'un  vain  efïbrt  on  ne 
le  répète  plus ,  &  l'on  s'accoutume  à  regarder  la 
morale  des  Livres  comme  un  babil  de  gens  oififs; 
Plus  on  s'éloigne  des  affaires  >  des  grandes  Villes  > 
des  nombreur:;s  fociétés  ,  plus  les  obflacles  dimi- 
nuent. 11  eft  un  terme  où  ces  obilacles  cefienc 
d'être  invincibles  >  &  c'ell  alors  que  les  Livres 
peuvent  avoir  quelque  utilité.  Quand  on  vit  ifolé, 
comme  on  ne  le  hâte  pas  de  lire  pour  faire  parade 
de  ks  leélures ,  on  les  varie  moins  ,  on  les  médite 
davantage  i  <5c  comme  elles  ne  trouvent  pas  un 
fi  grand  contre-poids  au-dehors,  elles  font  beau- 
coup plus  d'ciîct  an -dedans.  L'ennui,  ce  fléau  de 
la  lolitudc  aufli-bien  que  du  grand  monde,  force 
de  recourir    aux  Livres    amuiàns ,    feule   refiburce 
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de  qui  vit  feul  <$c  n'en  a  pas  en  Lii-même.  On 
lit  beaucoup  plus  de  Romans  dans  les  liovinces 
qu'à  Paris  ,  on  en  lit  plus  dans  les  Campagnes 
que  dans  les  Villes,  &  ils  y  font  beaucoup  plus 
d'impreflion  :  vous   voyez  pourquoi  cela  doit  être. 

Mais  ces  Livres  qui  pourroienc  Icrvir  à  la  fois 
d'amuicment,  d'inllruélion ,  de  conlolation  au  cam- 
pagnard, malheureux  feulement  parce  qu'il  penle 
l'être  ,  ne  femblant  faits  au  contraire  que  pour  le 
rebuter  de  fon  écat ,  en  étendant  ôc  fortifiant  le 
préjugé  qui  le  lui  rend  méprifable  ;  les  gens  du 
bel  air,  les  femmes  à  la  mode,  les  Grands  ,  les 
Milita.res ,  voilà  les  Aéleurs  de  tous  vos  Romans*! 
Le  rafinement  du  goût  des  Villes ,  les  maximes 
de  la  Cour,  l'appareil  du  luxe,  la  morale  Epicu- 
rienne ;  voilà  les  leçons  qu'ils  prêchent  Se  les  pré- 
ceptes qu'ils  donnent.  Le  coloris  de  leurs  faufles 
vertus  ternit  l'éclat  des  vérital  les  ;  le  manège  des 
procédés  eft  fubftitué  aux  devoirs  réels  ',  les  beaux 
difcours  font  dédaigner  Its  belles  aélions  ,  &  la 
funplicité  des  bonnes  mœurs ,  pafTe  pour  grofTiereté,' 

Quel  effet  produiront  de  pareils  tableaux  fur  un 
^Gentilhomme    de   campagne  ,   qui  voit   railler  la 
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franchife  avec  laquelle  il  reçoit  fcs  hôtes ,  &  traiter 
de  brutale  or^ie  la  joie  qu'il  fait  régner  dans  fon 
canton  ?  Sur  là  femme ,  qui  apprend  que  les  foins 
d'une  mère  de  famille  font  au-delicuis  àcs  Dames 
de  Ion  rang  ?  Sur  là  lille  ,  à  qui  les  airs  contour- 
nés &  le  jargon  de  la  Ville  font  dédaigner  l'hon- 
nête Se  ruliique  voifin  qu'elle  eût  époiilé  ?  Tous 
de  concert  ne  voulant  plus  être  des  manans  ,  fe 
dégoûtent  de  leur  Village,  abandonnent  leur  vieux 
château,  qui,  bientôt  devient  mafure,  ôc  vont  dans 
la  Capitale,  où,  le  père  avec  là  Croix  de  S.  Louis , 
de  Seigneur  qu'il  étoit ,  devient  Valet ,  ou  Chevalier 
d'indullriei  la  mère  établit  un  brelan  j  la  fille  attire 
les  joueurs ,  &  fouvent  tous  trois ,  après  avoir  mené 
une  vie  infâme ,  meurent  de  mifere  ôc  déshonorés. 
Les  Auteurs ,  les  Gens  de  Lettres ,  les  Philo- 
fbphcs  ne  ceflent  de  crier  que ,  pour  remplir  fe$ 
devoirs  de  citoyen  ,  pour  lervir  ies  lemblables ,  il 
faut  habiter  les  grandes  Villes  ;  félon  eux  fuir 
Paris ,  c'eft  haïr  le  genre  humain  ;  le  peuple  de 
la  campagne  ell  nul  à  leurs  yeux  j  à  les  entendre 
on  croiroit  qu'il  n'y  a  des  hommes  qu'où  il  y  a 
des  penfions ,  des  académies  &  des  dînes. 
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De  proche  en  proche  la  même  pente  entraîne 
tous  les  états.  Les  Contes,  les  Romans,  les  pièces 
de  Théâtre  ,  tout  tire  fur  les  Provinciaux  ;  tout 
tourne  en  dérifion  la  {implicite  des  mœurs  ruixiques  -, 
tout  prêche  les  manières  8c  les  plaifirs  du  grand 
monde  :  c'efl:  une  honte  de  ne  les  pas  connoître  ; 
c'eft  un  malheur  de  ne  les  pas  goûter.  Qui  fait 
de  combien  de  filoux  &  de  filles  publiques  l'attrait 
de  ces  plaifirs  imaginaires  peuple  Paris  de  jour  en 
jour  ?  Ainfi ,  les  préjuges  &  l'opinion  renforçant 
l'efFet  des  fyflêmes  politiques  ,  amoncelent ,  entaf^ 
fent  les  habitans  de  chaque  pays  fur  quelques  points 
du  territoire ,  laiflànt  tout  le  relie  en  friche  &  défert  : 
ainfi  ,  pour  faire  briller  les  Capitales ,  fe  dépeu- 
plent les  Nations  ;  &  ce  frivole  éclat  qui  frappe 
les  yeux  des  lots  ,  ùïi  courir  l'Europe  à  grands  pas 
vers  là  ruine.  11  importe  au  bonheur  des  hommes  , 
qu'on  tâche  d'arrêter  ce  torrent  de  maximes  empoi- 
fonnées.  C'eft  le  métier  des  Prédicateurs  de  nous 
crier  :  Soye:*^  bons  iT  fi^cs  ,  fans  beaucoup  s'inquiéter 
du  fuccès  de  leurs  dilcours  ;  le  citoyen  qui  s'en  in- 
quiète ne  doit  point  nous  crier  fottement  :  Soye^,  bons  ; 
mais  nous  faire  aimer  l'état  qui  nous  porte  à  l'êtrct 
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N.  Un  moment  :  reprenez  haleine.  J'aime  les 
vues  utiles  ;  &  je  vous  ai  H  bien  fuivi  dans  celle- 
ci  ,  que  je  crois  pouvoir  pérorer  pour  vous. 

Il  eft  clair,  félon  votre  raifonnement ,  que  pour 
donner  aux  ouvrages  d'imagination  la  feule  utilité 
qu'ils  puifîênt  avoir ,  il  faudroit  les  diriger  vers  un 
but  oppofé  à  celui  que  leurs  Auteurs  fe  propoftnt  y 
éloigner  toutes  les  chofcs  d'inlliti.tion  ;  ramener 
tout  à  la  Nature  ',  donner  aux  hommes  lamour 
d'une  vie  égale  &  flmple  j  les  guérir  des  fintaifies 
de  l'opinion  j  leur  rendre  le  goût  des  vrais  plaillrs  » 
leur  faire  aimer  la  folitude  &  la  paix  ;  les  tenir  à 
quelques  diftances  les  uns  des  autres  ;  &  au  litu 
de  les  exciter  à  s'entafïer  dans  les  Villes ,  les  porter 
à  s'étendre  également  iur  le  territoire  pour  le  vi- 
vifier de  toutes  parts.  Je  comprends  encore  qu'il 
ne  s'agit  pas  de  faire  des  Daphnis,  des  Sylvandres, 
des  Pafteurs  d'Arcadie,  des  Bergers  du  Lignon  , 
d'illuftres  Payfans  cultivant  leurs  champs  de  kurs 
propres  mains ,  &  philofophant  fur  la  Nature ,  ni 
d'autres  pareils  êtres  romanefques  qui  ne  peuvent 
exifttr  que  dans  les  Livres  ;  mais  de  montrer  aux 
gens  ailés  que  la  vie  luilique  &  fagriculturc  ont 
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des  plailirs  qu'ils  ne  favent  pas  connoîcre  ;  que  ces 
plaifirs  font  moins  mfipides,  moins  grofiîers  qu'ils 
ne  penfenti  qu'il  y  peut  régner  du  goût,  du  choix, 
de  la  délicatefie  ;  qu'un  homme  de  mérite  qui  vou- 
droît  fe  retirer  à  la  campagne  avec  fa  famille ,  Se 
devenir  lui-même  fon  propre  fermier,  y  pourroic 
couler  une  vie  aufîi  douce  qu'au  miheu  des  amu- 
femens  des  Villes  ;  qu'une  ménagère  des  champs 
peut  être  une  femme  charmante,  aulîî  pleine  de 
grâces  ,  &  de  grâces  plus  touchantes  que  toutes 
les  petites  maîtreilès  ;  qu'enfin  les  plus  doux  fen- 
timens  du  cœur  y  peuvent  animer  une  fociété  plus 
agréable  que  le  langage  apprêté  des  cercles ,  où 
nos  rires  mordans  Se  latyriques  font  le  trifte  f  ip- 
plément  de  la  gaieté  qu'on  n'y  ccnnoit  plus  ?  Eft- 
ce   bien  cela  ? 

R.  C'eft  cela  même.  A  quoi  j'ajouterai  feule- 
ment une  réflexion.  L'on  fe  plaint  que  les  Ro- 
mans troublent  les  têces  :  je  le  crois  bien.  En 
montrant  fans  ceffe  à  ceux  qui  les  Ulent,  les  pré- 
tendus charmes  d'un  état  qui  n'eft  pas  le  leur  , 
ils  les  féduifcnt  ,  ils  leur  font  prendre  leur  étac 
en  dédain ,  &  en  faire  un  échange  imaginaire  contre 
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celui  qu'on  leur  fait  aimer.  Voulant  être  ce  qu'on 
n'elt  pas ,  on  parvient  à  fe  croire  autre  chofe  que 
ce  qu'on  eft,  ôc  voilà  comment  on  devient  fou. 
Si  les  Romans  n'offroient  à  leurs  Lecteurs  que  des 
tableaux  d'objets  qui  les  environnent  ,  que  des 
devoirs  qu'ils  peuvent  remplir  ;  que  des  plaifirs  de 
leur  condition  ,  les  Romans  ne  les  rendroient  point 
fous  >  ils  les  rendroient  fages.  11  faut  que  les  écrits 
faits  pour  les  Solitaires  parlent  la  langue  des  Soli- 
taires :  pour  les  inftruire  ,  il  faut  qu'ils  leur  plaifent , 
qu'ils  les  intéreiïènt  ;  il  faut  qu'ils  les  attachent  à 
leur  état  en  le  leur  rendant  agréable.  Ils  doivent 
combattre  &  détruire  les  maximes  des  grandes 
fociétés  ;  ils  doivent  les  montrer  faufles  Se  mépri- 
fables  >  c'eft-à-dire  >  telles  qu'elles  font.  A  tous  ces 
titres  un  Roman  ,  s'il  eft  bien  fait  ,  au  moins  s'il 
eil  utile  ,  doit  être  fifBé ,  liai ,  décrié  par  les  gens 
à  la  mode  ,  comme  un  Livre  plat ,  extravao^ant , 
ridicule;  Se  voilà,  Monfieur,  comment  la  folie  du 
monde  eft  fagelTe. 

N.  Votre  conclufion  fe  tire  d'elle-même.  On 
ne  peut  mieux  prévoir  la  chute ,  ni  s'apprêter  à 
tomber  plus  fièrement.  Il  me  relie  une  feule  dilH- 
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culcé.  Les  Provinciaux ,  vous  le  favez  >  ne  lifent 
que  fur  notre  parole  :  il  ne  leur  parvient  que  ce 
que  nous  leur  envoyons.  Un  Livre  deftiné  pour 
les  Solitaires  >  eft  d'abord  jugé  par  les  gens  du 
monde  ;  (1  ceux  -  ci  le  rebutent  »  les  autres  ne  le 
lifent  point.    Répondez, 

R.  La  réponfe  eil  facile.  Vous  parlez  des  beaux 
efprits  de  Province  ;  &  moi  je  parle  des  vrais  Cam- 
pagnards. Vous  avez,  vous  autres  qui  brillez  dans 
la  Capitale ,  des  préjugés  dont  il  faut  vous  guérir  : 
vous  croyez  donner  le  ton  à  toute  la  France  » 
&  les  trois  quarts  de  la  France  ne  iàvent  pas  que 
vous  exiliez.  Les  Livres  qui  tombent  à  Paris,  font 
la  fortune  des  Libraires  de  Province. 

N.  Pourquoi  voulez -vous  les  enrichir  aux  dé- 
pens des   nôtres  ? 

R.  Raillez.  Moi,  je  perfille.  Quand  on  alpire 
à  la  gloire  ,  il  faut  fe  faire  lire  à  Paris  ;  quand 
on  veut  être  utile  »  il  faut  le  faire  lire  en  Province. 
Combien  d'honnêtes  gens  pafîênt  leur  vie  dans  des 
Campagnes  éloignées  à  cultiver  le  patrimoine  de 
leurs  pères,  où  ils  fe  regardent  comme  exilés  par 
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une  fortune  étroite  ?  Durant  les  longues  nuits  d'hi- 
vtr  ,  dépourvus  de  fociétcs ,  ils  employent  la  loirce 
à  lire  au  coin  de  leur  feu  les  Livres  amufans  qui 
leur   tombent  fous  la  main.   Dans  leur  fimplicite 
groflîere  ,  ils   ne  fe   piquent  ni   de   littérature  ,   ni 
de  bel  efprit  ;  ils  lifent  pour  fe  délennuyer  &  non 
pour  s'inftruire  ;  les  Livres  de  morale  <Sc  de  philo- 
fophie  font   pour  eux   comme   n'exidant  pas  :  on 
en  feroit    en    vain    pour    leur    ufage  i   ils  ne  leur 
parviendroicnt   jamais.     Cependant  ,  loin    de    leur 
rien  offrir  de  convenable  à  leur  iituation ,  vos  Ro- 
mans  ne  fervent  qu'à    la  leur  rendre  encore    plus 
amere.  Ils  changent  leur  retraite  en  un  défert  affreux , 
&  pour  quelques  heures   de  diftraélion  qu'ils  leur 
donnent ,  ils  leur  préparent  des   mois  de  mal-aife 
Se  de  vains  regrets.    Pourquoi  n'oieroisje  iuppo'er 
que,  par  quelque  heureux  hazard,  ce  Livre >  comme 
tant  d'autres  plus  mauvais  encore  ,  pourra   tomber 
dans  les  mains  de  ces   Habitans   des  champs  ,  Se 
que  l'image  dus  plaiHrs  d'un  ctat  tout  femblable  au 
leur ,  le  leur  rendra  plus  fupportable  ?    J'aime  à  me 
figurer  deux  époux  lilant  ce  Recueil  eniemhle,  y 
puiiant  un  nouveau   courage  pour  lupporter  leurs 


XXXTI 


PREFACE 


travaux  communs,  &  peut-être  de  nouvelles  vues 
pour  les  rendre  utiles.  Comment  pourroient- ils  y 
contempler  le  tableau  d'un  ménage  heureux  ,  fans 
vouloir  imiter  un  fi  doux  modelé  ?  Comment  s'atten- 
driront-ils  fur  le  charme  de  l'union  conjugale  ,  même 
privé  de  celui  de  l'amour ,  fans  que  la  leur  fe  ref- 
ferre  ÔC  s'affermifle  ?  En  quittant  leur  le6lure  ,  ils 
ne  feront  ni  attriflés  de  leur  état,  ni  rebutés  de 
leurs  foins.  Au  contraire  ,  tout  femblera  pren- 
dre autour  d'eux  une  face  plus  riante  ;  leurs  de- 
voirs s'ennobliront  à  leurs  yeux;  ils  reprendront 
le  goût  des  plaiilrs  de  la  Nature  :  fes  vrais  fen- 
timens  renaîtront  dans  leurs  cœurs ,  &  en  voyant 
le  bonheur  à  leur  portée ,  ils  apprendront  à  le 
goûter.  Ils  rempliront  les  mêmes  fonctions  ;  mais 
ils  les  rempliront  avec  une  autre  ame ,  &  fe- 
ront ,  en  vrais  Patriarches  >  ce  qu'ils  faifoient  en 
Payfans. 

N,  Jufqu'ici  tout  va  fort  bien.  Les  maris,  hs 
femmes ,  les  mères  de  famille. . . .  Mais  les  filles  ; 
n'en  dites  -  vous  rien  ? 

R.    Non.   Une  honnête  fille   ne   lit  point   de 

Livres 
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Livres  d'amour.  Que  celle  qui  lira  celui-ci ,  malgré 
jfon  titre,  ne  fe  plaigne  point  du  mal  qu'il  lui 
aura  fait  :  elle  ment.  Le  mal  étoit  fait  d'avance  ; 
elle  n'a  plus  rien  à  rifquer. 

N.  A  merveille  !  Auteurs  erotiques  venez  à  l'é- 
cole :  vous  voilà  tous  juftifiés. 

R.   Oui,  s'ils  le  font  par  leur  propre   cœur  <Sc 
par  l'objet  de  leurs  écrits. 

N.    L'êtes -vous  aux  mêmes  conditions? 

R.  Je  luis  trop  fier  pour  répondre  à  cela  ', 
mais  Julie  s'étoit  fait  une  règle  pour  juger  les 
Livres;  fi  vous  la  trouvez  bonne,  fervez-vous-en 
pour  juger  celui-ci. 

On  a  voulu  rendre  la  leélure  des  Romans  utile 
à  la  Jeunefiê.  Je  ne  connois  p^oinc  de  projet  plus 
infenfé,  C'eft  commencer  par  mettre  le  feu  à  la 
maifon  pour  faire  jouer  les  pompes.  D'après  cette 
folle  idée,  au  lieu  de  diriger  vers  fon  objet  la 
morale  de  ces  fortes  d'ouvrages,  on  adrcfle  tou- 
jours cette  morale  aux  jeunes  filles  (*),  fans  ion- 

(*)  Ceci  ne  regarde  que  les  nioderncî   Romans  Anglois. 
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^er  que  les  jeunes  filles  n'ont  point  de  part  aux 
déiordrts  donc  on  fe  plaint.  En  général ,  leur  con- 
duite eft  régulière ,  quoique  leurs  cœurs  Ibient  cor- 
rompus. Elles  obéilTcnt  à  leurs  mères  en  attendant 
qu'elles  puiflcnt  hs  imiter.  Quand  les  femmes  fe- 
ront leur  devoir,  foyez  lûr  que  les  filles  ne  manque- 
ront point  au  leur. 

N.  L'obfervation  vous  eft  contraire  en  ce  point, 
11  femble  qu'il  faut  toujours  au  fexe  un  tems  de 
libertinage ,  ou  dans  un  état  ,  ou  dans  l'autre. 
C'eft  un  mauvais  levain  qui  fermente  tôt  ou  tard. 
Chez  les  peuples  qui  ont  des  mœurs ,  les  filles 
font  faciles  &  les  femmes  féveres  :  c'eft  le  con- 
traire chez  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Les  premiers 
n'ont  égard  qu'au  délit ,  &  les  autres  qu'au  fcan- 
dale.  11  ne  s'agit  que  d'être  à  l'abri  des  preuves  j 
le  crime  eft  compt^  pour  rien  (*).     . 

R.  A  l'envilager  par  [qs  fuites  on  n'en  juge- 
roit  pas  ainfi,  JVlais  foyons  juftts  envers  les  fem- 
mes ;  la  caufe  de  leur  défordre  eft  moins  en  elles 
que  dans  nos   mauvaifes  inftitutions, 

(  *  )    Talis   cji  via  muUeris   adul-       fuum    dicit  :  non  Jiim  operata  /n»» 
t£r<e   qua  œincdit ,    ^    tergens    os       lum.  Proverb.   XXX,  20. 
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Depuis    que    tous   les  fentimens   de  la   Nature 
font   étouffés   par  l'extrême  inégalité ,  c  eft  de  l'i- 
nique delpotiime  des  pères  que  viennent  les  vices 
&  les  malheurs  des  enfansj   c'cft  dans  des  nœuds 
forcés    «3c  mal  alîbrtis ,   que ,  viélimes  de  l'avarice 
ou  de    la  vanité   des   parens ,   de   jeunes    femmes 
effacent   par    un   défordre   dont   elles   font  gloire , 
le  fcandale  de  leur  première   honnêteté.    Voulez- 
vous  donc  remédier  au  mal  :  remontez  à  fa  fource. 
S'il  y  a  quelque  réforme  à  tenter   dans  les  mœurs 
publiques  ,  c'eit  par  les  mœurs  domeftiques  qu'elle 
doit  commencer ,   &  cela  dépend  abfolument  des 
pères    &  mères.    Mais   ce   n'elt  point    ainfl   qu'on 
dirige    les    inltruélions  ;    vos    lâches-  Auteurs    ne 
prêchent  jamais  que    ceux    qu'on    opprime  j   &  la 
morale  des  Livres  fera  toujours  vaine,  parce  qu'elle 
n'eft  que  l'art  de  faire  fa  cour  au  plus  fort, 

N.  Alîurément  la  vôtre  n'eft  pas  fervile  ;  mais 
à  force  d'être  hbre,  ne  feft-elle  point  trop?  £ft- 
ce  alîèz  qu'elle  aille  à  la  lource  du  mal  ?  Ne  crai- 
gnez-vous point  qu'elle  en   filîe  ? 

R.  Du  mal  !  A  qui  ?  Dans  des  tems  d'épidé- 
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mie  &  de  contagion,  quand  tout  eft  atteint  dès 
l'enfance»  faut -il  empêcher  le  débit  des  drogues 
bonnes  aux  malades ,  lous  prétexte  qu'elles  pour- 
roient  nuire  aux  gens  fains  ?  Monfieur ,  nous  pen- 
fons  fi  différemment  fur  ce  point ,  que ,  fi  Ton  pou- 
voit  efpérer  quelque  fuccès  pour  ces  Lettres ,  je 
fuis  très-perfuadé  qu'elles  feroient  plus  de  bien  qu'un 
meilleur  Livre. 

N.  Il  eft  vrai  que  vous  avez  une  excellente 
Prêcheufe.  Je  fuis  charmé  de  vous  voir  raccom- 
modé avec  les  femmes  :  j'étois  fâché  que  vous 
leur  déLndiffiez  de   nous  faire  des  fermons  (*}. 

R.  Vous  êtes  preflânt;  il  faut  me  taire  :  je  ne 
fuis  ni  affez  fou ,  ni  affez  fage  pour  avoir  toujours 
raifon.   Laifibns  cet  os  à  ronger  à  la  critique. 

N.  Bénignement  :  de  peur  qu'elle  n'en  man- 
que. Mais  n'eût -on  fur  tout  le  relie  rien  à  dire 
à  tout  autre,  comment  pafler  au  févere  Cenfeur 
des   fpeélacles,   les    fituations  vives    &    les   fenti- 

(*)  Voyez  la  Lettre  de  M.   d'Alembert   fur   les  fpeclades,  p.    Si»    P?*- 
OÙere  édiciun. 
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mens  palTionnés  dont  tout  ce  Recueil  eft  rempli? 
Montrez  -  moi  une  fcene  de  Théâtre  qui  forme 
un  tableau  pareil  à  ceux  du  bofquet  de  Clarens  (*) 
Se  du  cabinet   de  toilette  ?    Relifez  la  Lettre  fur 

les  Ipedacles  ;  relifez  ce  Recueil Soyez  con- 

féquent ,  ou  quittez  vos  principes Que  vou- 
lez-vous qu'on  penfe  ? 

R.  Je  veux  ,  Monfieur,  qu'un  Critique  foit  con- 
féquent  lui-même ,  ÔC  qu''il  ne  juge  qu'après  avoir 
examiné.  Reliiez  mieux  l'écrit  que  vous  venez 
de  citer  j  reliiez  auiïi  la  Préface  de  Narcifle ,  vous 
y  verrez  la  réponle  à  l'inconféquence  que  vous 
me  reprochez.  Les  étourdis  qui  prétendent  en 
trouver  dans  le  Devin  du  Village,  en  trouveront 
fans  doute  bien  plus  ici.  Ils  feront  leur  mécier  : 
mais  vous 

N.  Je  me  rappelle  deux  paflàges  (**).,...  Vous 
eftimez  peu  vos  contemporains. 

R.   Monfieur,  je  fuis    aufli   leur  contemporain  ! 

(*■)   On  prononce   Claran.  &  32.  Lettre  à  ,M.  d'Alembert,  pag. 

(**  j  Préface  de  Narcillc,  pag.  28       223 ,  224.  prem.  Edit. 
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O  1   que  ne  fuis^-je  né  dans  un  fiecle  où  je   duflc 
jptttr  ce  Recueil  au  feu  ! 

N.  Vous  outrez >  à  votre  ordinaire;  mais  juf- 
qu'à  certain  point ,  vos  maximes  font  afiez  jufles. 
far  exemple  ,  il  votre  Héloife  eût  été  toujours  lage  > 
elle  inltruiroit  beaucoup  mOins;  car  à  qui  iervirok- 
ellii  de  modèle  ?  C*eft  dans  les  fiecles  les  plus  dé- 
pravés, qu'on  aime  les  leçons  de  la  morale  la  plus 
parfaite.  Cela  difpenfe  de  les  pratiquer;  &.  l'on  con- 
tente à  peu  de  frais ,  par  une  leélure  oifive  ,  un  relie 
de  goût  pour  la  vertu. 

R,  Sublimes  Auteurs  ,  ràbaiflez  un  peu  vos 
modèles  ,  li  vous  voulez  qu'on  cherche  à  li^s 
imiter.  A  qui  vantez -vous  la  pureté  qu'on  n'a 
point  fouillée  ?  Eh  !  parlez  -  nous  de  celle  qu'on 
peut  recouvrer;  peut-être  au  moins  quelqu'un 
pourra  vous  entendre. 

N.  Votre  jeune  homme  a  déjà  fait  ces  reflexions  : 
mais  n'importe  ;  on  ne  vous  fera  pas  moins  un  crime 
d'avoir  dit  ce  qu'on  fait,  pour  montrer  enfuire  ce 
qu'on  devroit faire.  Sans  compter,  qu'inipirer  l'amour 
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aux  filles  &  la  réferve  aux  femmes ,  c'cfl  renverfer 
l'ordre  établi  Si.  ramener  toute  cette  petite  morale 
que  la  Piiilofophie  a  profcrite.  Quoi  que  vous  en 
puifllez  dire ,  l'amour  dans  les  filles  cft  indécent 
&  fcandaleux ,  &  il  n'y  a  qu'un  mari  qui  puilTe 
autoriilr  un  amant.  Quelle  étrange  mal  -  adrefie 
que  d'être  indulgent  pour  des  filles  »  qui  ne  doi- 
vent point  vous  lire ,  &  févere  pour  les  fem- 
mes qui  vous  jugeront  !  Croyez  -  moi ,  fi  vous 
avez  peur  de  réuflir ,  tranquilliiez-vous  :  vos  me- 
fures  font  trop  bien  prifes  pour  vous  laifler  craindre 
un  pareil  affront.  Quoi  qu'il  en  foit ,  je  vous 
garderai  le  fecret  ;  ne  foyez  imprudent  qu'à  demi. 
Si  vous  croyez  donner  un  Livre  utile  ,  à  la  bonne 
heure;   mais   gardez -vous  de  l'avouer. 

R.  De  l'avouer ,  Monfieur  ?  Un  honnête  hom- 
me fe  cache-t-il  quand  il  parle  en  Public?  Ofe- 
t-il  imprimer  ce  qu'il  n'oleroit  reconnoîtrc  ?  Je 
fuis  l'Editeur  de  ce  Livre  ,  &  je  m'y  nommerai 
comme  Editeur. 

N.   Vous  vous  y  nommerez  ?    Vous  ? 

R.   Moi-même. 
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N.   Quoi!  Vous  y  mettrez  votre  nom? 
R.    Oui,   Monfieur, 

N.  Votre  vrai  nom?  Jean-Ja<^ues  ROUSSEAU i 
en  toutes  lettres  ? 

R.    Jeati  Jaques  RouJJeau>  en  toutes  lettres. 

N.  Vous  n'y  penfez  pas  !  Que  dira  - 1  -  on  de 
vous  ? 

R,  Ce  qu'on  voudra.  Je  me  nomme  à  la  têrè 
de  ce  Recueil ,  non  pour  me  l'approprier ,  mais 
pour  en  répondre.  S'il  y  a  du  mal ,  qu'on  me 
l'impute  ;  s'il  y  a  du  bien ,  je  n'entends  poinc  m'en 
faire  honneur.  Si  l'on  trouve  le  Livre  mauvais 
en  lui-même  ,  c'eft  une  raifon  de  plus  pour  y 
mettre  mon  nom.  Je  ne  veux  pas  pafTer  pour  meil- 
leur que  je  ne  fuis. 

N.    Etes -vous  content  de  cette  réponfe? 

R.  Oui,  dans  des  tems  où  il  n'eft  poflîble  à 
perfonne  d'être  bon. 

N.  Et  les  belles  âmes,  les  oubliez -vous? 

R. 
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R,  La  Nature  les  fie ,  vos  indications  les  gâtent. 

N.  A  la  tête  d'un  Livre  d'amour  on  lira  ces 
tnots  :  Par  J,  h  Roujjeau ,  Citoyen  de   Genève  ! 

R.  Citoyen  de  Genève}  Non  pas  cela.  Je  ne  pro- 
fane point  le  nom  de  ma  patrie;  je  ne  le  mets 
qu'aux  écrits  que  je  crois  lui  pouvoir  faire  honneur, 

N.  Vous  portez  vous-même  un  nom  qui  n'efl 
pas  fans  honneur  ,  &.  vous  avez  aufîl  quelque 
chofe  à  perdre.  Vous  donnez  un  Livre  foible  & 
plat  qui  vous  fera  tort.  Je  voudrois  vous  en  em- 
pêcher j  mais  fi  vous  en  faites  la  fottife ,  j'approuve 
que  vous  la  faflîez  hautement  &  franchement. 
Cela  ,^  du  moins ,  fera  dans  votre  carailere.  Mais 
à  propros  mettrez -vous  aufli  votre  devife  à  ce 
Livre  ? 

R.  Mon  Libraire  m'a  déjà  fait  cette  plaiCinte- 
rie  ,  &  je  l'ai  trouvée  fi  bonne ,  que  j'ai  promis 
de  lui  en  faire  honneur.  Non,  Monfieur,  je  ne 
mettrai  point  ma  devife  à  ce  Livre  ;  mais  je  ne 
la  quitterai  pas  pour  cela,  Se  je  m'effraie  moins 
que  jamais   de   l'avoir  prife.    Souvenez -vous   que 
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je  fongeois  à  faire  imprimer  ces  Lettres  (][nand 
J'écrivois  contre  les  Spe6tacles ,  Se  que  le  foin  d'ex- 
cufer  un  de  ces  Ecrits  ne  m'a  point  fait  altérer 
la  vérité  dans  l'autre.  Je  me  fuis  accufé  d'avance 
plus  fortement  peut-être  que  perfonne  ne  m'accu- 
fera.  Celui  qui  préfère  la  vérité  à  fa  gloire,  peut 
efpérer  de  la  préférer  à  fa  vie.  Vous  voulez  qu'on 
foie  toujours  conféquent  ;  je  doute  que  cela  foit 
pofTible  à  l'homme;  mais  ce  qui  lui  eft  pofiîbie 
eft  d'être  toujours  vrai  :  voilà  ce  que  je  veux  tâ- 
cher d'être. 

N.  Quand  je  vous  demande  fi  vous  êtes  TAu- 
teur  de  ces  Lettres,  pourquoi  donc  éludez- vous 
ma  queftion  ? 

R.  Four  cela  même  que  je  ne  veux  pas  dire 
un  menfonge. 

N.    Mais  vous  refufez  aufïï  de  dire  la  vérité  ? 

R.  C'efl:  encore  lui  rendre  honneur  que  de  dé- 
clarer qu'on  la  veut  taire  :  vous  auriez  meilleur 
marché  d'un  homme  qui  voudroit  m.entir.  D'ail- 
leurs les  gens  de  goût  fe  trompent- ils  fur  la  plume 
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des    Auteurs  ?     Comment    ofez  -  vous   faire  une 
queftion  que  c'eft  à  vous  de  réfoudre  ? 

N.  Je  la  réfoudrois  bien  pour  quelques  Lettres  ', 
elles  font  certainement  de  vous  ;  mais  je  ne  vous 
reconnois  plus  dans  les  autres ,  &  je  doute  qu'on 
fe  puiiTe  contrefaire  à  ce  point.  La  Nature  ,  qui 
n'a  pas  peur  qu'on  la  mcconnoifle  >  change  fou- 
vent  d'apparence ,  Sc  fouvent  l'art  fe  décelé  en 
voulant  être  plus  naturel  qu'elle  :  c'eft  le  Grogneur 
de  la  Fable  qui  rend  la  voix  de  l'animal  mieux 
que  l'animal  même.  Ce  Recueil  eft  plein  de  chofes 
d'une  mal-adrelle  que  le  dernier  barbouilleur  eût 
évitée.  Les  déclamations,  les  répétitions,  les  con- 
tradiélions  ,  les  éternelles  rabâcheries  ;  où  eft  l'hom- 
me capable  de  mieux  faire  ,  qui  pourroit  fe  réfou- 
dre à  faire  fi  mal  ?  Où  eft  celui  qui  auroit  lailfc 
la  choquante  propofition  que  ce  fou  d'Edouard  fait 
à  Julie  ?  Où  eft  celui  qui  n'auroit  pas  corrige  le 
ridicule  du  petit  bon -homme,  qui,  voulant  tou- 
jours mourir ,  a  foin  d'en  avertir  tout  le  monde  » 
&  finit  par  le  porter  toujours  bien  ?  Où  eft  celui 
qui  n'eût  pas  commencé  par  fe  dire  :  il  faut  mar- 
quer avec  loin  les  caractères  ;  il  faut   exaélemenq 
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varier  les  Ilyles  ?  Infailliblement ,  avec  ce  projet , 
il  auroit  mieux  fait  que  la  Nature. 

J'oblerve  que  dans  une  fociécé  très -intime»  les 
ilyles  ie  rapprochent  ainG  que  les  caraéleres  ,  6c 
que  les  amis ,  confondant  leurs  âmes ,  confondent 
aufll  leurs  manières  de  penler ,  de  fentir ,  &  de 
dire.  Cette  Julie»  telle  qu'elle  eft,  doit  être  une 
créature  enchantereflè  ;^  tout  ce  qui  l'approche  doit 
lui  reflembler  i  tout  doit  devenir  Julie  autour  d'elle  i 
tous  fes  amis  ne  doivent  avoir  qu^un  tonj  mais  ces 
chofes  fe  fentent ,  &  ne  s'imaginent  pas.  Quand 
elles  s'imagineroient ,  l'inventeur  n'oferoit  les  met- 
tre en  pratique.  11  ne  lui  faut  que  des  traits  qui 
frappent  la  multitude  i  ce  qui  redevient  flmple  à 
force  de  fîneiîè  >  ne  lui  convient  plu^.  Or ,  c'eft- 
là  qu^efl:  le  fceau  de  la  vérité  j  c'eft-là  qu'un  œU 
attentif  cherche  &  retrouve  la  Nature. 

E..  Hé  bien!   vous   concluez  donc? 

N.  Je  ne  conclus  pas  j  je  doute,  &  je  ne  làurois 
vous  dire»  combien  ce  doute  m'a  tourmenté  durant 
la  le6lure  de  ces  lettres.  Certainement ,  fi  tout 
cela  n'eft  que  fiélion,  vous  avez  fait  un  mauvais 
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livre  :  mais  dites  eue  ces  deux  femmes  ont  exiflé, 

j. 

&  je  relis  ce  Recueil  tous  les  ans,  jufc^u'à  la  firï 
de  ma  vie. 

R.  Eh!  qu'importe  qu'elles  aient  exifté?  Vous  les 
chercheriez  en  vain  far  la  terre.    Elles  ne  font  plus. 

N.   Elles  ne  font  plus  ?  Elles  furent  donc  ? 

R.  Cette  conclufion  efl  conditionnelle  :  fi  elles 
furent ,  elles  ne  lont  plus. 

N.  Entre  nous,  convenez  que  ces  petites  fub-; 
tilités  font  plus  déterminantes  qu'embarraflantes. 

R.  Elles  font  ce  que  vous  les  forcez  d'être,  pour 
ne  point  me  trahir  ni  mentir. 

N.  Ma  foi ,  vous  aurez  beau  faire ,  on  vous  de- 
vinera malgré  vous.  Ne  voyez -vous  pas  que  votre 
épigraphe  feule  dit  tout? 

R.  Je  vois  qu'elle  ne  dit  rien  fur  le  fait  en  quel^ 
tion  :  car  qui  peut  fàvoir  fi  j'ai  trouvé  cette  épigra- 
phe dans  le  manufcrit  ,  ou  fi  c'eft  moi  qui  l'y  ai 
niiicf  Qui  peut  dire?  fi  je  ne  fuis  point  dans  1q 
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même  doute  où  vous  êces  ?  Si  touc  cet  air  de 
myilere  n'eft  pas  peut-être  une  feinte  pour  vous 
cacher  ma  propre  ignorance  fur  ce  que  vous  vou-; 
lez  favoir  ? 

N.   Mais  enfin  ,   vous  connoiffez  les  lieux  ?  Vous 
avez  été  à  Vevai  ;  dans  le  pays  de  Vaud  ? 

R.  Plufieurs  fois  ;  &  je  vous  déclare  que  je  n'y 
ai  point  ouï  parler  du  Baron  d'Etange  ni  de  fa  fille. 
Le  nom  de  M.  de  Wolmar  n'y  ell  pas  même 
connu.  J'ai  été  à  Clarens  :  je  n'y  ai  rien  vu  de  fem- 
blable  à  la  maifon  décrite  dans  ces  Lettres.  J'y 
ai  palTé ,  revenant  d'Italie ,  l'année  même  de  l'évé- 
nement funeite ,  &  Ton  n'y  pleuroit  ni  Julie  de 
Wolmar ,  ni  rien  qui  lui  reffemblât ,  que  je  fâche. 
Enfin ,  autant  que  je  puis  me  rappeller  la  fitua- 
tion  du  pays  ,  j'ai  remarqué  dans  ces  Lettres ,  des 
tranfpofitions  de  lieux  &  des  erreurs  de  topogra- 
phie ;  foit  que  TAuteur  n'en  fçût  pas  davantage  j 
foit  qu'il  voulût  dépayfer  fes  Le6leurs.  C'eil-là 
tout  ce  que  vous  apprendrez  de  moi  fur  ce  point» 
&  foyez  fur  que  d'autres  ne  m'arracheront  pas  ce 
que  j'aurai  refufé  de  vous  dire. 
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N.  Tout  le  monde  aura  la  même  curlofjté  que 
moi.  Si  vous  publiez  cet  Ouvrage ,  cices  donc  au 
Public  ce  que  vous  m'avez  dit.  Faites  plus ,  écrivez 
cette  convcrfation  pour  toute  Préface  :  les  éclairciC 
femens  néceiîaires  y  font  tous. 

R.  Vous  avez  raifon  :  elle  vaut  mieux  que  ce 
que  j'aurois  dit  de  mon  chef.  Au  relie  >  ces  fortes 
d'apologies  ne  réufTiflent  gueree. 

N.  Non  ,  quand  on  voit  que  l'Auteur  s'y  mé- 
nage ',  mais  j'ai  pris  foin  qu'on  ne  trouvât  pas  ce 
défaut  dans  celle-ci.  Seulement,  je  vous  confeiile 
d'en  tranfpofer  les  rôles.  Feignez  que  c'eft  moi 
qui  vous  prefTe  de  publier  ce  Recueil ,  &  que  vous 
vous  en  défendez.  Donnez -vous  les  objeélions» 
&  à  moi  les  rép^^nfes.  Cela  fera  plus  modeilc ,  8c 
fera  un  meilleur  effet, 

R.  Cela  fera- 1- il  aufii  dans  le  caraélere  dont 
vous  m'avez  loué  ci- devant  ? 

N.  Non,  je  vous  tendcis  un  piège.  Laiflcz  les 
chofes  comme  elles  font. 

FIN. 
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L  faut  vous  fuir ,  Mademoifelle ,  je  le  fcns  bien  :  j'aurois 
dû  beaucoup  moins  attendre ,  ou  plutôt  il  faloit  ne  vous  voir 
jamais.  Mais  que  faire  aujourd'hui  ?  Comment  m'y  prendre  ? 
Vous  m'avez  promis  de  l'amitié  ;  voyez  mes  perplexités ,  ôc 
confeillez-moi. 

Vous  favez  que  je  ne  fuis  entré  dans  votre  maifon  que  fur 
l'invitation  de  Madame  votre  mère.  Sachant  que  j'avois 
cultivé  quelques  talens  agréables ,  elle  a  cru  qu'ils  ne  feroient 
pas  inutiles ,  dans  un  lieu  dépourvu  de  maîtres ,  h  l'éducation 
d'une  fille  qu'elle  adore.  Fier ,  à  mon  tour ,  d'orner  de 
quelques  fleurs  un  fi  beau  naturel,  j'ofai  me  charger  de  ce 
dsingereux  foin  fans  en  prévoir  le  péril ,  ou  du  moins  fans 
le  redouter.  Je  ne  vous  dirai  point  que  je  commence  à  pa\cr 
^ouv.  Héloifc.    Tome  I.  A 
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le  prix  de  ma  témérité  :  j'efpere  que  je  ne  m'oublierai  jamais 
jufqu'à  vous  tenir  des  difcours  qu'il  ne  vous  convient  pas 
d'entendre ,  &  manquer  au  refpect  que  je  dois  à  vos  mœurs , 
encore  plus  qu'à  votre  naiffance  &  à  vos  charmes.  Si  je 
foufFre ,  j'ai  du  moins  la  confolation  de  foufFrir  feul ,  &  je 
ne  voudrois  pas  d'un  bonheur  qui  pût  coûter  au  vôtre. 

Cependant  je  vous  vois  tous  les  jours ,  &  je  m'apperçois 
que  (ans  y  fonger  vous  aggravez  innocemment  des  maux 
que  vous  ne  pouvez  plaindre  ,  &  que  vous  devez  ignorer. 
Je  fais ,  il  elt  vrai ,  le  parti  que  dide  en  pareil  cas  la  prudence 
au  défaut  de  l'efpoir  ;  &  je  me  ferois  efforcé  de  le  prendre , 
fi  je  pouvois  accorder  en  cette  occafîon  la  prudence  avec 
l'honnêteté  ;  mais  comment  me  retirer  décemment  d'une 
maifon  dont  la  maîtreffe  elle  -  même  m'a  offert  l'entrée ,  où 
elle  m'accable  de  bontés  ,  où  elle  me  croit  de  quelque 
utilité  à  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  au  monde  ?  Comment 
fruftrer  cette  tendre  mère  du  plaifir  de  furprendre  un  jour 
fon  époux  par  vos  progrès  dans  des  études  qu'elle  lui  cache 
à  ce  deffein  ?  Faut-il  quitter  impolim.ent  fans  lui  rien  dire? 
Faut -il  lui  déclarer  le  fujet  de  ma  retraite  ?  Et  cet  aveu 
même  ne  l'offenfera-t-il  pas  de  la  part  d'un  homme  dont 
la  naiffance  &:  la  fortune  ne  peuvent  lui  permettre  d'afpirer 
à  vous  ? 

Je  ne  vois  ,  Mademoifelle  ,  qu'un  moyen  de  fortir  de 
l'embarras  où  je  fuis  ;  c'eft  que  la  main  qui  m'y  plonge 
m'en  retire ,  que  ma  peine ,  ainfi  que  ma  faute  ,  me  vienne 
de  vous ,  &c  qu'au  moins  par  pitié  pour  moi ,  vous  daigniez 
m'interdire  votre  préfence.   Montrez  ma  lettre  h  vos  parens  ; 
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faites  -  moi  refufer  votre  porte  ;  chaffez  -  moi  comme  il  vous 
plaira  ;  je  puis  tout  endurer  de  vous  ;  je  ne  puis  vous  fuir 
de  moi-même. 

Vous ,  me  chafler  !  moi ,  vous  fuir  !  &  pourquoi  ?  Pourquoi 
donc  eft-ce  un  crime  d'être  fenfible  au  mérite,  &  d'aimer 
ce  qu'il  faut  qu'on  honore  ?  Non ,  belle  Julie  ;  vos  attraits 
avoient  ébloui  mes  yeux  ;  jamais  ils  n'euffent  égaré  mon  cœur, 
fans  l'attrait  plus  puifllint  qui  les  anime.  C'eft  cette  union 
touchante  d'une  fenfibilité  fi  vive  &  d'une  inaltérable  douceur  ; 
c'elt  cette  pitié  fi  tendre  h  tous  les  maux  d'autrui  ;  c'eft  cet 
efprit  jufte  &c  ce  goût  exquis  qui  tirent  leur  pureté  de  celle 
de  l'aifte  ;  ce  font ,  en  un  mot ,  les  charmes  des  fentimcns 
bien  plus  que  ceux  de  la  perfonne  ,  que  j'adore  en  vous.  Je 
confens  qu'on  puifTe  vous  imaginer  plus  belle  encore  ;  mais 
plus  aimable  &  plus  digne  du  cœur  d'un  honnête  homme  ; 
non ,  Julie ,  il  n'eft  pas  poiïîblc. 

J'ofe  me  flatter  quelquefois  que  le  Ciel  a  mis  une 
conformité  fecrete  entre  nos  affeétions ,  ainfî  qu'entre  nos 
goûts  &  nos  âges.  Si  jeunes  encore  ,  rien  n'altère  en  nous 
les  penchans  de  la  nature ,  ôc  toutes  nos  inclinations  femblent 
fe  rapporter.  Avant  que  d'avoir  pris  les  uniformes  préjugés 
du  monde  ,  nous  avons  des  manières  uniformes  de  fentir  êc 
de  voir,  &  pourquoi  n'oferois-je  imaginer  dans  nos  cœurs  ce 
même  concert  que  j'apperçois  dans  nos  jugemens  ?  Quelquefois 
nos  yeux  fe  rencontrent  ;  quelques  foupirs  nous  échappent  en 

même-tems;  quelques  larmes  furtives ô  Juhe  î  fi  cet 

accord  venoit  de  plus  loin fi  le  Ciel  nous  avoit  deilinés 

toute  la  force  humaine ah  I  pardon  !  je  m'égare  :  j'ofe 

A  i 
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prendre  mes  vœux  pour  de  l'efpoir  :  l'ardeur  de  mes  defl;*$ 
prête  à  leur  objet  la  polïîbilité  qui  lui  manque. 

Je  vois  avec  eftroi  quel  tourment  mon  cœur  fe  prépare. 
Je  ne  cherche  point  à  flatter  mon  mal  ;  je  voudrois  le  haïr  s'il 
étoit  poffible.  Jugez  lî  mes  featimens  font  purs ,  par  la  forte 
de  grâce  que  je  viens  vous  demander.  TarilTez ,  s'il  fè  peut , 
la  fource  du  poifon  qui  me  nourrit  6c  me  tue.  Je  ne  veux 
que  guérir  ou  mourir,  &  j'implore  vos  rigueurs  comme  ua 
amant  imploreroit  vos  bontés. 

Oui,  je  promets,  je  jure  de  faire  de  mon  côté  tous  mes 
efforts  pour  recouvrer  ma  raifon ,  ou  concentrer  au  fond  de 
mon  ame  le  trouble  que  j'j'  fens  naître  :  mais ,  pa«  pitié , 
détournez  de  moi  ces  yeux  Ci  doux  qui  me  donnent  la  mort  ; 
dérobez  aux  miens  vos  traits ,  votre  air ,  vos  bras  ,  vos 
mains  ,  vos  blonds  cheveux  ,  vos  gcltes  ;  trompez  l'avide 
imprudence  de  mes  regards  ;  retenez  cette  voix  touchante  qu'on 
n'entend  point  fans  émotion  :  foyez,  hélas!  une  autre  que 
vous-même ,  pour  que  mon  cœur  puifTe  revenir  à  lui. 

Vous  le  dirai -je  fans  détour?  Dans  ces  jeux  que  l'oilîveté 
de  la  foirée  engendre ,  vous  vous  livrez  devant  tout  le  monde 
à  des  familiarités  cruelles;  vous  n'avez  pas  plus  de  rcferve 
avec  moi  qu'avec  un  autre.  Hier  même  ,  il  s'en  falut  peu 
que  par  pénitence  vous  ne  me  laiffaffiez  prendre  un  baifer: 
vous  rériitâtes  foiblement.  Heureufement  je  n'eus  garde  de 
m'obltiner.  Je  fentis  à  mon  trouble  croilTant  que  j'allois  me 
perdre  ,  &  je  m'arrêtai.  Ah  !  fi  du  moins  je  l'euffe  pu 
favourer  à  mon  gré  ,  ce  baifer  eût  été  mon  dernier  foupir  , 
ôc  je  ferois  mort  le  plus  heureux  des  hommes  1 


H  E  L  O  I  s  E.    I.  Partie.  5 

De  grâce ,  quittons  ces  jeux  qui  peuvent  avoir  des  fuites 
funeftes.  Non ,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  fon  danger ,  juf- 
qu'au  plus  puérile  de  tous.  Je  tremble  toujours  d'y  rencontrer 
votre  main ,  &  je  ne  fais  comment  il  arrive  que  je  la 
rencontre  toujours.  A  peine  fe  pofe-t-elle  fur  la  mienne, 
qu'un  treffaillement  me  faifit;  le  jeu  me  donne  la  fièvre  ou 
plutôt  le  délire  :  je  ne  vois ,  je  ne  fens  plus  rien ,  &  dans  ce 
moment  d'aliénation ,  que  dire ,  que  faire ,  où  me  cacher  » 
comment  répondre  de  moi  ? 

Durant  nos  kv-^ures  ,  c'eit  un  autre  Inconvénient.  Si  je 
vous  vois  un  initant  fans  votre  mère  ou  fans  votre  confine, 
vous  changez  tout  à  coup  de  maintien  ;  vous  prenez  un  air 
fi  férieux ,  fi  froid ,  ii  glacé ,  que  le  refpecl  &  la  crainte  de 
vous  déplaire  m'ôtent  la  préfence  d'efprit  &  le  jugement,  oc 
j'ai  peine  h.  bégayer  en  tremblant  quelques  mots  d'une  leçon 
que  toute  votre  fagacité  vous  fait  fuivre  à  peine.  Ainfi  l'iné- 
galité que  vous  aticclez  tourne  à  la  fois  au  préjudice  de  tous 
deux  :  vous  me  défolez  &c  ne  vous  inftruifez  point,  fans  que 
je  puiiïe  concevoir  quel  motif  fliit  ainfi  changer  d'humeur 
une  perfonne  fi  raifonnable.  J'ofe  vous  le  demander  ,  com- 
ment pouvez  -  vous  erre  ii  folâtre  en  public  ,  &  fi  grave 
dans  le  tète  -  i\  -  tête  ?  Je  penfois  que  ce  dévoie  être  tout  le 
contraire ,  &c  qu'il  faloit  compofer  fon  maintien  à  proportion 
du  nombre  des  fpcctatcurs.  Au  lieu  de  cela ,  je  vous  \ois, 
toujours  avec  une  égale  perplexité  de  ma  part ,  le  ton  de 
cérémonie  en  parriculior,  &c  le  ton  familier  devant  tout  le 
monde.  Daignez  être  plus  égale,  peut -erre  ferai -je  moins 
tourmenté. 
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Si  la  commiféracion  naturelle  aux  âmes  bien  nées ,  peut 
vous  attendrir  fur  les  peines  d'un  infortuné  auquel  vous  avez 
témoigné  quelque  eflime  ,  de  légers  changemens  dans  votre 
conduite  rendront  fa  fituation  moins  violente  ,  &  lui  feront 
fupporter  plus  paifiblement  &  fon  filence  &  fes  maux  :  fi  fa 
retenue  &  fon  état  ne  vous  touchent  pas ,  &  que  vous  vouliez 
ufer  du  droit  de  le  perdre  ,  vous  le  pouvez  fans  qu'il  en 
murmure  :  il  aime  mieux  encore  périr  par  votre  ordre  que 
par  un  tranfport  indifcret  qui  le  rendît  coupable  à  vos  yeux. 
Enfin ,  quoi  que  vous  ordonniez  de  mon  fort ,  au  moins 
n'aurai -je  point  à  me  reprocher  d'avoir  pu  former  un  efpoir 
téméraire ,  ôc  fi  vous  avez  lu  cette  lettre ,  vous  avez  foie 
tout  ce  que  j'oferois  vous  demander  ,  quand  môme  je 
n'aurois  point  de  refus  à  craindre. 


=â!SS= 


LETTRE      II. 

A     Julie. 

V^Ue  je  me  fuis  abufé,  Mademoifelle ,  dans  ma  première 
lettre  !  Au  lieu  de  foulager  mes  maux ,  je  n'ai  fait  que  les 
augmenter  en  m'expofant  à  votre  difgrace ,  &  je  fens  que  le 
pire  de  tous  eft  de  vous  déplaire.  Votre  filence ,  votre  air 
froid  &  réfervé  ne  m'annoncent  que  trop  mon  malheur.  Si 
vous  avez  exaucé  ma  prière  en  partie  ,  ce  n'elt  que  pour 
mieux  m'en  punir. 
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£  poî  cJiamor  dï  me  vl  fcce  accoria 

Fur  i  blondi  capdli  allor  vclatï , 

E  famorofo  fguardo  in  fc  raccclto.  (  ^z  ) 
TOUS  retranchez   en  public   l'innocente  familiarité  dont  j'eus 
la  folie  de  me  plaindre  ;  mais  vous  n'en  êtes  que  plus  févere 
dans  le  particulier ,  &  votre  ingénieufe  rigueur  s'exerce  éga- 
lement par  votre  complaifance  &  par  vos  refus. 

Que  ne  pouvez  -  vous  connoître  combien  cette  froideur 
m'cft  cruelle  !  vous  me  trouveriez  trop  puni.  Avec  quelle 
ardeur  ne  voudrois  -  je  pas  revenir  fur  le  pafTc ,  &  faire  que 
vous  n'eufliez  point  vu  cette  fatale  lettre  !  Non  ,  dans  la 
crainte  de  vous  ofFenfer  encore  ,  je  n'écrirois  point  celle-ci , 
fi. je  n'eufle  écrit  la  première,  &  je  ne  veux  pas  redoubler 
ma  faute,  mais  la  réparer.  Faut -il  pour  vous  appaifer  dire 
que  je  m'abufois  moi-même  ?  Faut-il  protefler  que  ce  n'étoic 
pas  de  l'amour  que  j'avois  pour  vous  ? . .  .  .  Moi  je  pronon- 
cerois  cet  odieux  parjure!  Le  vil  menfonge  efl-il  digne 
d'un  cœur  où  vous  régnez  ?  Ah  !  que  je  fois  malheureux  , 
s'il  faut  l'être  ;  pour  avoir  été  téméraire  je  ne  ferai  ni  men- 
teur ni  lâche ,  &  le  crime  que  mon  cœur  a  commis  ,  ma 
plume  ne  peut  le  défavouer. 

Je  fcns  d'avance  le  poids  de  votre  indignation  ,  &:  j'en 
attends  les  derniers  effets,  comme  une  grâce  que  vous  me 
devez  au  défaut  de  toute  autre  ;  car  le  feu  qui  me  confume 
mérite  d'être  puni ,  mais  non  méprifé.  Par  pitié  ne  m'aban- 
dcw-inez  pas  à  moi-même;  daignez  au  moins  difpofer  de  mon 

(«)  Et  l'amour  vous  ayant  rendue  cheveux  &  recueillîtes  en  vous  même 
attentive,  vous    voilâtes  vos   blonds      vos  doux  regards.  JIST^ST., 
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fort;  dites  quelle  eft  votre  volonté.  Quoique  vous  puiflîeg 
me  prefcrire  ,  je  ne  faurai  qu'obéir.  M'impofez  -  vous  uq 
fîlence  éternel  ?  Je  faurai  me  contraindre  à  le  garder.  Me 
banniuez-vous  de  votre  préfence?  Je  jure  que  vous  ne  me 
verrez  plu?.  M'ordonnez  -  vous  de  mourir  ?  Ah  !  ce  ne  fera 
pas  le  plus  difficile.  Il  n'y  a  point  d'ordre  auquel  je  ne 
foufcrive ,  hors  celui  de  ne  vous  plus  aimer  :  encore  obéi- 
rois  -  je  en  cela  même ,  s'il  m'étoit  poflible. 

Cent  fois  le  jour  je  fuis  tenté  de  me  jetter  à  vos  pieds, 
de  les  arrofer  de  mes  pleurs,  d'y  obtenir  la  mort  ou  mon 
pardon.  Toujours  un  effroi  mortel  glace  mon  courage;  mes 
genoux  tremblent  &  n'ofent  fléchir;  la  parole  expire  fur  mes 
lèvres  ,  6c  mon  ame  qe  trouve  aucune  alTurance  contre  la 
frayeur  de  vous  irriter. 

Eft -il  au  monde  un  état  plus  affreux  que  le  mien?  Mon 
cœur  fent  trop  combien  il  eft  coupable  &  ne  fauroit  ceffer  de 
l'être  ;  le  crime  &  le  remords  l'agitent  de  concert ,  &c  fans 
favoir  quel  fera  mon  deftin ,  je  flotte  dans  un  doute  infuppor- 
table  entre  l'efpoir  de  la  clémence  &  la  crainte  du  châtiment. 

Mais  non,  je  n'efpere  rien,  je  n'ai  droit  de  rien  efpérer. 
La  feule  grâce  que  j'attends  de  vous  eft  de  hâter  mon  fup- 
plijce.  Contentez  une  jufle  vengeance.  Elt-ce  être  affez  mal- 
heureux que  de  me  voir  réduit  à  la  folliciter  moi  -  même  ? 
PunifTez-moi ,  vous  le  devez:  mais  fî  vous  n'êtes  impitoya- 
ble ,  quittez  cet  air  froid  &  mécontent  qui  me  met  au 
défefpoir  :  quand  on  envoyé  un  coupable  à  la  mort ,  on  ne 
Jui  montre  plus  de  colère. 

i^ettrï; 
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LETTRE      III. 

A     Julie. 


Ni 


E  vous  impatientez  pas ,  Mademoifelle  ;  voici  la  dernière 
importunité   que  vous  recevrez  de   moi. 

Quand  je  commençai  de  vous  aimer,  que  j'ctois  loin  de 
voir  tous  les  maux  que  je  m'apprêtois  !  Je  ne  fentis  d'abord 
que  celui  d'un  amour  fans  efpoir ,  que  la  raifon  peut  vaincre 
à  force  de  tems  ;  j'en  connus  enfjite  un  plus  grand  dans 
la  douleur  de  vous  déplaire  ;  &c  maintenant  j'éprouve  le  plus 
cruel  de  tous  ,  dans  le  fentiment  de  vos  propres  peines. 
O  Julie  !  je  le  vois  avec  amertume ,  mes  plaintes  troublent 
votre  repos.  Vous  gardez  un  filence  invincible  :  mais  tout 
décelé  à  mon  cœur  attentif  vos  agitations  fecretes.  Vos  yeux 
deviennent  fombres ,  rêveurs ,  fixés  en  terre  ;  quelques  regards 
égarés  s'échappent  fur  moi  ;  vos  vives  couleurs  fe  fanent  ; 
une  pâleur  étrangère  couvre  vos  joues  ;  la  gaieté  vous  aban- 
donne ;  une  tri{tefle  mortelle  vous  accable  ;  &  il  n'y  a  que 
l'inaltérable  douceur  de  votre  ame  qui  vous  préferve  d'un 
peu  d'humeur. 

Soit  fenfibilité ,  foit  dédain ,  foit  pitié  pour  mes  fouffmn- 
ces ,  vous  en  êtes  affeclée ,  je  le  vois  ;  je  crains  de  contri- 
buer aux  vôtres ,  6c  cette  crainte  m'afflige  beaucoup  plus  que 
l'efpoir  qui  devroit  en  naître  ne  peut  me  flatter  ;  car  ou  je 
me  trompe  moi-même ,  ou  votre  bonheur  m'cft  plus  ciier 
que  le   mien. 

Nouv.  Héloifc.    Tome  I.  B 
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Cependant  en  revenant  à  mon  tour  fur  moi,  je  ccmm.ence 
à  connoître  combien  j'avois  mal  jugé  de  mon  propre  cœur, 
&  je  vois  trop  tard  que  ce  que  j'avois  d'abord  pris  pour  un 
délire  paaager,  fera  le  deltin  de  ma  vie.  C'eit  le  progrès 
de  votre  trilleffe  qui  m'a  fait  fentir  celui  de  mon  mal.  Jamais, 
non  ,  jamais  le  feu  de  vos  yeux,  l'éclat  de  votre  teint  ,  les 
charmes  de  votre  efprit,  toutes  les  grâces  de  votre  ancienne 
gaieté ,  n'eulfent  produit  un  effet  femblable  à  celui  de  votre 
atattement.  N'en  doutez  pas,  divine  Julie,  fi  vous  pouviez  voir 
quel  embrafement  ces  huit  jours  de  langueur  ont  allumé  dans 
mon  ame ,  vous  gémiriez  vous-même  des  maux  que  vous  me 
caufez.  Ils  font  déformais  fans  remède,  &  je  fens  avec  défefpoir 
que  le  feu  qui  me  confume  ne  s'éteindra  qu'au  tombeau. 

N'importe  ;  qui  ne  peut  fe  rendre  heureux  peut  au  moins 
mériter  de  l'être ,  &  je  faurai  vous  forcer  d'eftimer  un  homme 
à  qui  Vous  n'avez  pas  daigné  faire  la  moindre  réponfe.  Je 
fuis  jeune  &  peux  mériter  un  jour  la  confidération  dont  je  ne 
fuis  pas  maintenant  digne.  En  attendant ,  il  faut  vous  rendre 
le  repos  que  j'ai  perdu  pour  toujours  ,  &  que  je  vous  ôte 
ici  malgré  moi.  Il  eft  julte  que  je  porte  feul  la  peine  du 
crime  dont  je  fuis  feul  coupable.  Adieu  ,  trop  belle  Julie, 
vivez  tranquille  &  reprenez  votre  enjouement  ;  dès  demain 
vous  ne  me  verrez  plus.  Mais  foyez  fine  que  l'amour  ardcnc 
&c  pur  dont  j'ai  brûlé  pour  vous  ne  s'éteindra  de  ma  vie  , 
que  mon  cœur  plein  d'un  fi  digne  objet  ne  fliuroit  plus  s'avilir, 
qu'il  partagera  déformais  fes  uniques  hommages  entre  vous 
&  la  vertu ,  &  qu'on  ne  verra  jamais  profaner  par  d'autres 
feux  l'autel  où  Julie  fut  adorée. 


H  E  L  O  I  s  E.    I.  Partie. 
BILLET 

DE      J   U   1  I   E. 


N 


'Emportez  pas  l'opinion  d'avoir  rendu  votre  éloigne- 
ment  néceffaire.  Un  cœur  vertueux  fauroic  fe  vaincre  ou  fe 
taire  ,  &  deviendroit  peut -être  à  craindre.  Mais  vous..., 
vous  pouvez  relter. 

RÉPONSE. 

Je  me  fuis  tû  long-tems  ,  vos  froideurs  m'ont  fait  parler 
à  la  fin.  Si  l'on  peut  fe  vaincre  pour  la  vertu  ,  l'on  ne 
fupporte  point  le  mépris  de  ce  qu'on  aime.    Il  faut  partir. 


II.      BILLET 

DE    Julie. 


N> 


O  N ,  Monfieur  ;  après  ce  que  vous  avez  paru  fentir  : 
après  ce  que  vous  m'avez  ofé  dire  ,  un  homme  tel  que 
vous  avez  feint  d'être  ne  part  point;  il  fait  plus. 

RÉPONSE, 

Je  n'ai  rien  feint,  qu'une  paffion  modérée,  dnns  un  cœur 
au  dcfefpoir.  Demain  vous  ferez  contente,  Ôc  quoi  que  vous 
en  puilliez  dire ,  j'aurai  moins  fait  que  de  partir. 


B 
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III.      BILLET 

DE    Julie. 

J-NsENSÉ!  fl  mes  jours  te  font  chers,  crains  d'attenter 
aux  tiens.  Je  fuis  obfédée ,  &  ne  puis  ni  vous  pai-ler  ni  vous 
écrire  jufqu'à  demain.    Attendez. 


=Siï5e= 


I 


LETTRE      IV. 

DE    Julie. 


L  faut  donc  l'avouer  enfin  ,  ce  fatal  fecret  trop  mal 
déguifé  !  Combien  de  fois  j'ai  juré  qu'il  ne  fortiroit  de  mon 
cœur  qu'avec  la  vie  !  La  tienne  en  danger  me  l'arrache; 
il  m'échappe ,  &  l'honneur  eft  perdu.  Hélas  !  j'ai  trop  tenu 
pai'ole  :  eft -il  une  mort  plus  cruelle  que  de  furvivre  à 
l'honneur  ? 

Que  dire ,  comment  rompre  un  fi  pénible  fîlence  ?  Ou 
plutôt  n'ai -je  pas  déjà  tout  dit,  oc  ne  m'as -tu  pas  trop 
entendue  ?  Ah  !  tu  en  as  trop  vu  pour  ne  pas  deviner  le 
refle  !  Entraînée  par  degrés  dans  les  pièges  d'un  vil  fédudcur, 
je  vois  ,  fans  pouvoir  m'arréter ,  l'horrible  précipice  où  je 
cours.  Homme  artificieux!  c'e(t  bien  plus  mon  amour  que 
le  tien  qui  fait  ton  audace.  Tu  vois  l'égarement  de  mon 
cœur ,  tu  t'en  prévaux  pour  me  perdre  ,  &  quand  tu  me 
rends  méprifable,  le  pire   de  mes  maux  eil  d'être  forcée  à 
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te  méprifer.  Ah!  malheureux  !  je  t'eflimois ,  ôc  tu  me  désho- 
nores !  crois  -  moi ,  fi  ton  cœur  étoit  fait  pour  jouir  en  paix 
de   ce  triomphe  ,  il  ne  l'eût  jamais  obtenu. 

Tu  le  fais ,  tes  remords  en  augmenteront  ;  je  n'avois  point 
dans  l'ame  dss  inclinations  vicieufes.  La  modestie  &  Thon- 
nêteté  m'étoicnt  chères  ;  j'aimois  à  les  nourrir  dans  une  vie 
fimple  &  laborieufe.  Que  m'ont  fervi  des  foins  que  le  Ciel 
a  rejettes  ?  Des  le  premier  jour  que  j'eus  le  malheur  de  te 
voir,  je  fentis  le  poifon  qui  corrompt  mes  fens  &  ma  raifon; 
je  le  fentis  du  premier  inftant,  &  tes  yeux,  tes  fentimens, 
tes  difcours ,  ta  plume  criminelle  le  rendent  chaque  jour 
plus  mortel. 

Je  n'ai  rien  négligé  pour  arrêter  le  progrès  de  cette  paflîon 
funefte.  Dans  l'impuiflance  de  réfiller ,  j'ai  voulu  me  garantir 
d'être  attaquée  ;  tes  pourfuites  ont  trompé  ma»  vaine  pru- 
dence. Cent  fois  j'ai  voulu  me  jetter  aux  pieds  des  auteurs 
de  mes  jours  ;  cent  fois  j'ai  voulu  leur  ouvrir  mon  cœur 
coupable  :  ils  ne  peuvent  connoître  ce  qui  s'y  pafTe  :  ils 
voudront  appliquer  des  remèdes  ordinaires  à  un  mal  défef- 
péré  ;  ma  mcre  ciï  foible  ôc  fans  autorité  ;  je  connois  Tin- 
flexible  févérité  de  mon  père ,  &c  je  ne  ferai  que  perdre  ôc 
déshonorer  moi,  ma  famille  &  toi-même.  Mon  amie  c(t 
abfente,  mon  frère  n'elt  plus;  je  ne  trouve  aucun  protevîleur 
au  monde  contre  l'ennemi  qui  me  pourfuit  ;  j'implore  en 
vain  le  Ciel ,  le  Ciel  eft  fourd  aux  prières  des  foibles.  Tout 
fomente  l'ardeur  qui  me  dévore  ;  tout  m'abandonne  à  moi- 
même  ,  ou  plutôt  tout  me  livre  h  toi  ;  la  nature  entière 
fcnible   être   ta  complice  ;    tous  mes  etlorts    font  vains  ,  je 
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t'adore  en  dépit  de  moi-mêirie.  Comment  mon  cœur,  qui 
n'a  pu  réfliter  dans  toute  fa  force  ,  céderoit  -  il  maintenant 
à  demi  ?  Comment  ce  cœur ,  qui  ne  fait  rien  diflimuler , 
te  cacheroit-il  le  refte  de  fa  foiblelTe  ?  Ah!  le  premier  pas, 
qui  coûte  le  plus,  étoit  celui  qu'il  ne  faloit  pas  faire;  com- 
ment m'arréterois-je  aux  autres?  Non,  de  ce  premier  pas 
je  me  fens  entraîner  dans  l'abyme  ,  &  tu  peux  me  rendre 
aufli  malheureufe  qu'il  te  plaira. 

Tel  eft  l'état  affreux  où  je  me  vois,  que  je  ne  puis  plus 
•avoir  recours  qu'à  celui  qui  m'y  a  réduite ,  6c  que  pour  me 
garantir  de  ma  perte,  tu  dois  être  mon  unique  défenfeur 
contre  toi.  Je  pouvois,  je  le  fais,  différer  cet  aveu  de  mon 
défefpoir  ;  je  pouvois  quelque  tems  déguifer  ma  honte  ,  & 
céder  par  degrés  pour  m'en  impofer  à  moi-même.  Vaine 
adrelTe  qui  pouvoir  flatter  mon  amour-propre ,  &  non  pas 
fauver  ma  vertu.  Va ,  je  vois  trop ,  je  fens  trop  où  mené 
la  première  faute  ,  &  je  ne  cherchois  pas  à  préparer  ma 
ruine ,  mais   à  l'éviter. 

Toutefois  fi  tu  n'es  pas  le  dernier  des  hommes  ;  fl  quelque 
étincelle  de  vertu  brilla  dans  ton  ame  ;  s'il  y  rc(te  encore 
quelque  trace  des  featimens  d'honneur  donc  tu  m'as  paru 
pénétré  ,  puis  -  je  te  croire  affez  vil  pour  abufer  de  l'aveu 
fatal  que  mon  délire  m'arrache?  Non,  je  te  connois  bien; 
tu  foutiendras  ma  foibleile  ,  tu  deviendras  ma  ùuve- garde, 
tu  {«-otégeras  ma  perfonne  contre  mon  propre  cœur.  Tes 
vertus  font  le  dernier  refuge  de  mon  innocence;  mon  hon- 
neur s'ofe  confier  au  tien  ,  tu  ne  peux  conferver  l'un  fans 
l'autre  ;  ame  généreufe ,  ah  !  confcrve  -  les  tous   deux ,  êc  du 
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moins   pour   l'amour   de   toi  -  même  ,    daigne  prendre    picitS 
de  moi. 

O  Dieu!  fuis- je  affez  humiliée?  Je  t'écris  à  genoux;  je 
baigne  mon  papier  de  mes  pleurs  ;  j'élève  h  toi  mes  timides 
fupplications.  Et  ne  penfe  pas ,  cependant ,  que  j'ignore  que 
c'ctoit  à  moi  d'en  recevoir ,  &  que  pour  me  faire  oWir  je 
n'avois  qu'à  me  rendre  avec  art  méprifable.  Ami ,  prends 
ce  vain  empire,  &  lailîe-moi  l'honnêteté:  j'aime  mieux  être 
ton  efclave  &  vivre  innocente  ,  que  d'acheter  ta  dépendance 
au  prix  de  mon  dcshonieur.  Si  tu  daignes  m'écouter  ,  que 
d'amour,  que  de  rcfpeds  ne  dois -tu  pas  attendre  de  celle 
qui  te  devra  fon  retour  à  la  vie  ?  Quels  charmes  dans  la 
douce  union  de  deux  âmes  pures  !  Tes  defirs  vaincus  feront 
la  fource  de  ton  bonheur  ,  &  les  plaifîrs  dont  tu  jouiras 
feront  dignes  du  Ciel  même. 

Je  crois ,  j'efpere ,  qu'un  cœur  qui  m'a  paru  mériter  tout 
l'attacliement  du  mien  ne  démentira  pas  la  générofîté  que 
j'attends  de  lui.  J'efpere  encore  que  s'il  étoit  affez  lâche 
pour  abufer  de  mon  égarement  &  des  aveux  qu'il  m'arrache, 
le  mépris  ,  l'indignation  mè  rendroient  la  raifon  que  j'ai 
perdue,  &c  que  je  ne  ferois  pas  aifez  lâche  moi-même  pour 
craindre  un  amant  dont  j'aurois  à  rougir.  Tu  feras  vertueux 
ou  mcprifé  ;  je  ferai  refpcctée  ou  guérie  ;  voilà  l'unique  efpoir 
qui  me  reite  avant  celui  de  mourir. 
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LETTRE      V. 

A    Julie. 

UlssANCES  du  Ciell  j'avois  une  ame  pour  la  douleur, 
donnez  -  m'en  une  pour  la  félicité.  Amour ,  vie  de  l'ame  , 
viens  foutenir  la  mienne  prête  à  défaillir.  Charme  inex- 
primable de  la  vertu  !  force  invincible  de  la  voix  de  ce 
qu'on  aime  !  bonheur  ,  plaifîrs  ,  tranfports ,  que  vos  traits 
font  poignans  !  qui  peut  en  foutenir  l'atteinte  ?  O  comment 
fuffire  au  torrent  de  délices  qui  vient  inonder  mon  cœur  ! 
comment  expier  les  allarmes  d'une  craintive  amante  ?  Julie .... 
non  !  ma  Julie  à  genoux  !  ma  Julie  verfer  des  pleurs  ! . . . . 
celle  à  qui  l'univers  devroit  des  hommages  fupplier  un 
homme  qui  l'adore  de  ne  pas  l'outrager  ,  de  ne  pas  fe 
déshonorer  lui-même!  fi  je  pouvois  m'indigner  contre  toi 
je  le  ferois ,  pour  tes  frayeurs  qui  nous  aviliiTent  !  Juge  mieux  , 
beauté  pure  ôc  céleRe  ,  de  la  nature  de  ton  empire  !  Eh  !  fi 
j'adore  les  charmes  de  ta  perfonne ,  n'eft-ce  pas  fur -tout 
pour  l'empreinte  de  cette  ame  fans  tache  qui  l'anime ,  &: 
dont  tous  tes  traits  portent  la  divine  enfeigne  ?  Tu  crains  de 
céder  à  mes  pourfuites  ?  Mais  quelles  pourfuites  peut  redouter 
celle  qui  couvre  de  refpeél  &  d'honnêteté  tous  les  fentimens 
qu'elle  infpire?  Elt-il  un  homme  affez  vil  fur  la  terre  pour 
ofer  être  téméraire  avec  toi  ? 

Permets ,   permets   que   je    favoure    le   bonheur   inattendu 
d'être  aimé...,  aimé  de  celle....  trône  du  monde,  combien 

je 
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je  te  vois  au-deffous  de  moi  !  Que  je  la  relife  mille  fois 
cette  lettre  adorable ,  où  ton  amour  &:  tes  fentimens  font 
écrits  en  caractères  de  feu  ;  où ,  maigre  tout  l'emportem.ent 
d'un  cœur  agité ,  je  vois  avec  tranfport  combien ,  dans  une 
ame  honnête ,  les  paffions  les  plus  vives  gardent  encore  le 
faint  caractère  de  la  vertu.  Quel  monftre ,  après  avoir  lu 
cette  touchante  lettre  ,  pourroit  abufer  de  ton  état ,  &  té- 
moigner par  l'a6te  le  plus  marqué  fon  profond  mépris  pour 
lui-même?  Non,  chcre  amante,  prends  confiance  en  un 
ami  fidèle  qui  n'eit  point  fait  pour  te  tromper.  Bien  que 
ma  raifon  foit  h  jamais  perdue  ,  bien  que  le  trouble  de  mes 
fens  s'accroifTe  à  chaque  inftant ,  ta  perfonne  eft  déformais 
pour  moi  le  plus  charmant  ,  mais  le  plus  ùicré  dépôt  don: 
jamais  mortel  fut  honoré.  Ma  flamme  &.  fon  objet  confcr\"ercnt 
cnfemble  une  inaltérable  pureté.  Je  frémirois  de  porter  la 
main  fur  tes  chaftes  attraits ,  plus  que  du  plus  vil  incefte  ; 
&  tu  n'es  pas  dans  une  fureté  plus  inviolable  avec  ton  père 
qu^avcc  ton  amant.    O  fi  jamais  cet  amant  heureux  s'oublie 

un  moment   devant   toi l'amant   de   Julie   auroit  une 

ame  abje^Re  !  Non  ,  quand  je  cefTerai  d'aimer  la  vertu  je  ne 
t'aimerai  plus  ;  à  ma  première  lâcheté  ,  je  ne  veux  plus  que 
tu  m'aimes. 

Raîïïire-toi  donc  ,  je  t'en  conjure  au  nom  du  tendre  «Se 
pur  amour  qui  nous  unit;  c'efl  h  lui  de  t'étrc  garant  de  ma 
retenue  &c  de  m.on  refpeCt  :  c'cft  h  lui  de  te  répondre  de 
lui-même.  Et  pourquoi  tes  craintes  iroient- elles  plus  loin 
que  mes  defirs?  A  quel  autre  bonheur  voudrois-je  afpircr, 
fi  tout  mon  cœur  fuîht  Ji  peine  i  celui  qu'il  goûte  ?  Nous 
Nouv.  Hé/oif<;.    Tome  I.  C 
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fommes  jeunes  tous  deux ,  il  elt  vrai  ;  nous  aimons  pour  la 
première  &  l'unique  fois  de  la  vie ,  &  n'avons  nulle  expérience 
des  paflions  :  mais  l'honneur  qui  nous  conduit  eit-il  un 
guide  trompeur?  A- 1- il  befoin  d'une  expérience  fufpe6ie  qu'on 
n'acquiert  qu'à  force  de  vices  ?  J'ignore  fi  je  m'abufe  ;  mais 
il  me  fenible  que  les  fentimens  droits  font  tous  au  fond  de 
mon  cœur.  Je  ne  fuis  point  un  vil  féducleur  comme  m 
m'appelles  dans  ton  défefpoir  ;  mais  un  homme  fimple  & 
feiolible,  qui  montre  aifément  ce  qu'il  fent,  ôc  ne  fent  rien 
dont  il  doive  rougir.  Pour  dire  tout  en  un  feul  mot , 
j'abhorre  encore  plus  le  crim.e  que  je  n'aime  Ju!%.  Je  ne  fais , 
non ,  je  ne  fais  pas  mém.e  fi  l'amour  que  tu  fais  naître  eft 
compatible  avec  l'oubli  de  la  vertu  ;  &  £i  tout  autre  qu'une 
ame  honnête  peut  fcntir  afTez  tous  tes  charmes.  Pour  moi , 
plus  j'en  fuis  pénétré ,  plus  mes  fentimens  s'élèvent.  Quel 
bien,  que  je  n'aurois  pas  fiit  pour  lui-même,  ne  ferois-je 
pas  maintenant  pour  me  rendre  digne  de  toi  ?  Ah  !  daigne 
te  confier  aux  feux  que  tu  m'infpires,  &  que  tu  fais  fi  bien 
purifier  ;  crois  qu'il  fufEt  que  je  t'adore  pour  refpe(?œr  à  jamais 
le  précieux  dépôt  donc  tu  m'as  chargé.  O  quel  cœur  je  vais 
pouéder  !  vrai  bonheur ,  gloire  de  ce  qu'on  aime ,  triomphe 
d'un  amour  qui  s'honore ,  combien  tu  vaux  mieux  que  tous 
fes  plaifirs  ! 


•1^ 
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LETTRE      VI. 

DE    Julie    a    Claire. 


Vi 


Eux -TU,  ma  coufine  ,  pafTer  ta  vie  c\  pleurer  certc 
pauvreChailloc ,  &  faut  -  il  que  les  morts  te  faiTent  oublier  les 
yivans  ?  Tes  regrets  font  ju.ies ,  &  je  les  parcage  ;  mais 
doivent-ils  être  éternels?  Depuis  la  perte  de  ta  mère,  elle 
t'avoic  élevée  avec  le  plus  grand  foin  ;  elle  étoit  plutôt  ton 
amie  que  ta  gouvernante.  Elle  t'aimoit  tendrement ,  & 
m'aimoit  parce  que  tu  m'aimes  ;  elle  ne  nous  iiifpira  jamais 
que  des  principes  de  fagefTe  &  d'honneur.  Je  fais  tout  cela 
ma  chère ,  &  j'en  conviens  avec  plaiur.  Mais  conviens  aufll 
que  la  bonne  femme  étoit  peu  prudence  avec  nous;  qu'elle 
nous  faifoit ,  fans  ncceiTité ,  les  confidences  les  plus  indif- 
cretes  ;  qu'elle  nous  entretenoit  fans  celFe  des  maximes  de  la 
galanterie  ,  des  aventures  de  fa  jeunelTe  ,  du  mancge  des 
amans  ;  &  que  pour  nous  garantir  des  picges  des  hommes , 
fi  elle  ne  nous  apprenoic  pas  h  leur  en  tendre  ,  elle  nous 
inlh-uifoit ,  au  moins ,  de  mille  chofcs  que  de  jeunes  filles  fe 
paffcroicnc  bien  de  favoir.  Confole-toi  donc  de  ii  perte, 
comme  d'un  mal  qui  n'efl  pas  fans  quelque  dédommagement. 
A  l'âge  où  nous  fommes ,  fes  leçons  commençoient  li  devenir 
dangcreufcs ,  &  le  Ciel  nous  l'a  peut-être  ôîée  au  moment 
où  il  n'écoit  'pas  lx)n  qu'elle  nous  reliât  pki':  long-tems. 
Souviens  -  toi  de  tout  ce  que  tu  me  difois  quand  je  perdi§  le 
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meilleur  des  frères.  La  Cliaillot  c'elt-elle  plus  chère?  As-tu 
plus  de  raifon  de  la  regretter? 

Reviens ,  ma  chère  ,  elle  n'a  plus  befoin  de  toi.  Hélas  ! 
tandis  que  tu  perds  ton  tems  en  regrets  fuperflus ,  comment 
ne  crains -tu  point  de  t'en  attirer  d'autres?  Comment  ne 
crains -tu  point,,  toi  qui  connois  l'état  de  mon  cœur, 
d'abandonner  ton  amie  à  des  périls  que  ta  préfence  auroic 
prévenus?  O  qu'il  s'eft  paffé  de  chofes  depuis  ton  départ! 
Tu  frémiras  en  apprenant  quels  dangers  j'ai  courus  par  mon 
imprudence.  J'efpere  en  être  délivrée  ;  mais  je  me  vois, 
pour  ainfî  dire  ,  à  la  difcrétion  d'autrui  :  c'efè  à  toi  de  me 
rendre  à  moi-même.  Hâte  -  toi  donc  de  revenir.  Je  n'ai  rien 
dit  tant  que  tes  foins  étoient  utiles  à  ta  pauvre  Bonne  ;  j'eulTe 
été  la  première  à  t'exhorter  à  les  lui  rendre.  Depuis  qu'elle 
n'eft  plus  ,  c'eit  à  ùi  famille  que  tu  les  dois  :  nous  les  remplirons 
mieux  ici  de  concert  que  tu  ne  ferois  feule  à  la  campagne  , 
&  tu  t'acquitteras  des  devoirs  de  la  reconnoiffance ,  fans 
rien  ôter  à  ceux  de  l'amitié. 

Depuis  le  départ  de  mon  Père  nous  avons  repris  notre 
ancienne  manière  de  vivre ,  &  ma  mère  me  quitte  moins  i 
mais  c'eft  par  habitude  plus  que  par  défiance.  Ses  fociétés 
lui  prennent  encore  bien  des  momens  qu'elle  ne  veut  pas 
dérober  à  mes  petites  études ,  &  Babi  remplit  alors  fa  place 
aflez  négligemment.  Quoique  je  trouve  à  cette  bonne  mère 
beaucoup  trop  de  fécurité ,  je  ne  puis  me  réfoudre  à  l'en 
avertir  ;  je  voudrois  bien  pourvoir  à  ma  fureté  fans  perdre 
fon  eiHme  ,  &  c'eft  toi  feule  qui  peux  concilier  tout  cela. 
Reviens ,  ma  Claire ,  reviens   fans    tarder.     J'ai   regrec  aux 
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leçons  que  je  prends  fans  toi ,  &c  j'ai  peur  de  devenir  trop 
favante.  Notre  maître  n'eft  pas  feulement  un  homme  de 
mérite  ;  il  cft  vertueux  ,  6c  n'en  eft  que  plus  à  craindre.  Je 
fuis  trop  contente  de  lui  pour  l'être  de  moi.  A  fon  âge  Ôc 
au  nôtre  ,  avec  l'homme  le  plus  vertueux  ,  quand  il  eft 
aimable ,  il  vaut  mieux  être  deux  filles  qu'une. 
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LETTRE     VII. 

R     K     P     o     N     s     E. 

J  E  t'entends ,  &  tu  me  fais  trembler  ;  non  que  je  croie  le 
danger  auflî  prelfant  que  tu  l'imagines.  Ta  crainte  modère 
la  mienne  fur  le  préfent ,  mais  l'avenir  m'épouvante  ;  6:  Ci 
tu  ne  peux  te  vaincre ,  je  ne  vois  plus  que  des  mallieurs. 
Hélas!  combien  de  fois  la  pauvre  Chaillot  m'a-t-elle  prédit 
que  le  premier  foupir  de  ton  cœur  feroit  le  deltiii  de  ta  vie! 
Ah,  cou  fine  !  fi  jeune  encore,  faut -il  voir  dcjh  ton  fort 
s'accomplir!  Qu'elle  va  nous  manquer,  cette  femme  habile 
que  ru  nous  crois  avant-tigeux  de  perdre  !  Il  l'eût  été  ,  peut-être , 
de  tomber  d'abord  en  de  plus  fûres  mains  ;  mais  nous  fommcs 
trop  inltruites  en  fortant  des  fiennes  pour  nous  lailfer  gouverner 
par  d'autres,  6c  pas  aficz  pour  nous  gouverner  nous-mêmes; 
elle  feule  pouvoic  nous  garantir  des  dangers  auxquels  elle 
nous  avoir  expofécs.  Elle  nous  a  beaucoup  appris  ;  6c  nous 
avons  ,  ce  me  femble  ,  beaucoup  penfé  pour  notre  âge. 
La  vive  6c  tendre  amitié  qui  nous  unit  prcfquc  des  le  berceau  , 
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nous  a ,  pour  ainfi  dire ,  éclairé  le  cœur  de  bonne  heure  fur 
toutes  les  pallions.  Nous  cormoiffons  alTez  bien  leurs  fignes 
&  leurs  effets;  il  n'y  a  que  l'art  de  les  réprimer  qui  nous 
manque.  Dieu  veuille  que  ton  jeune  phiiofophe  connoiiTe 
mieux  que  nous  cet  art  là. 

Quand  je  dis  nous  ^  ru  m'entends;  c'eft  fur -tout  de  toi 
que  je  parle  :  car  pour  moi ,  la  Bonne  m'a  toujours  dit  que 
mon  étourderie  me  tiendroit  lieu  de  raifon ,  que  je  n'aurois 
jamais  l'efprit  de  favoir  aimer ,  &  que  j'érois  trop  folle  pour 
faire  un  jour  des  folies.  Ma  Julie ,  prends  garde  h  toi  ;  mieux 
elle  auguroit  de  ta  raifon ,  plus  elle  craignoit  pour  ton  cœur. 
Ais  bon  courage ,  cependant  ;  tout  ce  que  la  fagelTe  & 
l'honneur  pourront  faire ,  je  fais  que  ton  ame  le  fera  ;  &  la 
mienne  fera ,  n'en  doute  pas ,  tout  ce  que  l'amitié  peut  faire 
à  fon  tour.  Si  nous  en  favons  trop  pour  notre  âge ,  au  moins 
cette  étude  n'a  rien  coûté  à  nos  mœurs.  Crois ,  ma  chère  , 
qu'il  y  a  bien  des  filles  plus  (impies ,  qui  font  moins  honnêtes 
que  nous  :  nous  le  fommcs  parce  que  nous  voulons  l'être; 
&  quoi  qu'on  en  puilTe  dire ,  c'elt  le  moyen  de  l'être  plus 
rarement. 

Cependant  fur  ce  que  tu  me  marques,  je  n'aurai  pas  un 
mom.ent  de  repos  que  je  ne  fois  auprès  de  toi  ;  car  (i  tu  crains 
)e  danger,  il  n'eft  pas  tout -à -fait  chimérique.  Il  eft  vrai 
que  le  préfervatif  eît  facile  ;  deux  mots  Jl  ta  mère ,  &  tout  eft 
fini  :  mais  je  te  comprends ,  tu  ne  veux  point  d'un  expédient 
qui  finit  tout  :  tu  veux  bien  t'ôter  le  pouvoir  de  fjccomber, 

mais  non  pas  l'honneur  de  combattre.   O  pauvre  coufine  ! 

encore  fi  la  moindre  lueur le  Baron  d'Ecange  confentir 
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à  donner  fa  fille ,  fon  enfanc  unique ,  à  un  petit  bourgeois 
fans  fortune  !  L'efperes  -  tu  ?  ... .  Qu'efperes  -  tu  donc  ?  Que 
veux  -  tu  ? ... .  Pauvre ,  pauvre  coufine  ! .. .  .  Ne  crains  rien 
toutefois  de  ma  part.  Ton  fecret  fera  gardé  par  ton  amie. 
Bien  àes  gens  trouveroient  plus  honnête  de  le  révéler; 
peut-être  auroient-ils  raifon.  Pour  moi  ,  qui  ne  fuis  pas 
une  grande  raifonneufe  ,  je  ne  veux  point  d'une  honnêteté 
qui  traJiit  l'amitié  ,  la  foi ,  la  confiance  ;  j'imagine  que  chaque 
relation,  chaque  âge  a  fes  maximes,  fes  devoirs,  fes  vertus; 
que  ce  qui  feroit  prudence  à  d'autres,  à  moi  feroit  perfidie, 
&  qu'au  lieu  de  nous  rendre  fagcs ,  on  nous  rend  méchans 
en  confondant  tout  cela.  Si  ton  amour  clt  foible  ,  nous  le 
vaincrons  ;  s'il  eft  extrême ,  c'eft  l'expofer  à  des  tragédies 
que  de  l'attaquer  par  des  moyens  violens  ,  &  il  ne  convient 
à  l'amitié  de  tenter  que  ceux  dont  elle  peut  répondre.  Mais 
en  revanche ,  tu  n'as  qu'à  marcher  droit  quand  tu  feras  fous 
ma  garde.  Tu  verras ,  tu  verras  ce  que  c'elt  qu'une  Duègne 
de  dix -huit  ans  ! 

Je  ne  fuis  pas,  comme  tu  fais,  loin  de  toi  pour  mon 
plaifîr,  &  le  printems  n'e'l:  pas  fi  agréable  en  campagne 
que  tu  penfes  ;  on  y  fouffre  à  la  fois  le  froid  &  le  chaud  ; 
on  n'a  point  d'ombre  h  la  promenade ,  &  il  faut  fe  chauffer 
dans  la  maifon.  Mon  Père ,  de  fon  côté  ,  ne  laifTe  pas ,  au 
milieu  de  fes  bâtimens ,  de  s'appercevoir  qu'on  a  la  gazette 
ici  plus  tard  qu'il  la  ville.  Aim'i  tout  le  monde  ne  demande 
pas  mieux  que  d'y  retourner,  &  tu  m'embraiïeras ,  j'efpere, 
dans  quatre  ou  cinq  jours.  Mais  ce  qui  m'inquicrc  cil,  que 
quatre  ou  cinq  jours  font  je  ne  fais  combien  d'heures ,  dont 
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plufleurs  font  deftinées  au  philofophe.  Au  philofophe , 
enrends  -  tu  ,  coufine  ?  Penfe  que  toutes  ces  heures  là  ne 
doivent  fonner  que  pour  lui. 

Ne  va  pas  ici  rougir  &  baifTer  les  yeux.  Prendre  un  air 
grave  ,  il  t'eft  impofîible  ;  cela  ne  peut  aller  à  tes  traits. 
Tu  fais  bien  que  je  ne  faurois  pleurer  fans  rire ,  &  que  je 
n'en  fuis  pas  pour  cela  moins  fenfible  ;  je  n'en  ai  pas  moins  de 
chagrin  d'être  loin  de  toi  ;  je  n'en  regrette  pas  moins  la  bonne 
Chaillot.  Je  te  fais  un  gré  infini  de  vouloir  partager  avec 
moi  le  foin  de  fa  famille  ,  je  ne  l'abandonnerai  de  mes  jours  ; 
mais  tu  ne  ferois  plus  toi-même  fi  tu  perdois  quelque 
occalion  de  faire  du  bien.  Je  conviens  que  la  pauvre  Mie 
étoit  babillarde  ,  aflez  libre  dans  fes  propos  familiers  ,  peu 
difcrete  avec  de  jeunes  filles  ,  &  qu'elle  aimoit  à  parler  de 
fon  vieux  tems.  Aufli  ne  font -ce  pas  tant  les  qualités  de 
fon  efprit  que  je  regrette  ,  bien  qu'elle  en  eût  d'excellentes 
parmi  de  mauvaifes.  La  perte  que  je  pleure  en  elle  ,  c'efl 
fon  bon  cœur  ,  fon  parfait  attachement ,  qui  lui  donnoit  à 
la  fois  la  tendreffe  d'une  mère  &  la  confiance  d'une  foeur. 
Elle  me  tenoit  lieu  de  toute  ma  famille  :  à  peine  ai-je  connu 
ma  mère;  mon  père  m'aime  autant  qu'il  peut  aimer  :  nous 
avons  perdu  ton  aimable  frère  ,  je  ne  vois  prefque  jamais 
les  miens.  Me  voilh  comme  une  orpheline  délaiirée.  Mon 
enfant ,  tu  me  reftes  feule  ;  car  ta  bonne  mère  ,  c'eft  toi. 
Tu  as  raifon  pourtant.  Tu  me  relies  :  je  pleurois  !  j'étois 
donc  folle  :  qu'avois-je  h  pleurer  ? 

P.  S.  De  peur  d'accident,  j'adrefTe  cette  lettre  à  notre  maître, 
afin  qu'elle  te  parvienne  plus  furcment. 

/  LETTRE 
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LETTRE      VIII.    (i) 

A     Julie. 

\JUels  font,  belle  Julie,  les  bizarres  caprices  de  l'amour? 
Mon  cœur  a  plus  qu'il  n'efpéroic ,  ôc  n'eft  pas  content.  Vous 
m'aimez ,  vous  me  le  dites ,  ôc  je  foupire.  Ce  cœur  injufle 
ofe  defirer  encore  ,  quand  il  n'a  plus  rien  à  defirer  ;  il  me 
punit  de  fes  fantaifies ,  &  me  rend  inquiet  au  fein  du  bonheur. 
Ne  croyez  pas  que  j'aye  oublie  les  loix  qui  me  font  impofces  , 
ni  perdu  la  volonté  de  les  obferver  ;  non  ,  mais  un  fecret 
dépit  m'agite  en  voyant  que  ces  loix  ne  coûtent  qu'à  moi, 
que  vous  qui  vous  prétendiez  Ci  foible  êtes  fi  forte  a  préfent, 
ôc  que  j'ai  fi  peu  de  combats  à  rendre  contre  moi-même, 
tant  je  vous  trouve  attentive  à  les  prévenir. 

Que  vous  êEes  changée  depuis  deux  mois ,  fans  que  rien 
ait  changé  que  vous  1  Vos  langueurs  ont  difparu  ;  il  n'eft  plus 
queftion  de  dégoût  ni  d'abattement  ;  toutes  les  grâces  font 
venues  reprendre  leurs  poftcs  ;  tous  vos  charmes  fe  font 
ranimés  ;  la  rofe  qui  vient  d'éclorre  n'eft  pas  plus  fraîche 
que  vous  ;  les  faillies  ont  recommencé  ;  vous  avez  de  l'efprit 
avec  tout  le  monde  ;  vous  folâtrez  ,  même  avec  moi ,  comme 
auparavant;  ôc  ce  qui  m'irrite  plus  que  tout  le  relie  ,    vous 


(i)  On  fcnt  qu'il  y  a  ici  une  lacune,  fupprimées ,  d'autres  ont  fouffert  des 

&  l'on  en  trouvera  fouvent  dans  la  fuite  retrancheniens  ;  mais  il  ne  manque  rien 

de  cette  correfpondancc.  Plufieurs  let-  d'elTentiel  qu'on  ne  puilTeaifcment  fup» 

très  fe  font  perdues ,  d'autres  ont  été  pléern  l'aide' de  ce  qui  refte. 
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me  jurez  un.  amour  éternel  d'un  air  aufTi  gai ,  que  fi  v&us 
diiîez  la  chofe  du  monde  la  plus  plaifante. 

Dires ,  dites ,  volage  ?  Elè  -  ce  là  le  caraélere  d'une  paflioa 
violente  réduite  à  fe  combattre  elle-même;  &  fi  vous  aviez 
le  moindre  defir  à  vaincre  ,  la  contrainte  n'étoufferoit-elîe 
pas  au  moins  l'enjouement  ?  Oh  que  vous  étiez  bien  plus 
aimable  quand  vous  étiez  moins  belle  !  Que  je  regrette  cette 
pâleur  touchante  ,  précieux  gage  du  bonheur  d'un  amant ,  & 
que  je  hais  l'indifcrete  fanté  que  vous  avez  recouvrée  aux 
dépens  de  mon  repos  !  Oui  ,  j'aimerois  miçux  vous  voir 
malade  encore ,  que  cet  air  content ,  ces  yeux  brillans ,  ce 
teint  fleuri  qui  m'outragent.  Avez -vous  oublié  fi -tôt  qvie 
vous  n'étiez  pas  ainfi  quand  vous  imploriez  ma  clémence  ? 
Julie ,  Julie  !  que  cet  amour  fi  vif  ell  devenu  tranquille  en 
peu  de  tems! 

Mais  ce  qui  m'offenfe  plus  encore  ,  c'elt  qu'après  vous 
être  remife  à  ma  difcrction ,  vous  paroiiTez  vous  en  délier, 
&  que  vous  fuyez  les  dangers  comme  s'il  vous  en  reiioit  à 
craindre.  Eft -ce  ainfi.  que  vous  honorez  ma  retenuç  ,  &c  mon 
inviolable  refpeoc  méritoit-il  cet  affront  de  votre  part?  Bien 
loin  que  le  départ  de  votre  père  nous  ait  laifTé  plus  de  liberté , 
à  peine  peut -on  vous  voir  feule.  Votre  inféparable  coufine 
ne  vous  quitte  plus.  Infenfîblement  nous  allons  reprendre 
nos  premières  manières  de  vivre  &  notre  ancienne  circon- 
fpeétion  ,  avec  cette  unique  différence  qu'alors  elle  vous  étoic 
à  charge ,  &  qu'elle  vous  plait  maintenant. 

Quel  fera  donc  le  prix  d'un  fi  pur  hommage  fi  votre  cflime 
ne  l'ell:  pas  ;   ôc  de  quoi  me  ferc  l'abltincnce  éternelle  ôc 
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volontaire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  au  monde  ,  fi  celle 
qui  l'exige  ne  m'en  fait  aucun  gré  ?  Certes  ,  je  fuis  las  de 
fouffrir  inutilement ,  &  de  me  condamner  aux  plus  dures 
privations  fans  en  avoir  même  le  mérite.  Quoi!  faut -il  que 
vous  embellifliez  impunément  tandis  que  vous  me  méprifez! 
Faut -il  qu'incefTamment  mes  yeux  dévorent  des  charmes 
dont  jamais  ma  bouche  n'ofe  approcher  ?  Faut  -  il  enfin  que 
je  m'ôte  à  moi  -  même  toute  efpérance ,  uns  pouvoir  au 
moins  m'honorer  d'un  facrifice  aufll  rigoureux  ?  Non ,  puifque 
vous  ne  vous  fiez  pas  à  ma  foi ,  je  ne  veux  plus  la  lailTer 
vainement  engagée  ;  c'eft  une  fureté  injufte  que  celle  que 
vous  tirez  à  la  fois  de  ma  parole  6c  de  vos  précautions  ; 
vous  êtes  trop  ingrate  ,  ou  je  fuis  trop  fcrupulcux ,  ôc  je  ne 
veux  plus  refufcr  de  la  fortune  les  occailons  que  vous  n'aurez 
pu  lui  ôter.  Enfin ,  quoi  qu'il  en  foit  de  mon  fort  ,  je  fens 
que  j'ai  pris  une  charge  au  -  detfus  de  mes  forces.  Julie  , 
reprenez  la  garde  de  vous  -  même ,  je  vous  rends  un  dépôt 
trop  dangereux  pour  la  fidélité  du  dépofitaire,  &  dont  la 
défenfe  coûtera  moins  h  votre  cœur  que  vous  n'avez  feinc 
de  le  craindre. 

Je  vous  le  dis  férieufement  ;  comptez  fur  vous  ,  ou 
chaflez-moi,  c'elt-iî-dire,  ôtez-moi  la  vie.  J'ai  pris  un 
engagement  téméraire.  J'admire  comment  je  l'ai  pu  tenir 
fi  long-tems;  je  fais  que  je  le  dois  toujours;  mais  je  fens 
qu'il  m'ed"  impofïible.  On  mérite  de  fuccomber  quand  on 
s'impofe  de  fi  périlleux  devoirs.  Croyez  -  moi ,  chère  & 
tendre  Julie,-  croyez -en  ce  cœur  fenfible  qui  ne  vit  que 
pour  vous  ;  vous  ferez  toujours  refpeâ:ce  ;   mais  je  puis  un 

D    2 
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inftant  manquer  de  raifon ,  &  l'ivreffe  des  fens  peut  dider 
un  crime  dont  on  auroit  horreur  de  fang- froid.  Heureux  de 
n'avoir  point  trompé  votre  efpoir ,  j'ai  vaincu  deux  mois  » 
&  vous  me  devez  le  prix  de  deux  fiecles  de  fouffrances. 


=S»!îie=ï 


LETTRE      IX. 

DE     Julie. 

'Entends;  les  plaifirs  du  vice  &  l'honneur  de  la  vertu 

vous  feroient  un  fort  agréable?  Eit-ce  là  votre  morale? 

Eh  !  mon  bon  ami ,  vous  vous  laffez  bien  vite  d'être  géné- 
reux! Ne  l'étiez -vous  donc  que  par  artifice?  La  finguliere 
marque  d'attachement ,  que  de  vous  plaindre  de  ma  fanté  1 
Seroit  -  ce  que  vous  efpériez  voir  'mon  fol  amour  achever  de 
la  détruire  ,  &  que  vous  m'attendiez  au  moment  de  vous 
demander  la  vie?  Ou  bien,  comptiez  -  vous  de  me  refpetSer 
aufll  long-tems  que  je  ferois  peur,  &  de  vous  retracer 
quand  je  deviendrois  fupportable  ?  Je  ne  vois  pas  dans  de 
pareils  facrifices  un  mérite  à  tant  faire  valoir. 

Vous  me  reprochez  avec  la  même  équité  le  foin  que  je 
prends  de  vous  fauver  des  combats  pénibles  avec  vous-même, 
comme  G.  vous  ne  deviez  pas  plutôt  m'en  remercier.  Puis» 
vous  vous  rétraciez  de  l'engagement  que  vous  avez  pris  » 
comme  d'un  devoir  trop  à  charge  ;  en  forte  que  dans  la 
même  lettre  vous  vous  plaignez  de  ce  que  vous  avez  trop  de 
peine,  &  de  ce  que  vous  n'en  avez  pas  affcz.     i*enfez-y 
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mieux ,  &c  tâchez  d'être  d'accord  avec  vous  ,  pour  donner  à 
vos  prétendus  griefs  une  couleur  moins  frivole.  Ou  plutôt, 
quittez  toute  cette  dilTimuIation  qui  n'eft  pas  dans  votre 
caratSere.  Quoi  que  vous  puilliez  dire  ,  votre  cœur  elt  plus 
content  du  mien  qu'il  jie  feint  de  l'être  :  ingrat ,  vous  favez 
trop  qu'il  n'aura  jamais  tort  avec  vous  !  Votre  lettre  même 
vous  dément  par  fon  flyle  enjoué ,  &  vous  n'auriez  pas 
tant  d'efprit  fl  vous  étiez  moins  tranquille.  En  voilà  trop 
fur  les  vains  reproches  qui  vous  regardent;  palfons  à  ceux 
qui  me  regardent  moi-même  ,  &  qui  femblent  d'abord 
mieux  fondes. 

Je  le  fens  bien  ;  la  vie  égale  &  douce  que  nous  menons 
depuis  deux  mois  ne  s'accorde  pas  avec  ma  déclaration 
précédente ,  &  j'avoue  que  ce  n'eft  pas  fans  raifon  que  vous 
êtes  furpris  de  ce  contrafte.  Vous  m'avez  d'abord  vue  au 
défefpoir  ,  vous  me  trouvez  à  prcfent  trop  paifible  ;  de  là  , 
vous  accufez  mes  fentimens  d'inconftance ,  6c  mon  cœur  de 
caprice.  Ah,  mon  ami!  ne  le  jugez -vous  point  trop  fcvere- 
ment.  Il  faut  plus  d'un  jour  pour  le  connoître.  Attendez  , 
&  vous  trouverez,  peut-être,  que  ce  cœur  qui  vous  aime 
n'eit  pas  indigne  du  vôtre. 

Si  vous  pouviez  comprendre  avec  quel  effroi  j'éprouvai 
les  premières  atteintes  du  fentiment  qui  m'unit  à  vous ,  vous 
jugeriez  du  trouble  qu'il  dut  me  caufcr.  J'ai  été  élevée  dans 
des  maximes  fi  féveres,  que  l'amour  le  plus  pur  me  paroif- 
foit  le  comble  du  déshonneur.  Tout  m'apprenoit ,  ou  me 
faifoit  croire  ,  qu'une  iille  fcnfîble  étoit  perdue  nu  premier 
mot  tendre  échappé  de  fa  bouche  i  mon  imagination  troublée 
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confondoiî:  le  crime  avec  l'aveu  de  la  paiïion  ;  &  j'avois  une 
fi  afFreufe  idée  de  ce  premier  pas  ,  qu'à  peine  vo5'ois  -  je 
au-delà  nul  intervalle  jufqu'au  dernier.  L'excefllve  défiance 
de  moi  -  même  augmenta  mes  allarmes  ;  les  combats  de  la 
modefiie  me  parurent  ceux  de  la  chafteté  ;  je  pris  le  tourment 
du  filence  pour  l'emportement  des  defirs.  Je  me  crus  perdue 
auffi-tôt  que  j'aurois  parlé,  &c  cependant  il  faloit  parler  ou 
vous  perdre.  Ainfi ,  ne  pouvant  plus  déguifer  mes  fentimens, 
je  tâchai  d'exciter  la  générofîté  des  vôtres ,  ôc  me  liant  plus 
à  vous  qu'à  moi  ,  je  voulus  ,  en  intéreiïant  votre  honneur  à 
ma  défenfe ,  me  ménager  des  rclTources  dont  je  me  croyois 
dépourvue. 

J'ai  reconnu  que  je  me  trompois  ;  je  n'eus  pas  parlé  que 
je  me  trouvai  foulagée  ;  vous  n'eûtes  pas  répondu  que  je  me 
fentis  tout- à -fait  calme  ;  ôc  deux  mois  d'expérience  m'ont 
appris  que  mon  cœur  trop  tendre  a  befoin  d'amour ,  mais  que 
mes  fens  n'ont  aucun  befoin  d'amant.  Jugez ,  vous  qui  aimez 
la  vertu ,  avec  quelle  joie  je  lis  cette  heureule  découverte. 
Sortie  de  cette  profonde  ignominie  oij  mes  terreurs  m'avoienc 
plongée ,  je  goûte  le  plaifir  délicieux  d'aimer"  purement.  Cet 
état  fait  le  bonheur  de  ma  vie  ;  mon  humeur  6c  ma  fanté 
s'en  reiïentent  ;  à  peine  puis  -  je  en  concevoir  un  plus  doux  , 
&  l'accord  de  l'amour  &  de  l'innocence  me  femble  être  le 
paradis  (lir  la  terre. 

Dès-lors  je  ne  vous  craignis  plus;  &  quand  je  pris  foin 
d'éviter  la  folitude  avec  vous ,  ce  fut  autant  pour  vous  que 
pour  moi  ;  car  vos  yeux  &  vos  foupirs  annonçoient  plus  de 
tranfports  que  de  fagelTe  ;  ù.  d  vous  cufllez  oublié  l'arrêt  que 
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vous  avez  prononcé  vous-même,  je  ne  l'aurois  pas  oublié. 

Ah  ,  mon  ami  !  que  ne  puis-je  faire  paffer  dans  votre  a  me 
le  fentinienc  de  bonlieur  6c  de  paix  qui  règne  au  fond  de  la 
mienne  !  Que  ne  puis  -  je  vous  apprendre  à  jouir  tranquil- 
lement du  plus  délicieux  état  de  la  vie  !  Les  charm.es  de 
l'union  des  cœurs  fe  joignent  pour  nous  à  ceux  de  l'inno- 
cence :  nulle  crainte  ,  nulle  honte  ne  trouble  notre  félicité  ; 
au  fein  des  vrais  plaifirs  de  l'amour  ,  nous  pouvons  parler 
de  la  vertu  fans  rougir  , 

E  v'  è  il  placer  con  V  ontjladt  accanto.    (a) 

Je  ne  fais  quel  trilte  prelTentiment  s'élève  dans  mon  fein, 
&  me  crie  que  nous  jouiiFons  du  feul  tcms  heureux  que  le 
Ciel  nous  ait  detliné.  Je  n'entrevois  dans  l'avenir  qu'abfence , 
o/ages  ,  troubles  ,  contradictions.  La  moindre  altération  à 
notre  iîtuation  préfente  me  paroit  ne  pouvoir  erre  qu'un  mal. 
Non ,  quand  un  lien  plus  doux  nous  uniroit  à  jamais ,  je  ne 
fais  fi  l'excès  du  bonheur  n'en  deviendroit  pas  bientôt  la 
ruine.  Le  moment  de  la  polfeifion  eft  une  crife  de  J'an:our, 
&  tout  changement  eft  dangereux  au  nôtre  ;  nous  ne  pouvons 
plus  qu'y  perdre. 

Je  t'en  conjure ,  mon  tendre  &  unique  ami ,  tâche  de  calmer 
l'ivrelTe  des  vains  defîrs  que  fuivent  toujours  les  regrets  ,  le 
repentir ,  la  triftclfe.  Goûtons  en  paix  notre  fîtuation  préfente. 
Tu  te  plais  à  m'inftruire  ,  &  tu  fais  trop  fi  je  me  plais  à 
recevoir  tes  leçons.  Rendons  -  les  encore  plus  fréquentes  ; 
ne  nous   quittons   qu'autant    qu'il    faut   pour   la   bienlcancc  i 

{a)  Et  le  plaifu  s'unit  ù  l'honndtctc. 

Metast. 
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employons  à  nous  écrire  les  momens  que  nous  ne  pouvons 
paffer  à  nous  voir  ,  &c  profitons  d'un  tems  précieux  ,  après 
lequel  ,  peut  -  être  ,  nous  foupirerons  un  jour.  Ah  !  puiffe 
norre  fort ,  tel  qu'il  elt ,  durer  autant  que  notre  vie  !  L'efpric 
s'orne  ,  la  raifon  s'éclaire  ,  l'ame  fe  fortifie  ,  le  cœur  jouic  : 
que  manque -t-il  à  notre  bonheur? 


-^y^-ï 


LETTRE      X. 

A     Julie. 

V^  U  E  vous  avez  raifon ,  ma  Julie ,  de  dire  que  je  ne  vous 
connois  pas  encore  !  Toujours  je  crois  connoître  tous  les 
tréfors  de  votre  belle  ame ,  6c  toujours  j'en  découvre  de  nou- 
veaux. Quelle  femme  jamais  affbcia  comme  vous  la  tendreffe 
à  la  vertu  ,  &  tempérant  l'une  par  l'autre  ,  les  rendit  toutes 
deux  plus  charmantes  ?  Je  trouve  je  ne  fais  quoi  d'aimable 
&.  d'attrayant  dans  cette  fageffe  qui  me  défoie  ;  &  vous  ornez 
avec  tant  de  grâce  les  privations  que  vous  m'impofez  ,  qu'il 
s'en  faut  peu  que  vous  ne  me  les  rendiez  chères. 

Je  le  fens  chaque  jour  davantage  ,  le  plus  grand  des  biens 
eil  d'être  aimé  de  vous  ;  il  n'y  en  a  point ,  il  n'y  en  peut 
avoir  qui  l'égale  ,  &  s'il  faloit  choiHr  entre  votre  cœur  &c 
votre  pofiefllon  même  ,  non  ,  charmante  Julie  ,  je  ne  balan- 
cerois  pas  un  inftant.  Mais  d'où  viendroit  cette  amere  alter- 
native ,  ôc  pourquoi  rendre  incompatible  ce  que  la  nature  a 
voulu  réunir  ?   Le  tems  elt  précieux ,  dites  -  vous  ,  fâchons 

en 
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en  jouir  tel  qu'il  eft ,  &  gardons -nous  par  notre  impatience 
d'en  troubler  le  paifible  cours.  Eh  !  qu'il  palTe  ôc  qu'il  foie 
heureux  !  Pour  profiter  d'un  état  aimable  faut-il  en  négliger 
un  meilleur  ,  ôc  préférer  le  repos  à  la  félicité  fuprcme  ?  Ne 
perd -on  pas  tout  le  tems  qu'on  peut  mieux  employer?  Ah! 
fi  l'on  peut  vivre  mille  ans  en  un  quart-d'heure  ,  à  quoi  bon 
compter  triftement  les  jours  qu'on  aura  vécus  ? 

Tout  ce  que  vous  dites  du  bonheur  de  notre  fituation 
préfente  eft  inconteftable  ;  je  fens  que  nous  devons  être 
heureux,  &  pourtant  je  ne  le  fuis  pas.  La  fagefle  a  beau 
parler  par  votre  bouche ,  la  voix  de  la  nature  eft  la  plus 
forte.  Le  moyen  de  lui  réfifter  quand  elle  s'accorde  à  la 
voix  du  cœur  !  Hors  vous  feule  ,  je  ne  vois  rien  dans  ce 
féjour  tcrreflre  qui  foit  digne  d'occuper  mon  ame  ôc  mes 
fens  :  non  ,  fans  vous  la  nature  n'eft  plus  rien  pour  moi; 
mais  fon  empire  elt  dans  vos  yeux,  &c  c'eft-là  qu'elle  eft 
invincible. 

Il  n'en  eft  pas  ainfi  de  vous  ,  célcfle  Julie  ;  vous  vous 
contentez  de  charmer  nos  fens ,  &c  n'ércs  point  en  guerre 
avec  les  vôtres.  Il  fcmble  que  des  paflïons  humaines  foienr 
au-delTous  d'une  ame  fi  fublime ,  &c  comme  vous  avez  la 
beauté  des  Anges ,  vous  en  avez  la  pureté.  O  pureté  que  je 
refpecte  en  murmurant,  que  ne  puis -je  ou  vous  rabailler 
ou  m'élever  jufqu'ii  vous  !  Mais  non ,  je  ramperai  toujours 
fur  la  terre ,  &  vous  verrai  toujours  briller  dans  les  Cicux. 
'Ah  !  fo/cz  heureufe  aux  dépens  de  mon  repos  ;  jouiiTez  de 
toutes  vos  vertus  ;  périue  le  vil  mortel  qui  tentera  jamais 
d'en  f>Aiiller  une.  Soyez  heureufe ,  je  tâcherai  d'oublier 
Aouv.  tiéb:f<:.    Tome  I,  E 
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combien  je  fuis  à  plaindre ,  ôc  je  tirerai  de  votre  bonheur 
même  la  confolation  de  mes  maux.  Oui ,  chère  amante ,  il 
me  femble  que  mon  amour  eft  aufli  parfait  que  fon  adorable 
objet  ;  tous  les  defirs  enflammés  par  vos  charmes  s'éteignent 
dans  les  perfeilions  de  votre  ame ,  je  la  vois  fi  paiiîble  que 
je  n'ofe  en  troubler  la  tranquillité.  Chaque  fois  que  je  fuis 
tenté  de  vous  dérober  la  moindre  carefTe ,  fi  le  danger  de 
vous  ofFenfer  me  retient,  mon  cœur  me  retient  encore  plus 
par  la  crainte  d'altérer  une  félicité  fi  pure  ;  dans  le  prix 
des  biens  où  j'afpire ,  je  ne  vois  plus  que  ce  qu'ils  vous 
peuvent  coûter,  &  ne  pouvant  accorder  mon  bonheur  avec 
le  vôtre  ,  jugez  comment  j'aime  :  c'elt  au  mien  que  j'ai 
renoncé. 

Que  d'inexpliquables  contradiAions  dans  les  fentimens  que 
vous  m'infpirez  !  Je  fuis  à  la  fois  foumis  ôc  téméraire , 
impétueux  ôc  retenu ,  je  ne  faurois  lever  les  yeux  fur  vous 
fans  éprouver  des  combats  en  moi  -  même.  Vos  regards  , 
votre  voix  portent  au  cœur,  avec  l'amour,  l'attrait  touchant 
de  l'innocence  ;  c'efl:  un  charme  divin  qu'on  auroit  regrec 
d'efFacer.  Si  j'ofe  former  des  vœux  extrêmes,  ce  n'eft  plus 
qu'en  votre  abfence  ;  mes  defirs  n'ofant  aller  jufqu'à  vous 
s'adreflent  à  votre  image ,  &  c'efl  fur  elle  que  je  me  venge 
du  refpeél  que  je  fais  contraint  de  vous  porter. 

Cependant  je  languis  &  me  confume  ;  le  feu  coule  dans 
mes  veines  ,  rien  ne  fouroit  l'éteindre  ni  le  calmer ,  ôc  je 
l'irrite  en  voulant  le  contraindre.  Je  dois  être  heureux ,  je 
le  fuis ,  j'en  conviens  ;  je  ne  me  plains  point  de  mon  fort  ; 
tel  qu'il  elt  je  n'en  changerois  pas  avec  les  Rois  de  la  terre. 
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Cependant  un  mal  réel  me  tourmente,  je  cherche  vainement 
à  le  fuir;  je  ne  voudrois  point  mourir,  &c  toutefois  je  me 
meurs  ;  je  voudrois  vivre  pour  vous  ,  &c  c'eft  vous  qui 
m'ôtez  lu  vie. 


.S,v<^ 


LETTRE     XL 

DE     Julie. 
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.On  ami,  je  fcns  que  je  m'attache  à  vous  chaque  jour 
davantage  ;  je  ne  puis  plus  me  féparer  de  vous ,  la  moindre 
abfence  m'eft  infupportable ,  &c  il  faut  que  je  vous  voye  ou 
que  je  vous  écrive ,  afin  de  m'occuper  de  vous  fans  cefTe. 
Ainfi  mon  amour  s'augmente  avec  le  vôtre  ;  car  je 
connois  à  prcfent  combien  vous  m'aimez  par  la  crainte 
réelle  que  vous  avez  de  me  déplaire ,  au  lieu  que  vous  n'en 
aviez  d'abord  qu'une  apparente  pour  mieux  venir  à  vos  lins. 
Je  lais  fort  bien  diftinguer  en  vous  l'empire  que  le  ca;ur  a 
fçu  prendre,  du  délire  d'une  imagination  échauffée,  &  je 
vois  cent  fois  plus  de  palfion  dans  la  contrainte  où  vous 
êtes  ^  que  dans  vos  premiers  emportemens.  Je  fais  bien  auffi 
que  votre  état,  tout  gênant  qu'il  eft,  n'eft  pas  fans  phifîrs. 
Il  elt  doux  pour  un  véritable  amant  de  faire  des  facrifices 
qui  lui  font'  tous  comptés,  &  dont  aucun  n'efè  perdu  dans 
le  cœur  de  ce  qu'il  aime.  Qui  fiit  mcme  fi ,  connoiffant 
ma  fenfibilité  ,  vous  n'employez  pas  pour  me  fcduire  une 
adrelTe  mieux  entendue?  Mais  non,  je  fuis  injufle ,  &  vous 
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n'êtes  pas  capable  d'ufer  d'artifice  avec  moi.  Cependant , 
il  je  fuis  fage ,  je  me  défierai  plus  encore  de  la  pitié  que 
de  l'amour.  Je  me  fens  mille  fois  pins  attendrie  par  vos 
refpeéls  que  par  vos  tranfports  ,  &  je  crains  bien  qu'en 
prenant  le  parti  le  plus  honnête  vous  n'ayez  pris  enfin  le 
plus  dangereux. 

Il  faut  que  je  vous  dife ,  dans  l'épanchement  de  mon  cœur, 
une  vérité  qu'il  fent  fortement ,  &  dont  le  vôtre  doit  vous 
convaincre  :  c'e(t  qu'en  dépit  de  la  fortune  ,  des  parens  & 
de  nous-mêmes,  nos  deltinées  font  à  jamais  unies,  &  que 
nous  ne  pouvons  plus  être  heureux  ou  malheureux  qu'enfem- 
ble.  Nos  âmes  fe  font ,  pour  ainll  dire  ,  touchées  par  tous 
les  points,  &  nous  avons  par- tout  fenti  la  même  cohérence, 
f  Corrigez  -  moi ,  mon  ami,  fi  j'applique  mal  vos  leçons  de 
phyfique.  )  Le  fort  pourra  bien  nous  féparer ,  mais  non  pas 
nous  défunir.  Nous  n'aurons  plus  que  les  mêmes  plaifirs  & 
les  mêmes  peines  ;  &  comme  ces  aimans  dont  vous  me 
parliez ,  qui  ont ,  dit  -  on  ,  les  mêmes  mouvemens  en  difïié- 
rens  lieux  ,  nous  fentirons  les  mêmes  chofes  aux  deux 
extrémités  du  monde. 

Défaites  -  vous  donc  de  l'efpoir  ,  fi  vous  l'eûtes  jamais , 
de  vous  faire  un  bonheur  exclufif ,  &  de  l'acheter  aux  dépens 
du  mien.  N'efpérez  pas  pouvoir  être  heureux  fi  j'étois  désho- 
norée ,  ni  pouvoir  d'un  œil  fatisfait  contempler  mon  igno- 
minie &  mes  larmes.  Croyez  -  moi ,  mon  ami  ,  je  con- 
nois  votre  cœur  bien  mieux  que  vous  ne  le  connoiflez.  Un 
amour  fi  tendre  &  fi  vrai  doit  favoir  commander  aux  defirs  ; 
vous  en  avez  trop  fait  pour  achever  fans  vous  perdre  ,   & 
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ne  pouvez  plus  combler  mon   malheur   fans   faire  le  \-6tre. 

Je  voudrois  que  vous  puiïiez  fentir  combien  il  elè  im- 
portant pour  tous  deux  que  vous  vous  en  remettiez  à  moi 
du  foin  de  notre  dcitin  commun.  Doutez -vous  que  vous  ne 
me  foyez  aulTi  cher  que  m.oi-mcme  ;  ôc  penfcz-vous  qu'il 
pût  exiiler  pour  moi  quelque  félicité  que  vous  ne  partageriez 
pas  ?  Non  ,  mon  ami ,  j'ai  les  mêmes  intérêts  que  vous ,  &. 
un  peu  plus  de  raifon  pour  les  conduire.  J'avoue  que  je  fuis 
la  plus  jeune  ;  mais  n'avez -vous  jamais  remarqué  que  fi  la 
■raifon  d'ordinaire  e{t  plus  foible  &:  s'éteint  plutôt  chez  les 
femmes  ,  elle  eft  auffi  plutôt  formée  ,  comme  un  frêle  tour- 
nefol  croît  &  meurt  avant  un  chêne.  Nous  nous  trouvons 
dès  le  premier  âge  chargées  d'un  fi  dangereux  dépôt  ,  que  le 
foin  de  le  conferver  nous  éveille  bientôt  le  jugement  ,  &c 
c'eft  un  excellent  moyen  de  bien  voir  les  conféquences  des 
chofes  ,  que  de  fentir  vivement  tous  les  rifques  qu'elles  nous 
font  courir.  Pour  moi ,  plus  je  m'occupe  de  notre  fituation , 
plus  je  trouve  que  la  raifon  vous  demande  ce  que  je  vous 
demande  au  nom  de  l'amour.  Soyez  donc  docile  à  fi  douce 
voix,  &  laiiTcz-vous  conduire,  hélas  !  par  un  autre  aveugle, 
mais  qui  tient  au  moins  un  appui. 

Je  ne  fais  ,  mon  ami ,  fi  nos  cœurs  auront  le  bonheur  de 
s'entendre  ,  &  li  vous  partagerez  ,  en  lifmt  cette  Lettre  ,  la 
tendre  émotion  qui  l'a  dic^bée.  Je  ne  fais  fi  nous  pourrons 
jamais  nous  accorder  fur  la  manière  de  voir  conmie  fur  celle 
de  fentir  ;  mais  je  fais  bien  que  l'avis  de  celui  des  deux  qui 
fépare  le  moins  fon  bonheur  du  bonheur  de  l'autre ,  cfl:  Tavis 
qu'il  faut  préférer. 


38  I;  A     N  O  U  V  E  L  L  E 


M5Ï 


LETTRE      XII. 

A     Julie. 

IViA  Julie ,  que  la  {implicite  de  votre  lettre  eft  touchante  ! 
Que  j'y  vois  bien  la  férénité  d'une  ame  innocente ,  &  la 
tendre  follicitude  de  l'amour  !  Vos  penfées  s'exhalent  fans 
art  &  fans  peine;  elles  portent  au  cœur  une  impreflion  déli- 
cieufe  que  ne  produit  point  un  Ityle  apprêté.  Vous  donnez  des 
raifons  invincibles  d'un  air  fi  fimple  ,  qu'il  y  faut  réfléchir 
pour  en  fentir  la  force  ;  &  les  fentimens  élevés  vous  coûtent 
fi  peu  ,  qu'on  eft  tenté  de  les  prendre  pour  des  manières  de 
penfer  communes.  Ah  !  oui  fans  doute  ,  c'eft  à  vous  de 
régler  nos  deltins  ;  ce  n'eft  pas  un  droit  que  je  vous  lailTe , 
c'eft  un  devoir  que  j'exige  de  vous  ,  c'eft  une  juftice  que  je 
vous  demande ,  &c  votr^  raifon  me  doit  dédommager  du  mal 
que  vous  avez  fait  à  la  mienne.  Dès  cet  inftant  je  vous 
remets  pour  ma  vie  Fempire  de  mes  volontés  :  difpofez  de 
moi  comme  d'un  homme  qui  n'eft  plus  rien  pour  lui-même, 
&  dont  tout  l'être  n'a  de  rapport  qu'à  vous.  Je  tiendrai  ^ 
n'en  doutez  pas  ,  l'engagement  que  je  prends ,  quoi  que  vous 
puiffiez  me  prefcrire.  Ou  j'en  vaudrai  mieux  ,  ou  vous  en 
ferez  plus  heureufe  ,  &  je  vois  par -tout  le  prix  affuré  de 
mon  obéiffance.  Je  vous  remets  donc  fens  réferve  le  foin 
de  notre  bonheur  commun  ;  faites  le  vôtre ,  ôc  tout  eft  fait. 
Pour  moi ,  qui  ne  puis  ni  vous  oublier  un  inftant ,  ni 
penfer  à  vous  fans  des  tranfports  qu'il  faut  vaincre  ,  je  vais 
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m'occuper  uniquement  des  foins  que  vous  m'avez  impolis. 

Depuis  un  an  que  nous  étudions  en{èmble  ,  nous  n'avons 
gueres  fait  que  des  leéhires  fans  ordre  6c  prefque  au  hazard, 
plus  pour  confulrer  votre  goût  que  pour  l'éclairer.  D'ailleurs 
tant  de  trouble  dans  l'ame  ne  nous  laiiToit  gueres  de  libeité 
d'èfprir.  Les  yeux  étoient  mal  fixés  fur  le  livre ,  la  bouche 
en  prononçoit  les  mots  ,  l'attention  manquoit  toujours.  Votre 
petite  coufîne  ,  qui  n'étoit  pas  fi  préoccupée ,  nous  reprochoic 
notre  peu  de  conception  ,  èc  fe  faifoit  un  honneur  facile  de 
nous  devancer.  Infenfiblement  elle  eft  devenue  le  maître  du 
maître  ;  &  quoique  nous  ayons  quelquefois  ri  de  fes  préten- 
tions ,  elle  eft ,  au  fond  ,  la  feule  des  trois  qui  fait  quelque 
chofe  de  tout  ce  que  nous  avons  appris. 

Pour  regagner  donc  le  tems  perdu  ,  (  Ah  ,  Julie  ,  en  fut-il 
jamais  de  mieux  employé  !  )  j'ai  imaginé  une  efpece  de  plan 
qui  puiffe  réparer  par  la  méthode  le  tort  que  les  diftra»5lions 
ont  fait  au  favoir.  Je  vous  l'envoie  ;  nous  le  lirons  tantôt 
enfemble  ,  &c  je  me  contente  d'y  faire  ici  quelques  légères 
obfervations. 

Si  nous  voulions ,  ma  charmante  amie  ,  nous  charger  d'un 
étalage  d'érudition  ,  &  favoir  pour  les  auti'es  plus  que  pour 
nous  ,  mon  fyltême  ne  vaudroit  rien  ;  car  il  tend  toujours 
à  tirer  peu  de  beaucoup  de  chofes  ,  Se  à  faire  un  petit  recueil 
d'une  grande  bibliothèque.  La  fcience  e(è  dans  la  plupart  de 
ceux  qui  la  cultivent  une  monnoie  dont  on  fait  grand  cas, 
qui  cependant  n'ajoute  au  bien-être  qu'autant  qu'on  la  com- 
munique ,  &  n'elt  bonne  que  dans  le  commerce.  Otcz  à  nos 
favans  le  plaifir  de  fe  faire  écouter ,  le   favoir  ne  fera  rien 
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pour  eux.  Ils  n'amaiïènt  dans  le  cabinet  que  pour  répandre 
dans  le  public  ,  ils  ne  veulent  être  fages  qu'aux  yeux  d'autrui, 
Ôc  ils  ne  fe  foucieroient  plus  de  l'étude  s'ils  n'avoienc  plus 
d'admirateurs.  (  i  )  Pour  nous  qui  voulons  profiter  de  nos 
connoiiTances  ,  nous  ne  les  amaffons  point  pour  les  revendre , 
mais  pour  les  convertir  à  notre  ufage  ;  ni  pour  nous  en 
charger ,  mais  pour  nous  en  nourrir.  Peu  lire  ,  &  beaucoup 
méditer  à  nos  lectures  ,  ou  ,  ce  qui  elt  la  même  chofe  ,  en 
caufer  beaucoup  entre  nous,  elt  je  moyen  de  les  bien  digérer. 
Je  penfe  que  quand  on  a  une  fois  l'entendement  ouvert  par 
l'habitude  de  réfléchir ,  il  vaut  toujours  mieux  trouver  de  foi- 
mcme  les  cliofes  qu'on  trouveroit  dans  les  livres  ;  c'efl  le  vrai 
feçret  de  les  bien  mouler  à  fa  tête  ,  &  de  fe  les  approprier. 
Au  lieu  qu'en  les  recevant  telles  qu'on  nous  les  donne ,  c'elt 
prefque  toujours  fous  une  forme  qui  n'elt  pas  la  nôtre.  Nous 
fommes  plus  riches  que  nous  ne  penfons  ;  mais,  dit  Montaigne, 
on  nous  drelTe  à  l'emprunt  &  à  la  quête  ;  on  nous  apprend 
à  nous  fervir  du  bien  d'autrui  plutôt  que  du  nôtre  ;  ou  plutôt, 
accumulant  Huis  ceiTe  ,  nous  n'cfons  toucher  à  rien  :  nous 
fommes  comme  ces  avares  qui  ne  fongent  qu'à  remplir  leurs 
greniers  ,  ôc  dans  le  fein  de  l'abondance  fe  laiiTent  mourir 
de  faim. 

Il  y  a  ,  je  l'avoue  ,  bien  des  gens  à  qui  cttte  méthode 
feroit  fort  nuifrble  &c  qui  ont  befoin  de  beaucoup  Jire  &  peu 
méditer ,  parce  qu'ayant  la  tête  mal  faite ,  ils  ne  raifemblcnt 

(O  C'eft  aiiifi  qi.ie  penfoit  Siincque  pas  montrer  ,  je  n'en  voudrais  point. 
lui-même.  "5i  l'on  me  donnait,  dit-  Sublime  philofophie ,  voila  donc  ton 
il,  la  fcicncc,  à  condition  de  ne  ta       ufage  ! 

rien 
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rien  de  fi  mauvais  que  ce  qu'ils  produifent  d'eux-mêmes. 
Je  vous  recommande  tout  le  contraire  ,  à  vous  qui  mettez 
dans  vos  lectures  mieux  que  ce  que  vous  y  trouvez  ,  &  donc 
l'efprit  actif  fait  fur  le  livre  un  autre  livre,  quelquefois  meilleur 
que  le  premier.  Nous  nous  communiquerons  donc  nos  idées; 
je  vous  dirai  ce  que  les  autres  auront  penfc  ,  vous  me  direz 
fur  le  même  fujet  ce  que  vous  penfez  vous-même  ,  &  fou- 
vent  après  la  leçon  j'en  fortirai  plus  inflruit  que  vous. 

Moins  vous  aurez  de  lecture  à  faire  ,  mieux  il  faudra  la 
choifir  ,  &c  voici  les  raifons  de  mon  choix.  La  grande  erreur 
de  ceux  qui  étudient  eft ,  comme  je  viens  de  vous  dire ,  de 
fe  fier  trop  h  leurs  livres  6c  de  ne  pas  tirer  affez  de  leur 
fonds ,  fans  fonger  que  de  tous  les  Sophiltes ,  notre  propre 
raifon  eft  prefque  toujours  celui  qui  nous  abufe  le  moins. 
Sitôt  qu'on  veut  rentrer  en  foi -même,  chacun  fenc  ce  qui 
eii  bien ,  chacun  difcerne  ce  qui  eft  beau  ;  nous  n'avons  pas 
befoin  qu'on  nous  apprenne  à  connoître  ni  l'un  ni  l'autre,  ôc 
l'on  ne  s'en  impofe  là-deiïlis  qu'autant  qu'on  s'en  veut  im- 
pofer.  Mais  les  exemples  du  très -bon  ëc  du  très -beau  font 
plus  rares  &  moins  connus ,  il  les  faut  aller  chercher  loin 
de  nous.  La  vanité ,  mefurant  les  forces  de  la  nature  fur 
notre  foiblefTe ,  nous  fait  regarder  comme  chimériques  les 
qualités  que  nous  ne  fentons  pas  en  nous-mêmes;  la  parclTe 
&  le  vice  s'appuyent  fur  cette  prétendue  impoflîbilité ,  ôc  ce 
qu'on  ne  voit  pas  tous  les  jours,  l'homme  foiblc  prétend 
qu'on  ne  le  voit  jamais.  C'eit  cette  erreur  qu'il  faut  détruirç. 
Ce  font  ces  grands  objets  qu'il  faut  s'accoutumer  à  fentir  ôc 
y  voir,  afin  de  s'ôter  tout  prétexte  de  ne  les  pas  imiter. 
Nouv.  Hdbïfe,    Tome  L  F 


4a  LANOUVELLE 

L'ame  s'élève,  le  cœur  s'enflamme  à  la  contemplation  de 
ces  divins  modèles;  à  force  de  les  confîdérer  on  cherche  à 
leur  devenir  femblable  ,  &  l'on  ne  fouffre  plus  rien  de 
médiocre  fans  un  dégoût  mortel. 

N'allons  donc  pas  chercher  dans  les  livres  des  principes 
&  des  regks  que  nous  trouvons  plus  furemenc  au-dedans  de 
nous.  LaiiTons-là  toutes  ces  vaines  difputes  des  philofophes 
fur  le  bonheur  &  fur  la  vertu  ;  employons  à  nous  rendre 
bons  èc  heureux  le  tems  qu'ils  perdent  à  chercher  comment 
on  doit  l'être  ,  &  propofons  -  nous  de  grands  exemples  à 
imiter  plutôt  que  de  vains  fyitêmes  à  fuivre. 

J'ai  toujours  cru  que  le  bon  n'éroit  que  le  beau  mis  en 
a^lion ,  que  l'un  tenoit  intimement  à  l'autre ,  &  qu'ils  avoient 
tous  deux  une  fource  commune  dans  la  nature  bien  ordonnée. 
Il  fuit  de  cette  idée  que  le  goût  fe  perfeftionne  par  les  mêmes 
moyens  que  la  fagelTe  ,  &c  qu'une  ame  bien  touchée  des 
charmes  de  la  vertu  doit  à  proportion  être  auffi  fenfible  à  tous 
les  autres  genres  de  beautés.  On  s'exerce  à  voir  comme  à 
fentir,  ou  plutôt  une  vue  exquife  n'efl  qu'un  fentiment  délicat 
&  fin.  C'elt  ainfi  qu'un  peintre  à  rafpcvl:!:  d'un  beau  payfage 
ou  devant  un  beau  tableau  s'extafie  à  des  objets  qui  ne  font 
pas  même  remarqués  d'un  fpeclateur  vulgaire.  Combien  de 
chofes  qu'on  n'apperçoit  que  par  fentiment  &c  dont  il  elt 
impoffible  de  rendre  raifon  !  Combien  de  ces  je  ne  fais  quoi 
qui  reviennent  fi  fréquemment  &  dont  le  goût  feul  décide  ! 
Le  goût  eft  en  quelque  manière  le  m.icrofcope  du  jugement; 
c'elt  lui  qui  met  les  petits  objets  à  fi  portée  ,  Se  fcs  opé- 
rations commencent  oi!i  s'arrêtent  celles  du  dernier.  Que  faut-il 
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donc  pour  le  cultiver  ?  S'exercer  à  voir  ainil  qu'à  fentir  ,  ôc 
à  juger  du  beau  par  infpeclion  comme  du  bon  par  fentimenr. 
Non ,  je  foutiens  qu'il  n'appartient  pas  même  à  tous  les  cœurs 
d'être  émus  au  premier  regard  de  Julie. 

Voilà  ,  ma  charmante  écoliere  ,  pourquoi  je  borne  toutes 
vos  études  à  des  livres  de  goût  &  de  mœurs.  Voiià  pourquoi 
tournant  toute  ma  méthode  en  exemples ,  je  ne  vous  donne 
point  d'autre  définition  df^s  vertus  qu'un  tableau  des  gens 
vertueux ,  ni  d'autres  règles  pour  bien  écrire ,  que  les  livres 
qui  font  bien  écrits. 

Ne  foyez  donc  pas  fiirprifc  des  retranchemens  que  je  fais 
à  vos  précédentes  leocures  ;  je  fuis  convaincu  qu'il  faut  les 
reîTerrer  pour  les  rendre  utiles ,  &c  je  vois  tous  les  jours  mieux, 
que  tout  ce  qui  ne  dit  rien  à  l'ame  n'eft  pas  digne  de  vous 
occuper.  Nous  allons  fupprimer  les  langues  ,  hors  l'Italienne 
que  vous  favez  &  que  vous  aimez.  Nous  laifferons  -  là  nos 
élémens  d'algèbre  &  de  géométrie.  Nous  quitterions  même 
la  phyfique  ,  fi  les  termes  qu'elle  vous  fournit  m'en  lailToient 
le  courage.  Nous  renoncerons  pour  jamais  à  l'hilloire  mo- 
derne ,  excepté  celle  de  notre  pays  ;  encore  n'efè-ce  que  parce 
que  c'eil  un  pays  libre  &z  fimple  ,  où  l'on  trouve  des  hommes 
antiques  dans  les  tems  modernes  :  car  ne  vous  laiffez  pas 
éblouir  par  ceux  qui  difent  que  l'hiftoire  la  plus  intérelTanre 
pour  chacun  eft  celle  de  fon  pays.  Cela  n'eft  pas  vrai.  Il  y 
a  des  pays  dont  l'hiitoire  ne  peut  pas  même  être  lue  ,  1 
moins  qu'on  ne  foit  imbécillc  ou  négociateur.  L'hiitoire  la 
plus  intéreiïiinte  e(t  celle  où  l'on  trouve  le  plus  d'exemples, 
de  mœurs  ,  de  cara»5lcres  de  toute  efpece  ;  en  un  mot  ,  le 
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plus  d'iiiCtruilion.  Ils  vous  diront  qu'il  y  a  autant  de  tout 
cela  parmi  nous  que  parmi  les  anciens.  Cela  n'eft  pas  vrai» 
Ouvrez  leur  hiftoire  &  faites  les  taire.  Il  y  a  des  peuples 
fans  phyflonomie  auxquels  il  ne  faut  point  de  peintres  ,  il  y 
a  âes  gouvernemens  fans  caradere  auxquels  il  ne  faut  point 
d'hifloriens ,  ôc  où,  fitôt  qu'on  fait  quelle  place  un  homme 
occupe  ,  on  fait  d'avance  tout  ce  qu'il  y  fera.  Ils  diront  que 
ce  font  les  bons  hifloriens  qui  nous  manquent  ;  mais  de- 
mandez-leur pourquoi?  Cela  n'eft  pas  vrai.  Donnez  matière 
à  de  bonnes  hiftoires  ,  &  les  bons  hifloriens  fe  trouveront. 
Enfin  ,  ils  diront  que  les  hommes  de  tous  les  tems  fe  ref- 
femblent ,  qu'ils  ont  les  mêmes  vertus  &  les  mêmes  vices , 
qu'on  n'admire  les  anciens  que  parce  qu'ils  font  anciens. 
Cela  n'eil  pas  vrai,  non  plus  ;  car  on  faifoit  autrefois  de 
grandes  chofes  avec  de  petits  moyens  ,  ôc  l'on  fait  aujourd'hui 
tout  le  contraire.  Les  anciens  étoient  contemporains  de  leurs 
hifloriens ,  &  nous  ont  pourtant  appris  à  les  admirer.  AlRi- 
rément  lî  la  poflérité  jamais  admire  hs  nôtres ,  elle  ne  l'aura 
pas  appris  de  nous. 

J'ai  laiiTé  par  égard  pour  votre  inféparable  confine  quelques 
livres  de  petite  littéi-ature  que  je  n'aurois  pas  laiffés  pour  vous. 
Hors  le  Pétrarque  ,  le  Taffe  ,  le  Metailafe  ,  Ôc  les  maîtres 
du  théâtre  françois  ,  je  ny  mêle  ni  poètes  ,  ni  livres  d'am.our, 
contre  l'ordinaire  des  lectures  conficrées  à  votre  fexe.  Qu'ap- 
prendrions-nous  de  l'amour  dans  ces  livres?  Ah,  Julie,  notre 
cœur  nous  en  dit  plus  qu'eux ,  6c  le  langage  imité  des  livres 
eft  bien  froid  pour  quiconque  ef  t  pafïionné  lui  -  même  1 
D'ailleurs  ces  études  énervent  l'ame ,  la  jettent  dans  la  mol7 
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leiTc  ,  &  lui  ôtent  tout  fon  reffoit.  Au  contraire  ,  l'amour 
véritable  elt  un  feu  dévorant  qui  porte  fon  ardeur  dans  les 
autres  fentimens  ,  &  les  anime  d'une  vigueur  nouvelle.  C'elè 
pour  cela  qu'on  a  dit  que  l'amour  faifoit  des  Héros.  Heureux 
celui  que  le  fort  eût  placé  pour  le  devenir  ,  ôc  qui  auroic 
Julie  pour  amante  ! 


^^i!^= 
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DE       J    U    I     I    E. 


J 


E  vous  le  difois  bien  ,  que  nous  étions  heureux  ;  rien  ne 
me  l'apprend  mieux  que  l'ennui  que  j'éprouve  au  moindre 
changement  d'état.  Si  nous  avions  des  peines  bien  vives, 
une  abfence  de  deux  jours  nous  en  feroit-clle  tant?  Je  dis, 
«ous  ,  car  je  fais  que  mon  ami  partage  mon  impatience  ;  il 
la  partage  parce  que  je  la  fens  ,  &  il  la  fent  encore  pour 
lui-mcme  :  je  n'ai  plus  befoin  qu'il  me  dife  ces  chofes-là. 

Nous  ne  fommes  à  la  campagne  que  d'hier  au  foir  ;  il 
«'eft  pas  encore  l'heure  où  je  vous  verrois  h.  la  ville ,  ôc  ce- 
pendant mon  déplacement  me  fait  déj.\  trouver  votre  abfence 
plus  infupportable.  Si  vous  ne  m'aviez  pas  défendu  la  géo- 
métrie ,  je  vous  dirais  que  mon  inquiénide  eft  en  raifon 
compofée  des  intervalles  du  tcms  &:  du  lieu  ;  tant  je  trouve 
cfue  l'éloignemcnt  ajoute  au  chagrin  de  Tabfence. 

J'ai  apporté  votre  lettre  &  votre  plan  d'études,  pour  méditer 
l'une  &  l'autre  ,  ik  j'ai  déjà  relu  deux  fois  la  première  :  la 
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fin  m'en  touche  extrêmement.  Je  vois ,  mon  ami ,  que  vous- 
feiitez  le  véritable  amour,  puifqu'il  ne  vous  a  point  ôté  le 
goût  des  chofes  honnêtes,  ôc  que  vous  favez  encore  dans  la 
partie  la  plus  fenflble  de  votre  cceur  faire  des  facrifices  à  la 
vertu.  En  effet,  employer  la  voie  de  l'initrudion  pour  cor- 
rompre une  femme  efr  de  toutes  les  féduclions  la  plus  con- 
damnable ,  èc  vouloir  attendrir  fa  m.aîrreiTe  à  l'aide  des 
Romans  eft  avoir  bien  peu  de  relTource  en  foi -même.  Si 
vous  euflîez  plié  dans  vos  leçons  la  philofophie  à  vos  vues , 
fi  vous  euflîez  tâché  d'établir  des  maximes  favorables  à  votre 
intérêt,  en  voulant  me  tromper,  vous  m'eufliez  bientôt 
détrompée  ;  mais  la  plus  dangereufe  de  vos  fédudions  eft  de 
n'en  point  employer.  Du  moment  que  la  foif  d'aimer  s'empara 
de  mon  cœur  &  que  j'y  fentis  naître  le  befoin  d'un  éternel 
attachement,  je  ne  demandai  point  au  Ciel  de  m'unir  à  un 
homme  aim.abîe  ,  mais  à  un  homme  qui  eût  l'ame  belle  ; 
car  je  fentois  bien  que  c'efi  de  tous  les  agrémens  qu'on  peut 
avoir,  le  moins  fujet  au  dégoût,  &c  que  la  droiture  &c 
l'honneur  ornent  tous  les  fentimens  qu'ils  accompagnent.  Pour 
avoir  bien  placé  ma  préférence ,  j'ai  eu  comme  Salomon , 
avec  ce  que  j'avois  demandé  ,  encore  ce  que  je  ne  demandois 
pas.  Je  tire  un  bon  augure  pour  mes  autres  vœux  de  l'accom- 
pliïïemient  de  celui  -  là  ,  &c  je  ne  défefpere  pas  ,  mon  ami , 
de  pouvoir  vous  rendre  aulTi  heureux  un  jour  que  vous  méritez 
de  l'être.  Les  moyens  en  font  lents,  difficiles,  douteux;  les 
obîlacles  terribles.  Je  n'ofe  rien  me  promettre  ;  mais  croyez 
que  tout  ce  que  la  patience  ôc  l'amour  pourront  faire  ne  fera 
pas  oublié.  Continuez,  cependant,  h  complaire  en  tout  à  ma 
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mère  ,  Se  préparez-vous  au  retour  de  mon  père ,  qui  fc  retire 
enfin  tout-à-foic  après  trente  ans  de  fcrvice ,  à  fupporter  les 
hauteurs  d'un  vieux  Gentilhomme  brufque ,  mais  plein  d'hon- 
neur ,  qui  vous  aimera  fans  vous  carelTer  &  vous  eltimera  fans 
le  dire. 

J'ai  interrompu  ma  lettre  pour  m'aller  promener  dans  das 
bocages  qui  font  près  de  notre  maifon.  O  mon  doux  ami  ! 
je  t'y  conduifois  avec  moi ,  ou  plutôt  je  t'y  portois  dans 
mon  fein.  Je  clioififfois  les  lieux  que  nous  devions  parcourir 
enfemble  ;  j'y  marquois  des  afyles  dignes  de  nous  retenir;  nos 
cœurs  s'épanchoienc  d'avance  dans  ces  retraites  délicieufes, 
elles  ajoutoient  au  plaifir  que  nous  goûtions  d'être  enfemble, 
elles  recevoient  à  leur  tour  un  nouveau  prix  du  fëjour  de 
deux  vrais  amans  ,  &  je  m'ctonnois  de  n'y  avoir  point  re- 
marqué feule  les  beautés  que  j'y  trouvois  avec  toi. 

Parmi  les  bofquets  naturels  que  forme  ce  lieu  charmant , 
il  en  eft  un  plus  charmant  que  les  autres,  dans  lequel  je  me 
plais  davantage  ,  &  où ,  par  cette  raifon  ,  je  delHne  une 
petite  furprife  à  mon  ami.  Il  ne  fera  pas  dit  qu'il  aura  toujours 
de  la  déférence  &  moi  jamais  de  générofité.  C'eft  là  que 
je  veux  lui  faire  fentir,  malgré  les  préjugés  vulgaires,  combien 
ce  que  le  cœur  donne  vaut  mieux  que  ce  qu'arrache  Timpor- 
tunité.  Au  reîte ,  de  peur  que  votre  imagination  vive  ne  fe 
mette  un  peu  trop  en  fraix  ,  je  dois  vous  prévenir  que  nous 
n'irons  point  enfemble  dans  le  bof.]uet  fans  Vinji'paruùli 
coujim. 

A  propos  d'elle  ,  il  e(t  décidé  ,  fi  cela  ne  vous  f^^he  pas 
trop,  que  vous  viendrez  nous  voir  lundi.    Ma  merc  enverra 
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fa  calèche  à  ma  coufîne  ;  vous  vous  rendrez  chez  elle  à  dix 
heures  ;  elle  vous  amènera  ;  vous  pafTerez  la  journée  avec 
nous,  &  nous  nous  en  retournerons  tous  enfemble  le  lende^ 
main  après  le  dîné. 

J'en  étois  ici  de  ma  lettre  quand  j'ai  réfléchi  que  je  n'avois 
pas  pour  vous  la  remettre  les  mêmes  commodités  qu'à  la 
ville.  J'avois  d'abord  penfé  de  vous  renvoyer  un  de  vos  livres 
par  Guitin  le  fils  du  jardinier  ,  ^  de  mettre  à  ce  livre  une 
couverture  de  papier ,  dans  laquelle  j'aurois  inféré  ma  lettre. 
Mais  outre  qu'il  n'eft  pas  fur  que  vous  vous  avifaflîez  de  la 
chercher ,  ce  feroit  une  imprudence  impardonnable  d'expofer 
à  de  pareils  hazards  le  deflin  de  notre  vie.  Je  vais  donc  me 
contenter  de  vous  marquer  fimplement  par  un  billet  le 
rendez -vous  de  lundi  ,  &  je  garderai  la  lettre  pour  vous  la 
donner  à  vous  -  même.  Auffi  bien  j'aurois  un  peu  de  fouci 
qu'il  n'y  eût  trop  de  commentaires  fur  le  myltere  du  bofquet. 


ii^ï^S^ 


LETTRE     XIV. 

A     Julie. 

V^U'as-tu  fait ,  ah  !  qu'as-tu  fait ,  ma  Julie  ?  tu  voulois 
me  récompenfer  &  tu  m'as  perdu.  Je  fuis  ivre  ,  ou  plutôt 
infenfé.  Mes  fens  font  altérés  ,  toutes  mes  facultés  font 
troublées  par  ce  baifer  mortel.  Tu  voulois  foulager  mes  maux  ? 
Cruelle  ,  tu  les  aigris.  C'eft  du  poifon  que  j'ai  cueilli  fur  tes 
lèvres  ;  il  fermente  ,  il  embrafe  mon  fang ,  il  me  tue  ,  6c  ta 
pitié  me  fait  mourir. 

O 
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O  fouvenir  immortel  de  cet  infbnt  d'ilkifion  ,  de  dtlirc  ôc 
d'enchantement ,  jamais  ,  jamais  tu  ne  t'effaceras  ce  mon  ame , 
Se  tant  que  les  charmes  de  Julie  y  feront  graves ,  tant  que  ce 
cœur  agité  me  fournira  des  fentimens  6c  des  foupirs ,  tu  feras 
le  fupplice  &c  le  bonheur  de  ma  vie  ! 

Hélas  !  je  jouiffois  d'une  apparente  tranquillité  ;  fournis  à 
tes  volontés  fuprcmes ,  je  ne  murmurois  plus  d'un  fort  auquel 
ru  daignois  préilder.  J'avois  dompté  les  fougueufes  faillies  d'une 
imagination  téméraire  ;  j'avois  couvert  mes  regards  d'un  voile 
&  mis  une  entrave  h  mon  cœur  ;  mes  defirs  n'ofoient  plus 
s'échapper  qu'à  demi  ,  j'étcis  aufli  content  que  je  pouvais 
l'être.  Je  reçois  ton  billet ,  je  vole  chez  ta  ccuilne  ;  nous 
nous  rendons  à  Clarens  ,  je  t'apperçois ,  ôc  mon  fein  palpite  ; 
le  doux  fon  de  ta  voix  y  porte  une  agitation  nouvelle  ;  je 
t'aborde  comme  tranfporté  ,  &  j'avois  giand  bcfoin  de  la 
diverfion  de  ta  confine  pour  cacher  mon  trouble  à  ta  mcre. 
On  parcourt  le  jardin ,  l'on  dîne  tranquillement ,  tu  me  rends 
en  fccretta  lettre  que  je  n'ofe  lire  devant  ce  redoutable  témoin  ; 
.  le  foleil  commence  à  baiffer ,  nous  fuyons  tous  trois  dans  le 
bois  le  reftc  de  fcs  rayons ,  «Se  ma  paifible  fimpliciré  n'ima- 
ginoit  pas  même  un  état  plus  doux  que  le  mien. 

En  approchant  du  bofquet  j'apperçus ,  non  fans  une  cmotioa 
fecrete  ,  vos  fignes  d'intelligence  ,  vos  fourires  mutuels ,  ck 
le  coloris  de  tes  joues  prendre  un  nouvel  éclat.  En  y  entrant , 
je  vis  avec  furprifc  ta  coufine  s'approcher  de  moi  &  d'un  air 
plaifammcnt  fuppliant  me  demander  un  baifer.  Sans  rien 
comprendre  à  ce  mvilere  j'cmbrauai  cette  charmante  amie  , 
&:  toute  aimable ,  toute  piquante  qu'elle  cit ,  je  ne  connus 
Nouv.  Héloifi.     Tome  I.  Ci 
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jamais  mieux  ,  que  les  fenfations  ne  font  rien  que  ce  que  le 
cœur  les  fait  être.    Mais  que  devins -je  un  moment  après  , 

quand  je  fentis la  main  me  tremble un  doux  fré- 

miiTement ....  ta  bouche  de  rofes ....  la  bouche  de  Julie .... 
fe  pofer ,  fe  prelTer  fur  la  mienne  ,  &  mon  corps  ferré  dans 
tes  bras  ?  Non  ,  le  feu  du  Ciel  n'eit  pas  plus  vif  ni  plus 
prompt  que  celui  qui  vint  à  l'inftant  m'embrafer.  Toutes 
les  parties  de  moi-même  fe  raffemblerent  fous  ce  toucher 
délicieux.  Le  feu  s'exhaloit  avec  nos  foupirs  de  nos  lèvres 
brûlantes ,  &  mon  cœur  fe  mouroit  fous  le  poids  de  la  vo- 
lupté   quand  tout  à  coup  je  te  vis  pâlir ,  fermer  tes  beaux 

yeux  ,  t'appuyer  fur  ta  coufine  ,  &  tomber  en  défaillance. 
Ainfi  la  frayeur  éteignit  le  plaifir  ,  ôc  mon  bonlieur  ne  fut 
qu'un  éclair. 

A  peine  fais-je  ce  qui  m'eft  arrivé  depuis  ce  fatal  moment. 
L'impreffion  profonde  que  j'ai  reçue  ne  peut  plus  s'effacer. 
Une  faveur  ! . . . .  c'eiï  un  tourment  horrible  ....  Non ,  garde 

tes  baifers ,  je  ne  les   faurois  fupporter ils   font  trop 

acres  ,   trop    pénétrans ,  ils    percent ,  ils   brûlent   jufqu'à  la 

moelle ils  me  rendroient  furieux.   Un  feul ,  un  feul  m'a 

jette  dans  un  égarement  dont  je  ne  puis  plus  revenir.  Je  ne 
fuis  plus  le  même  ,  &  ne  te  vois  plus  la  même.  Je  ne  te 
vois  plus  comme  autrefois  réprimante  &c  févere  ;  mais  je  te 
fens  &  te  touche  fans  celle  unie  à  mon  fein  comme  tu  fus  un 
inltant.  O  Julie  !  quelque  fort  que  m'annonce  un  tranfport  dont 
je  ne  fuis  plus  maître ,  quelque  traitement  que  ta  rigueur  me 
deftine,  je  ne  puis  plus  vivre  dans  l'état  où  je  fuis,  ôc  je  fcns 
qu'il  faut  eiiiin  que  j'expire  à  tes  pieds ou  dans  ces  bras* 
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LETTRE     XV. 

DE    Julie, 

X  L  eft  ixnportant ,  mon  ami ,  que  nous  nous  féparions  pour 
quelque  tems ,  &  ceii  ici  la  première  épreuve  de  l'obciiïance 
que  vous  m'avez  promife.  Si  je  l'exige  en  cette  occafîon  , 
croyez  que  j'en  ai  des  raifons  très  -  fortes  :  il  faut  bien  ,  & 
vous  le  favez  trop  ,  que  j'en  aj'^e  pour  m'y  réfoudre  ;  quanc 
à  vous  ,  vous  n'en  avez  pas  befoin  d'autre  que  ma  volonté. 

Il  y  a  long -tems  que  vous  avez  un  voyage  à  faire  en 
Valais.  Je  voudrois  que  vous  pulliez  l'entreprendre  h  préfent 
qu'il  ne  fait  pas  encore  froid.  Quoique  l'automne  foit  encore 
agréable  ici ,  vous  voyez  déjà  blanchir  la  pointe  de  la  Dcnt- 
de-Jamanc  (i),  &  dans  fix  femaines  je  ne  vous  laifTerois 
pas  faire  ce  voyage  dans  un  pays  fi  rude.  Tâchez  donc  de 
partir  dès  demain  :  vous  m'écrirez  à  l'adreiïè  que  je  vous 
envoyé  ,  &  vous  m'enverrez  la  vôtre  quand  vous  ferez  arrivé 
à  Sion. 

Vous  n'avez  jamais  voulu  me  parler  de  l'état  de  vos  affaires  ; 
mais  vous  n'êtes  pas  dans  votre  patrie  ;  je  fais  que  \ous  y 
avez  peu  de  fortune  &  que  vous  ne  faites  que  la  déranger  ici ,  où 
vous  ne  réitériez  pas  fans  moi.  Je  puis  donc  fuppofer  qu'une 
partie  de  votre  bourfe  elt  dans  la  mienne ,  ôc  je  vous  envoyé 
un  léger  à-compte  dans  celle  que  renferme  cette  bocte ,  qu'il 
ne  fliut  pas  ouvrir  devant  le  porteur.    Je  n'ai  garde  d'aller 

(1)  Hrfute  montagne  Uu  pays  de  Vaud. 

G  1 
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au  devant  àes  difficultés ,  je  vous  eflime  trop  pour  vous  croire 
capable  d'en  faire. 

Je  vous  défends  ,  non  -  feulement  de  retourner  fans  mon 
ordre  ,  mais  de  venir  nous  dire  adieu.  Vous  pouvez  écrire 
à  ma  mère  ou  à  moi  ,  fimplemenc  pour  nous  avertir  que 
vous  êtes  forcé  de  partir  far  le  champ  pour  une  affaire  im- 
prévue ,  ôc  me  donner  ,  fî  vous  voulez  ,  quelques  avis  fur  mes 
lectures ,  jufqu'à  votre  retour.  Tout  cela  doit  être  fait  natu- 
rellement &c  fins  aucune  apparence  de  myflere.  Adieu  ,  mon 
ami  ,  n'oubliez  pas  que  vous  emportez  le  cœur  &c  le  repos 
de  Julie. 


=âi^= 


LETTRE      XV L 

RÉPONSE. 

,¥E  relis  votre  terrible  lettre,  &  je  frilTonne  à  chaque  ligne. 
J'obéirai ,  pourtant ,  je  l'ai  promis ,  je  le  dois  ;  j'obéirai.  Mais 
vous  ne  favez  pas  ,  non  barbare  ,  vous  ne  faurez  jamais  ce 
qu'un  tel  facrifice  coûte  à  mon  cœur.  Ah  !  vous  n'aviez  pas 
befoin  de  l'épreuve  du  bofquet  pour  me  le  rendre  fenfible  ! 
C'eit  un  rannement  de  cruauté  perdu  pour  votre  ame  impi- 
toyable ,  &  je  puis  au  moins  vous  défer  de  me  rendre  plus 
malheureux. 

Vous  recevrez  votre  bocte  dans  le  même  état  oîi  vous 
l'avez  envoyée.  C'elt  trop  d'ajouter  l'opprobre  à  la  cruauté; 
fi   je  vous  ai  lailFce  maîtrelTe  de  mon  fort ,  je  ne  vous  ai 


H  E  L  O  I  s  E.     L  Partie.  53 

point  laiiTée  l'arbirre  de  mon  honneur.  C'eft  un  dépôt  facrc , 
(  l'unique ,  hclas  !  qui  me  rede  !  )  dont  jufqu'à  la  fin  de  ma 
vie  nul  ne  fera  charge  que  moi  feul. 


^^(^ 


LETTRE      XVII. 

Réplique. 


V( 


Otre  lettre  me  fait  pitié;  c'elt  la  feule  chofe  fans  efpric 
que  vous   ayez  jamais  écrite. 

J'offenfe  donc  votre  honneur,  pour  lequel  je  donncrois  mille 
fois  ma  vie?  J'offenfe  donc  ton  honneur,  ingrat!  qui  m'as  vu 
prête  h  t'abandonner  le  mien  ?  Où  eft  -  il  donc  cet  honneur 
que  j'offenfe?  Dis-le  moi,  cœur  rampant,  ame  fans  délica- 
tefTe  ?  Ah  !  que  tu  es  mépriûible  ,  fi  m  n'as  qu'un  honneur  que 
Julie  ne  connoiiTe  pas  !  Quoi  !  ceux  qui  veulent  partager  leur 
fort  n'oferoient  partager  leurs  biens,  &c  celui  qui  fait  profef- 
flon  d'être  à  moi  fe  tient  outragé  de  mes  dons  !  Et  depuis 
quand  efl-il  vil  de  recevoir  de  ce  qu'on  aime  ?  Depuis  quand 
ce  que  le  cœur  donne  déshonore -t -il  le  cœur  qui  accepte? 
Mais  on  méprifc  un  homme  qui  reçoit  d'un  autre  :  on  mé- 
prife  celui  dont  les  befoins  palTcnt  la  fortune.  Et  qui  le  mé- 
prife  ?  Des  âmes  abjocles  qui  mettent  l'honneur  dans  la 
richcife,  6c  pefent  les  vertus  au  poids  de  l'or.  Eft-cc  dans  ces 
baffes  maximes  qu'un  homme  de  bien  met  fon  honneur  ;  &  le 
préjuge  même  de  la  raifon  n'elt  -  il  pas  en  faveur  du  plus 
pauvre  ? 


54  LANOUVELLE 

Sans  doute ,  il  eft  des  dons  vils  qu'un  honnête  homme  ne 
peut  accepter  ;  mais  apprenez  qu'ils  ne  déshonorent  pas  moins 
la  main  qui  les  offre ,  &  qu'un  don  honnête  à  faire  eft  tou- 
jours honnête  à  recevoir  ;  or ,  furement  mon  cœur  ne  me 
reproche  pas  celui  -  ci ,  il  s'en  glorifie  (  i  ).  Je  ne  fâche  rien 
de  plus  méprifable  qu'un  homme  dont  on  acheté  le  cœur  ôc 
les  foins ,  il  ce  n'eit  la  femme  qui  les  paye  ;  mais  entre  deux 
cœurs  unis  la  communauté  des  biens  elt  une  juitice  &  un 
devoir,  ôc  Ci  je  me  trouve  encore  en  arrière  de  ce  qui  me 
relte  de  plus  qu'à  vous,  j'accepte  fans  fcrupule  ce  que  je 
réferve  ,  &  je  vous  dois  ce  que  je  ne  vous  ai  pas  donné.  Ah  !  fi 
les  dons  de  l'amour  font  à  charge ,  quel  cœur  jamais  peut  être 
reconnoiiTant  ? 

Suppoferiez  -  vous  que  je  refufe  à  mes  befoins  ce  que  je 
deftine  à  pourvoir  aux  vôtres  ?  Je  vais  vous  donner  du  con- 
traire une  preuve  fans  réplique.  C'ert  que  la  bourfe  que  je 
vous  renvoyé  contient  le  double  de  ce  qu'elle  contenoit  la 
première  fois  ,  èc  qu'il  ne  tiendroit  qu'à  moi  de  la  doubler 
encore.  Mon  Père  me  donne  pour  mon  entretien  une 
penfîon ,  modique  à  la  vérité ,  mais  à  laquelle  je  n'ai  jamais 
befoin  de  toucher ,  tant  ma  mère  eft  attentive  à  pourvoir  à 
tout,  fans  compter  que  ma  broderie  &  ma  dentelle  fuffifent 
pour  m'entretenir  de  l'une  ôc  de  l'autre.  Il  eit  vrai  que  je 
n'étois  pas  toujours  auiïi  riche  ;  les  foucis  d'une  paffion 
fatale  m'ont    fait  depuis  long  -  tems   négliger  certains  foins 

Ci^  Elle  a  raifon.  Sur  le  motif  fe-  employé.  C'eft  grand  dommage  que 
cret  de  ce  voyage ,  on  voit  que  ja-  cet  emploi  n'ait  pas  fait  un  meilleur 
mais  argent  ne  fut  plus  honnêtement       profit. 
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auxquels  j'employois  mon  fuperflu  ;  c'eft  une  raifon  de  plus 
d'en  difpofer  comme  je  fais  ;  il  faut  vous  humilier  pour  le 
mal  donc  vous  êtes  caufe ,  &c  que  l'amour  expie  les  fautes 
qu'il  fait  commettre. 

Venons  à  l'efTentiel.  Vous  dites  que  l'honneur  vous  défend 
d'accepter  mes  dons.  Sicelaefl:,  je  n'ai  plus  rien  h  dire, 
ôc  je  conviens  avec  vous  qu'il  ne  vous  cft  pas  permis  d'aliéner 
un  pareil  foin.  Si  donc  vous  pouvez  me  prouver  cela  ,  faites-le 
clairement ,  incontefèablement ,  &c  ùms  vaine  fubtilicé  ;  car 
vous  favez  que  je  hais  les  fophifmes.  Alors  vous  pouvez  me 
rendre  la  bourfe ,  je  la  reprens  fans  me  plaindre  ,  &c  il  n'en 
fera  plus  parlé. 

Mais  comme  je  n'aime  ni  les  gens  pointilleux  ni  le  fliux 
point-d'honneur  ;  fi  vous  me  renvoyez  encore  une  fois  la  bocte 
fans  juftification ,  ou  que  votre  juftification  foit  mauvaife ,  il 
faudra  ne  nous  plus  voir.  Adieu;  penfez-y. 


Lïie= 


LETTRE      XVII I. 

A     Julie, 

J  'Ai  reçu  vos  dons ,  je  fuis  parti  fans  vous  voir ,  me  voici 
bien  loin  de  vous.  Etes-vous  contente  de  vos  tyrannies  ,  & 
vous  ai  -  je  aflez  obéi  ? 

Je  ne  puis  vous  parler  de  mon  voyage  ;  ^  peine  fiis-je 
comment  il  s'elt  fait.  J'ai  mis  trois  jours  h  faire  vingt  lieues  ; 
chaque   pas  qui  m'éloignoic  de  vous  fcparoic  mon  corps  de 
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mon  ame,  &  me  donnoic  un  fentiment  anticipé  de  la  morr. 
Je  voulois  vous  décrire  ce  que  je  verrois.  Vain  projet  !  Je  n'ai 
rien  vu  que  vous ,  &c  ne  puis  vous  peindre  que  Julie.  Les  puif- 
fantes  émotions  que  je  viens  d'éprouver  coup  {uv  coup  m'ont 
jette  dans  des  diflraâions  continutllts  ;  je  me  fentois  toujours 
où  je  n'étois  point;  à  peine  avois-je  alTcz  de  préfence  d'efprit 
pour  fuivre  ôc  demander  mon  chemin,  &c  je  fuis  arrivé  à 
Sion  fans  être  parti  de  Vevai. 

C'eft  ainfî  que  j'ai  trouvé  le  fecret  d'éluder  votre  rigueur 
&  de  vous  voir  ians  vous  défobéir.  Oui,  cruelle,  quoi  que 
vous  ayez  fçu  faire ,  vous  n'avez  pu  me  féparer  de  vous  tout 
entier.  Je  n'ai  traîné  dans  mon  exil  que  la  m.oindre  partie 
de  moi-même  :  tout  ce  qu'il  y  a  de  vivant  en  m.oi  demeure 
auprès  de  vous  fans  cefle.  Il  erre  impunément  fur  vos  yeux, 
fur  vos  lèvres  ,  fur  votre  fein  ,  fur  tous  vos  charmes  ;  il 
pénètre  par-tout  comm.e  une  vapeur  fubtile ,  &c  je  fuis  plus 
heureux  en  dépit  de  vous ,  que  je  ne  fus  jamais  de  votre  gré. 

J'ai  ici  quelques  perfonr.es  à  voir,  quelques  affaires  à  traiter  ; 
voilà  ce  qui  me  défoie.  Je  ne  fais  point  à  plaindre  dans  la 
folitude,  où  je  puis  m'occuper  de  vous  ôc  me  tranfporter  aux 
lieux  où  vous  êtes.  La  vie  active  qui  me  rappelle  à  moi  tout 
entier  m'eft  feule  infupportable.  Je  vais  faire  m.al  &  vite ,  pour 
être  promptement  libre ,  &  pouvoir  m'égarer  à  mon  aife 
dans  les  lieux  fauvages  qui  forment  à  mes  yeux  les  charmes 
de  ce  pays.  11  faut  tout  fuir  &  vivre  feul  au  monde ,  quand 
on  n'y  peut  vivre  avec  vous. 

LETTRE 


H  E  L  O  I  s  E.    I.  Partie.  57 

LETTRE     XIX. 

A     Julie, 


Ri 


Jen  ne  m'arrête  plus  ici  que  vos  ordres;  cinq  jours  que 
l'y  ai  paffé  ont  fuffi  &  au-delà  pour  mes  affaires  ;  fî  toutefois 
on  peut  appeller  des  affaires  celles  où  le  cœur  n'a  point  de 
part.  Enfin  vous  n'avez  plus  de  prétexte  ,  6c  ne  pouvez  me 
retenir  loin  de  vous  qu'afin  de  me  tourmenter. 

Je  commence  à  être  fort  inquiet  du  fort  de  ma  première 
lettre  ;  elle  fut  écrite  ôc  mife  à  la  po(te  en  arrivant  ;  TadreiTe 
en  elt  fidèlement  copiée  fur  celle  'que  vous  m'envoyâtes  ;  je 
vous  ai  envoyé  la  mienne  avec  le  même  foin ,  &  fi  vous  aviez 
fait  exactement  réponfe ,  elle  auroit  déjà  dû  me  par\enir. 
Cette  réponfe  pourtant  ne  vient  point ,  &  il  n'y  a  nulle  caufe 
poffible  &  funeftc  de  fon  retard  que  mon  efprit  troublé  ne 
fe  figure.  O  ma  Julie  !  que  d'imprévues  catastrophes  peuvent 
en  huit  jours  rompre  à  jamais  les  plus  doux  liens  du  monde  ! 
Je  frémis  de  fonger  qu'il  n'y  a  pour  moi  qu'un  feul  moyen 
d'être  heureux,  ôc  des  millions  d'être  mifcrable  (  i  ).  Julie! 
m'auriez  -  vous  oublié  ?  AJi  !  c'efi:  la  plus  affreufe  de  mes 
craintes  !  Je  puis  préparer  ma  conllance  aux  autres  malheurs, 

(i)  On  me  dira  que  c'cft  le  devoir  oui   bien    quand  on  eft  affez  fur   de 

d'un  Editeur  de  corriger  les  fautes  de  fa    plume  pour  ne  pas  fubftitucr  fes 

langue.  Oui  bien  pour  les  Editeurs  qui  propres  fautes  à    celtes   de    l'Auteur, 

font  cas  de  cette  correction  ;  oui  bien  Et  avec  tout  cela  :  qu'aurat-on  gagne 

pour  les  livres  dont  on  peut  corriger  à    faire    parler  un  SuilVe   comme  un 

ic  ftyle  fans  le  refondre  &  le  gâter  ;  Académicien  ? 

Nouv.  Héloife.    Tome  I.  H 
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mais  toutes  les  forces  de  mon  ame  défaillent  au  feu!  foupçon 
de  celui-là. 

Je  vois  le  peu  de  fondement  de  mes  allarmes  &  ne  faurois 
les  calmer.  Le  fentiment  de  mes  maux  s'aigrit  fans  ceffe  loin 
de  vous,  &  comme  fi  je  n'en  avois  pas  afTez  pour  m'abattre, 
je  m'en  forge  encore  d'incertains  pour  irriter  tous  les  autres. 
D'abord  mes  inquiétudes  étoient  moins  vives.  Le  trouble 
d'un  départ  fubit ,  l'agitation  du  voyage ,  donnoient  le  change 
à  mes  ennuis  ;  ils  fe  raniment  dans  la  tranquille  folitude. 
Hélas  !  je  combattois  ;  un  fer  mortel  a  percé  mon  fein ,  & 
la  douleur  ne  s'elt  fait  fentir  que  long  -  tems  après  la  bleiTure. 

Cent  fois ,  en  lifant  des  Romans ,  j'ai  ri  des  froides 
plaintes  des  Amans  fur  l'abfence.  Ah  !  je  ne  favois  pas  alors 
à  quel  point  la  vôtre  un  jour  me  feroit  infupportable  !  Je 
fens  aujourd'hui  combien  une  ame  paifible  eft  peu  propre  à 
juger  des  paffions ,  &  combien  il  eft  infenfé  de  rire  des  fen- 
timens  qu'on  n'a  point  éprouvés.  Vous  le  dirai-je  pourtant  ; 
je  ne  fais  quelle  idée  confolante  &c  douce  tempère  en  moi 
l'amertume  de  votre  éîoignement ,  en  fongeant  qu'il  s'eft  fait 
par  votre  ordre.  Les  niaux  qui  me  viennent  de  vous  me  font 
moins  cruels  que  s'ils  m'étoient  envoyés  par  la  fortune  ;  s'ils 
fervent  à  vous  contenter,  je  ne  voudrois  pas  ne  les  point 
fentir  ;  ils  font  les  garants  de  leur  dédommagement ,  &c  je 
connois  trop  bien  votre  ame  pour  vous  croire  barbare  h.  pure 
perte. 

Si  vous  voulez  m'éprouver  je  n'en  murmure  plus;  il  eft 
jufte  que  vous  fâchiez  fi  je  fuis  confiant,  patient,  docile, 
digne  en  un  mot,  des  biens  que  vous  me  réfervez.    Dieux I 
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û  c'étoit  là  voire  idée ,  je  me  plaindrais  de  rrcp  peu  fouffrir. 
Ah  !  non  ,  pour  nourrir  d:ins  mon  cœur  une  fi  douce  attente , 
inventez,  s'ilfe  peut,  des  maux  mieux  proportionnes  à  leur  prix. 


sa^-: 


LETTRE      XX. 

D   E      J  U   L   I   E. 

J  E  reçois  à  la  fois  vos  deux  lettres ,  ôc  je  vois  par  l'in- 
quiétude que  vous  marquez  dans  la  féconde  fur  le  fort  de 
l'autre,  que  quand  l'imagination  prend  les  de  vans ,  la  raifon 
ne  fe  hâte  pas  comme  elle  ,  &:  fouvent  la  laiffe  aller  feule. 
Penfâtes-vous  en  arrivant  à  Sion  qu'un  Courrier  tout  prêt 
n'attendoit  pour  partir  que  votre  lettre,  que  cette  lettre  me 
feroit  remife  en  arrivant  ici ,  &c  que  les  occafîons  ne  favo- 
riferoient  pas  moins  ma  réponfe  ?  Il  n'en  va  pas  ainfi ,  mon 
bel  ami.  Vos  deux  lettres  me  font  parvenues  à  la  fois,  parce 
que  le  Courrier ,  qui  ne  paffe  qu'une  fois  la  femaine  (  i  ) , 
n'cli  parti  qu'avec  la  féconde.  Il  faut  un  certain  tems  pour 
diitribuer  les  lettres  ;  il  en  faut  à  mon  comm.iirionnaire  pour 
me  rendre  la  mienne  en  fecret,  ôc  le  Courrier  ne  retourne 
pas  d'ici  le  lendemain  du  jour  qu'il  eH  arrivé.  Ainfi  ,  tout 
bien  calculé ,  il  nous  faut  huit  jours ,  quand  celui  du  Courrier 
eft  bien  choifi ,  pour  recevoir  réponfe  l'un  de  l'autre  ;  ce 
que  je  vous  explique  ,  afin  de  calmer  une  fois  pour  toutes 
voti-e  ipipatiente  vivacité.  Tandis  que  \ous  déclamez  contre 

(i)  Il  pnfTe  à  prcfcnt  tkii\  fois. 

H  2 


6o  LA     NOUVELLE 

la  fortune  &  ma  négligence,  vous  voyez  que  je  m'informe 
adroitement  de  tour  ce  qui  peut  alTurer  notre  correfpondance , 
&  prévenir  vos  perplexités.  Je  vous  laiiïe  à  décider  de  quel 
côté  font  les  plus  tendres  foins. 

Ne  parlons  plus  de  peines ,  mon  bon  ami  ;  Ah  !  refpeélez 
&  partagez  plutôt  le  plaifir  que  j'éprouve  ,  après  huit  mois 
d'abfence  ,  de  revoir  le  meilleur  des  pères  !  Il  arriva  jeudi 
au  foir  ;  &  je  n'ai  fongé  qu'à  lui  (  i  )  depuis  cet  heureux 
moment.  O  toi  I  que  j'aime  le  mieux  au  monde ,  après  les 
auteurs  de  mes  jours  ,  pourquoi  tes  lettres  ,  tes  querelles , 
viennent- elles  contrifter  mon  ame ,  &  troubler  les  premiers 
plaifirs  d'une  famille  réunie  ?  Tu  voudrois  que  mon  cœur 
s'occupât  de  toi  fms  celfe  ;  mais  dis -moi,  le  tien  pourroit- 
il  aimer  une  fille  dénaturée  à  qui  les  feux  de  l'amour  feroienc 
oublier  les  droits  du  fang  ,  6c  que  les  plaintes  d'un  amant 
rendroient  infenfible  aux  carefTes  d'un  père  ?  Non ,  mon 
digne  ami,  n'empoifonne  point  par  d'injultes  reproches  l'inno- 
cente joie  que  m'infpire  un  fi  doux  fentiment.  Toi  dont 
l'ame  eft  fi  tendre  ôc  ii  fenfible  ,  ne  conçois -m  point  quel 
charme  c'elt  de  fentir  dans  ces  purs  &  facrés  embrafTemens 
le  fcin  d'un  père  palpiter  d'aife  contre  celui  de  fa  fille  ?  Ah  ! 
crois  -  tu  qu'alors  le  cœur  puilfe  un  moment  fe  partager  ,  ôc 
rien  dérober  à  la  nature  ? 

Sol  che  fon  figlia  io  nu  rammcnto  adcfso. 

Ne  pcnfez  pas  pourtant  que  je  vous  oublie.  Oublia -t- on 
jamais  ce  qu'on  a  une  fois  aimé  ?  Non  ,  les  imprefiions  plus 
vives ,  qu'on  fait  cjuelques  indans  ,  n'effacent  pas  pour  cela 

(2)  L'article  qui  précède  preuve  qu'elle  ment. 
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les  autres.  Ce  n'e'l;  point  {Mn  chagrin  que  je  vous  ai  vu 
partir,   ce  n'elt   point   fans    plaifir   que   je   vous   verrois   de 

retour.    Mais Prenez  patience  aiufi  que  moi  puifqu'il  le 

faut,  fans  en  demander  davantage.  Soyez  fur  que  je  vous 
rappellerai  le  plutôt  qu'il  me  fera  pofîible  ;  &  penfez  que 
fouvent  tel  qui  fe  plaint  bien  haut  de  l'abfence  ,  n'cll  pas 
celui  qui  en  fouffre  le  plus. 


,_^«5î^. 


LETTRE     XXI. 

A     Julie. 

V^  U  E  j'ai  foufert  en  la  recevant ,  cette  lettre  fouhaitée 
avec  tant  d'ardeur  !  J'attendois  le  Courrier  h  la  polte.  A  peine 
le  paquet  étoit-il  ouvert  que  je  me  nomm.e  ,  je  me  rends 
importun  ;  on  me  dit  qu'il  y  a  une  lettre  ,  je  treflaille  ;  je 
la  demande  agité  d'une  mortelle  impatience  :  je  la  reçois 
enfin.  Julie  ,  j'apperçois  les  traits  de  ta  main  adorée  !  La 
mienne  tremble  en  s'avançant  pour  recevoir  ce  précieux 
dépôt.  Je  voudrois  baifer  mille  fois  cqs  facrés  caractères. 
O  circonfpedion  d'un  amour  craintif!  Je  n'ofe  porter  la  lettre 
h  ma  bouche  ,  ni  l'ouvrir  devant  tant  de  témoins.  Je  me 
dérobe  à  la  hâte.  Mes  genoux  trembloient  fous  moi  ;  m.on 
émotion  croilfante  me  lailfe  à  peine  appercevoir  mon  che- 
min ;  j'ouvre  la  lettre  au  premier  détour  ;  je  la  parcours ,  je 
la  dévore  ,  &  à  peine  fuis -je  à  ces  lignes  où  tu  peins  fî  bien 
les  plailirs  de  ton  cœur  en  cmbralfant  ce  rcfpcctable  père , 
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que  je  fonds  en  larmes  ;  on  me  regarde  ,  j'entre  dans  une 
allée  pour  échapper  aux  fpeclateurs  ;  là  je  partage  ton  atten- 
driffement  ;  j'embralTe  avec  tranfport  cet  heureux  père  que 
je  connois  à  peine  ,  ôc  la  voix  de  la  nature  me  rappellant 
au  mien ,  je  donne  de  nouveaux  pleurs  à  fa  mémoire  honorée. 

El  que  vouliez -vous  apprendre  ,  incomparable  fille,  dans 
mon  vain  ôc  triRe  favoir  ?  Ah  !  c'eit  de  vous  qu'il  faut  ap- 
prendre tout  ce  qui  peut  entrer  de  bon  ,  d'honnête  dans  une 
ame  humaine  ,  &  fur  -  tout  ce  divin  accord  de  la  verai ,  de 
l'amour  &  de  la  nature  ,  qui  ne  fe  trouva  jamais  qu'en  vous  ! 
Non,  il  n'y  a  point  d'affection  fîriine  qui  n'ait  fa  place  dans 
votre  cœur  ,  qui  ne  s'y  difHngue  par  la  fenubilité  qui  vous 
eit  propre;  &  ,  pour  favoir  moi-même  régler  le  mien, 
comme  j'ai  foumis  toutes  mes  actions  à  vos  volontés  ,  je  vois 
bien  qu'il  faut  foumettre  encore  tous  mes  fentimens  aux 
vôtres. 

Quelle  différence  pourtant  de  votre  état  au  mien ,  daignez 
le  remarquer  !  Je  ne  parle  point  du  rang  &  de  la  fortune  , 
l'honneur  &  l'amour  doivent  en  cela  fuppléer  à  tout.  Mais 
vous  êtes  environnée  de  gens  que  vous  chériffez  ôc  qui  vous 
adorent  ;  les  foins  d'une  tendre  mère  ,  d'un  père  dont  vous 
êtes  l'unique  efpoir  ;  l'amitié  d'une  confine  qui  femble  ne 
refpirer  que  par  vous  ;  toute  une  famille  dont  vous  faites  l'or- 
nement ;  une  ville  entière  fiere  de  vous  avoir  \ai  naître ,  tout 
occupe  &  partage  votre  fenfibilité  ,  &  ce  qu'il  en  relie  à 
l'amour  n'eft  que  la  moindre  partie  de  ce  que  lui  raviffent 
les  droits  du  fang  &  de  l'amitié.  Mais  moi ,  Julie  ,  hélas  ! 
errant ,  fans  famille  ,  &  prefque  fans  patrie  ,  je  n'ai  que  vous 
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llir  la  terre  ,  &:  l'amour  feul  me  tient  lieu  de  tout.  Ne  foyez 
donc  pas  furprife  fi ,  bien  que  votre  ame  foit  la  plus  fcnfible  , 
la  mienne  fait  le  mieux  aimer ,  &  fi ,  vous  cédant  en  tant 
de  chofes  ,  j'emporte  au  moins  le  prix  de  l'amour. 

Ne  craignez  pourtant  pas  que  je  vous  importune  encore  de 
mes  indifcretes  plaintes.  Non  ,  je  refpeéterai  vos  plaifirs  ,  & 
pour  eux-mêmes  qui  font  fi  purs,  &  pour  vous  qui  les 
reiïentez.  Je  m'en  formerai  dans  l'efprit  le  touchant  fpeftacle , 
je  les  partagerai  de  loin  ,  &  ne  pouvant  être  heureux  de  ma 
propre  félicité  ,  je  le  ferai  de  la  vôtre.  Quelles  que  foient 
les  raifons  qui  me  tiennent  éloigné  de  vous  ,  je  les  refpede  ; 
&c  que  me  ferviroit  de  les  connoître  ,  fi  quand  je  devrois 
les  défapprouver ,  il  n'en  faudroit  pas  moins  obéir  à  la  volonté 
qu'elles  vous  infpirent  ?  M'en  coiitera-t-il  plus  de  garder  le 
fîîence  qu'il  ne  m'en  coûta  de  vous  quitter?  Souvenez -vous 
toujours ,  6  Julie  !  que  votre  amc  a  deux  corps  à  gouverner  , 
&  que  celui  qu'elle  anime  par  fon  choix  lui  fera  toujours 
le  plus  fidèle. 

noJo  p'iù  forte  : 
Fabrlcato  da.  no'i ,  non  dalla  forte. 

Je  me  tais  donc ,  & ,  jufqu'à  ce  qu'il  vous  plaife  de  terminer 
mon  exil  ,  je  vais  tâcher  d'en  tempérer  l'ennui  en  parccuranc 
les  montagnes  du  Valais  ,  tandis  qu'elles  font  encore  pratica- 
bles. Je  m'apperçois  que  ce  pays  ignoré  mérite  les  regards 
des  hommes  ,  &  qu'il  ne  lui  manque  pour  êcrc  admiré  que 
des  fpe6lareurs  qui  le  fâchent  voir.  Je  tâcher.-''  d'en  tirer 
quelques  obfervations  dignes  de  vous  plaire.  Pour  amufer 
une  jolie  femme  ,  il  faudroit  peindre  un  peuple  aimable   & 
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galant.  Mais  toi ,  ma  Julie  ,  ah  !  je  le  {a'is  bien  ,  le  tableau 
d'un  peuple  heureux  &  fimple  elt  celui  qu'il  faut  à  ton 
cœur. 


.-^«ffl- 


LETTRE     XXII. 

DE    Julie. 


E 


Nfin  le  premier  pas  eft  franchi  ,  &  il  a  été  queftion 
de  vous.  Malgré  le  mépris  que  vous  témoignez  pour  ma 
dodrine ,  mon  père  en  a  été  furpris  :  il  n'a  pas  moins  admiré 
mes  progrès  dans  la  miufique  &  dans  le  deffin  (  i  )  ,  & 
au  grand  étonnement  de  ma  mère  ,  prévenue  par  vos  ca- 
lomnies (  z  )  ,  au  blafon  près  qui  lui  a  paru  négligé  :  il  a 
été  fort  content  de  tous  mes  talens.  Mais  ces  talens  ne 
s'acquièrent  pas  fans  maître  ;  il  a  falu  nommer  le  mien  ,  &c 
je  l'ai  fait  avec  une  énumération  pompeufe  de  toutes  les 
fciences  qu'il  vouloit  bien  m'enfeigner  ,  hors  une.  Il  s'eft 
rappelle  de  vous  avoir  vu  plufieurs  fois  à  fon  précédent 
voyage  ,  &  il  n'a  pas  paru  qu'il  eût  confervé  de  vous  une 
impreflion  défavantageufe. 

Enfuite  il  s'ell   informé   de    votre  fortune  ;  on  lui  a  dit 
qu'elle  étoit  médiocre  ;  de  votre  nailTance  ;  on  lui  a  dit  qu'elle 

(i)  Voilà,  ce  mefemble,  un  Sage  (2)  Cela  fe  rapporte  à  une  lettre 

de  vingt  ans  qui  fait  prodigieufenient  à   la  mère,    écrite  fur  un  ton  cqui- 

de  chofes  !  11  eft  vrai  que  Julie  le  fcli-  voquc,   fc  qui  a  été  fuppriniée. 
cite  à  trente  de  n'être  plus  fi  favant. 

école 
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étok  honnête.  Ce  mot  honnête  eft  fort  équivoque  à  l'oreille 
d'un  gentilhomme  ,  <Sc  a  excité  des  foupçons  que  l'éciair- 
cifTement  a  confirmés.  Des  qu'il  a  fçu  que  vous  n'étiez  pas 
noble  ,  il  a  demandé  ce  qu'on  vous  donnoit  par  mois.  Ma 
mère  prenant  la  parole  a  dit  qu'un  pareil  arrangement  n'étoic 
pas  même  propofable ,  &  qu'au  contraire  ,  vous  aviez  rejette 
conltamment  tous  les  moindres  préfcns  qu'elle  avoit  tâché 
de  vous  faire  en  c'iofes  qui  ne  fe  refufent  pas  ;  mais  cet  air  de 
fierté  n'a  fait  qu'exciter  lu  Tienne ,  &  le  moyen  de  fupporter 
l'idée  d'être  redevable  h  un  roturier  ?  Il  a  donc  été  décidé 
qu'on  vous  ofFriroit  un  payement ,  au  défaut  duquel ,  malgré 
tout  votre  mérite  ,  dont  on  convient ,  vous  feriez  remercié 
de  vos  foins.  Voilà  ,  mon  ami ,  le  réfumé  d'une  converfa- 
tion  ,  qui  a  été  tenue  fur  le  compte  de  mon  très -honoré 
maître  ,  &  durant  laquelle  fon  humble  écoliere  n'étoit  pas 
fort  tranquille.  J'ai  cru  ne  pouvoir  trop  me  hâter  de  vous 
en  donner  avis  ,  atin  de  vous  lailîer  le  tems  d'y  réfléchir. 
AufTi-tot  que  vous  aurez  pris  votre  rcfolution  ,  ne  manquez 
pas  de  m'en  inltruirc  ;  car  cet  article  eft  de  votre  compé- 
tence ,  6c  mes  droits  ne  vont  pas  jufques-li. 

J'apprends  avec  peine  vos  courfes  dans  les  montagnes  ; 
non  que  vous  n'y  trouviez  ,  à  mon  avis  ,  une  agréable  di- 
verfion  ,  ôc  que  le  détail  de  ce  que  vous  aurez  vu  ne  me 
foit  agréable  à  moi-même  :  mais  je  crains  pour  vous  des 
flitigues  que  vous  n'êtes  gueres  en  état  de  fupporter.  D'ailleurs, 
la  faifon  eft  fort  avancée  ;  d'un  jour  i\  l'autre  tout  peut  fe 
couvrir  de  neige  ,  &  je  prévois  que  vous  aurez  encore  plus 
;i  fouiïrir  du  froid  que  de  la  fatigue.  Si  vous  tombiez  malade 
Noiiv.  llélo'ife.    Tome  1.  I 
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dans  le  pays  où  vous  êtes  je  ne  m'en  confolerois  jamais.  Re- 
venez donc  ,  mon  bon  ami ,  dans  mon  voifinage.  Il  n'eft 
pas  tems  encore  de  rentrer  à  Vevai  ,  mais  je  veux  que  vous 
habitiez  un  féjour  moins  rude  ,  &  que  nous  foyons  plus  à  portée 
d'avoir  aifément  des  nouvelles  l'un  de  l'autre.  Je  vous  laiffe 
le  maître  du  choix  de  votre  ftation.  Tâchez  feulement  qu'on 
ne  fâche  point  ici  où  vous  êtes  ,  &  foyez  difcret  fans  être 
myftérieux.  Je  ne  vous  dis  rien  fur  ce  chapitre  ;  je  me  fie 
à  l'intérêt  que  vous  avez  d'être  prudent  ,  &  plus  encore  à  celui 
que  j'ai  que  vous  le  foyez. 

Adieu,  mon  ami  ;  je  ne  puis  m'entretenir  plus  long-tems 
avec  vous.  Vous  favez  de  quelles  précautions  j'ai  befoin  pour 
écrire.  Ce  n'eft  pas  tout  :  mon  père  a  amené  un  étranger 
refpeâable ,  fon  ancien  ami ,  &  qui  lui  a  fauve  autrefois  la 
vie  à  la  guerre.  Jugez  fi  nous  nous  fommes  efforcés  de  le 
bien  recevoir.  Il  repart  demain ,  6c  nous  nous  hâtons  de 
lui  procurer  pour  le  jour  qui  nous  refte,  tous  les  amufemens 
qui  peuvent  marquer  notre  zèle  à  un  tel  bienfaiteur.  On 
m'appelle  :  il  faut  finir.  Adieu,  derechef. 
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LETTRE      XXIII. 

A     Julie. 


A 


Peine,  ai -je  employé  huit  jours  à  parcourir  un  pays 
qui  demanderoit  des  années  d'obfervation  :  mais  outre  que 
la  neige  me  chafTe ,  j'ai  voulu  revenir  au-devant  du  Courrier 
qui  m'apporte ,  j'efpere  ,  une  de  vos  lettres.  En  attendant 
qu'elle  arrive ,  je  commence  par  vous  écrire  celle-ci ,  après 
laquelle  j'en  écrirai,  s'il  eit  néceffaire,  une  féconde  pour 
répondre  à  la  vôtre. 

Je  ne  vous  ferai  point  ici  un  détail  de  mon  voyage  &:  de 
mes  remarques  ;  j'en  ai  fait  une  relation  que  je  compte  vous 
porter.  Il  faut  réferver  notre  correfpondance  pour  les  chofes 
qui  nous  touchent  de  plus  près  l'un  &  l'autre.  Je  me  con- 
tenterai de  vous  parler  de  la  fituation  de  mon  ame  :  il  elt 
jufle  de  vous  rendre  compte  de  l'ufage  qu'on  fait  de  votre 
bien. 

J'étois  parti,  trifte  de  mes  peines,  &  confolé  de  votre 
joie  ;  ce  qui  me  tenoit  dans  un  certain  état  de  langueur,  qui 
n'eft  pas  fans  charme  pour  un  cœur  fenlible.  Je  gravilTois 
lentement  &  à  pied  des  fentiers  affez  rudes  ,  conduit  par  un 
homme  que  j'avois  pris  pour  être  mon  guide  ,  &  dans  lequel , 
durant  toute  la  route ,  j'ai  trouvé  plutôt  un  ami  qu'un 
mercenaire.  Je  voulois  rêver,  &  j'en  étois  toujours  détourné 
par  quelque  fpedtacle  inattendu.  Tantôt  d'immenfes  rochers 
pendoient  en  ruines   au-defTus  de  ma  tête.  Tantôt  de  hautes 

I  2 
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6c  bruyantes  cafcades  m'inondoient  de  leur  épais  brouillard. 
Tantôt  un  torrent  éternel  ouvroit  à  mes  côtés  un  abyme 
dont  les  yeux  n'ofoient  fonder  la  profondeur.  Quelquefois  je 
me  perdois  dans  l'obfcurité  d'un  bois  touffu.  Quelquefois  en 
fortant  d'un  gouffre  une  agréable  prairie  réjouiffoit  tout  à 
coup  mes  regards.  Un  mélange  étonnant  de  la  nature  fau- 
vage  &  de  la  nature  cultivée  ,  montroit  par-tout  la  main  des 
hommes ,  où  l'on  eût  cru  qu'ils  n'avoient  jamais  pénétré  :  à 
côté  d'une  caverne  on  trouvoit  des  maifons  ;  on  voyoit  des 
pampres  Tecs  où  l'on  n'eût  cherché  que  des  ronces  ,  des 
vignes  dans  des  terres  éboulées ,  d'excellens  fruits  fur  des 
rochers,   ôc  des  champs  dans  des  précipices. 

Ce  n'étoit  pas  feulement  le  travail  des  hommes  qui  rendoit 
ces  pays  étranges  fi  bizarrement  contraflés  ;  la  nature  fembloit 
encore  prendre  plaifir  à  s'y  mettre  en  oppofition  avec  elle- 
même  ,  tant  on  la  trouvoit  différente  en  un  même  lieu  fous 
divers  afpecls.  Au  levant  les  fleurs  du  printems ,  au  midi  les 
fruits  de  l'automne ,  au  nord  les  glaces  de  l'hiver  :  elle 
réuniffoit  toutes  les  fliifons  dans  le  même  inftant,  tous  les 
climats  dans  le  même  lieu  ,  des  terrains  contraires  fur  le 
même  fol ,  &  formoit  l'accord  inconnu  par-tout  ailleurs  des 
productions  des  plaines  &  de  celles  des  Alpes.  Ajoutez  à  tout 
cela  les  illufions  de  l'optique  ,  les  pointes  des  monts  différem- 
ment éclairées,  le  clair-obfcur  du  foleil  ôc  des  ombres,  & 
tous  les  accidens  de  lumière  qui  en  réfultoient  le  matin  &:  le 
foir  ;  vous  aurez  quelque  idée  des  fcenes  continuelles  qui  ne 
cefferent  d'attirer  mon  admiration  ,  &  qui  fembloient 
m'être   offertes  en  un    vrai   théâtre  ;  car  la   perfpedive  des 
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monts  étant  verticale  frappe  les  yeux  tout  à  la  fois  &  bien 
plus  puiflamment  que  celle  des  plaines  qui  ne  fe  voit  qu'obli- 
quement, en  fuyant,  &  dont  chaque  objet  vous  en  cache  un 
autre. 

J'attribuai  durant  la  première  journée  ,  aux  agrémens   de 
cette  variété,  le  calme  que  je   fentois  renaître  en  moi,  J'ad- 
mirois  l'empire  qu'ont  fur  nos  pafiions  les  plus  vives  les  éties 
les  plus  infenfibles ,  &  je  méprifois  la"  philofophie  de  ne  pou- 
voir pas  même    autant  fur  l'ame  qu'une  fuite  d'objets  ina- 
nimés. Mais  cet  état  paifible  ayant  duré  la  nuit  &  augmenté 
le  lendemain,   je  ne   tardai  pas  de  juger  qu'il  avoit  encore 
quelque  autre  caufe  qui  ne   m'étoit  pas  connue.    J'arrivai  ce 
jour  là  fur  des  montagnes  les  moins   élevées ,  &c  parcourant 
enfuitc   leurs  inégalités,  fur  celles  d^s   plus  hautes  qui  étoienc 
à  ma  portée.   Après  m'ctre  promené  dans   les  nuages ,   j'at- 
teigaois  un  féjour  plus   ferein ,  d'où  l'on   voit  dans  la  fuifon 
le   tonnerre  &  l'orage   fe  former  au-deffous   de  foi  ;    image 
trop  vaine   de  l'ame  du  fage ,  dont  l'exemple  n'exifta  jamais, 
ou  n'exifte  qu'aux  mêmes  lieux  d'où  l'on  en  a  tiré  l'emblème. 
Ce  fut  là  que  je  démêlai   fcnfiblement  dans  la  pureté  de 
l'air  où   je  me  trouvois  ,   la  véritable   caufe   du  changement 
de  mon  humeur,  &  du  retour  de   cette  paix  intérieure  que 
j'avois    perdue   depuis  fi  long  -  tems.     En    effet ,    c'efè    une 
imprclHon  générale  qu'éprouvent  tous  les  hommes  ,  quoiqu'ils 
ne    l'obfervent  pas  tous  ,   que    fur  les  hautes  montagnes  où 
l'air  eli:  pur  &  fubtil  ,   on  fe  fent  plus  de   facilité  dans  la 
refpirarion,  plus  de  légèreté  dans  le  corps,  plus  de  férénitc 
dans  l'efpric,   les  plailirs  y  font  moins  ardcns,  l'is  paflions 
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plus  modérées.  Les  méditations  y  prennent  je  ne  fais  quel 
caraftere  grand  &  fublime ,  proportionné  aux  objets  qui  nous 
frappent  ,  je  ne  fais  quelle  volupté  tranquille  qui  n'a  rien 
d'acre  &  de  fenfuel.  Il  femble  qu'en  s'élevant  au-deffus  du 
féjour  des  hommes  on  y  lailTe  tous  les  fentimens  bas  & 
terreftres ,  &  qu'à  mefure  qu'on  approche  des  régions  éthé- 
rées ,  l'ame  contrarie  quelque  chofe  de  leur  inaltérable  pureté. 
On  y  eft  grave  fans  mélancolie ,  paifible  fans  indolence ,  content 
d'être  &  de  penfer  :  tous  les  defirs  trop  vifs  s'émoulfent  ; 
ils  perdent  cette  pointe  aiguë  qui  les  rend  douloureux ,  ils 
ne  laifTent  au  fond  du  cœur  qu'une  émotion  légère  &  douce , 
&  c'e{t  ainfi  qu'un  heureux  climat  fait  fervir  à  la  félicité  de 
l'homme  les  paillons  qui  font  ailleurs  fon  tourment.  Je  doute 
qu'aucune  agitation  violente ,  aucune  maladie  de  vapeurs  pût 
tenir  contre  un  pareil  féjour  prolongé  ,  &  je  fuis  furpris  que  des 
bains  de  Fair  falutaire  ôc  bienfaifant  des  montagnes  ne  foient 
pas  un  des  grands  remèdes  de  la  médecine  ôc  de  la  morale. 

Quî  non  pala^T^ï ,  non   uatro  o  loggia  , 
Man  lor  vece  un'    abetc ,  un  faggio ,  un  pino 
Trà  l'erba  verdc  il  bel  monte  vicino 
Levan  di  terra  al  Ciel  nojlr    inidktto.    (a) 

Suppofez  les  imprelllons  réunies  de  ce  que  je  viens  de  vous 
décrire ,  &  vous  aurez  quelque  idée  de  la  fîtuation  délicieufe 
où   je  me  trouvois.    Imaginez  la  variété  ,  la  grandeur  ,  la 

(a)  Au  lieu  des  palais ,  des  pavil-  l'herbe  verte  au  fommet  des  monts , 
Ions,  des  théâtres,  les  chênes  ,  les  &  femblent  élever  au  Ciel  avec  leurs 
noirs  fapins,  les  hêtres  s'élancent  de       têtes,  les  yeux  &  l'efprit  des  mortels. 

Fctrarc. 
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beauté  de  mille  ctonnaiis  fpeétacles  ;  le  plaifir  de  ne  voir 
autour  de  foi  que  des  objets  tout  nouveaux  ,  des  oifeaux  étran- 
•  ges  ,  des  plantes  bizarres  &  inconnues  ,  d'obfer\'er  en  quel- 
que forte  une  autre  nature  ,  &  de  fe  trouver  dans  un  nouveau 
monde.  Tout  cela  fait  aux  yeux  un  mélange  inexprimable, 
dont  le  charme  augmente  encore  par  la  fubtilité  de  l'air  qui 
rend  les  couleurs  plus  vives  ,  les  traits  plus  marques ,  rappro- 
che tous  les  points  de  vue  ;  les  diftances  paroilTant  moindres 
que  dans  les  plaines  ,  où  rcpaiiFcur  de  l'air  couvre  la  terre 
d'un  voile  ,  l'horifon  préfente  aux  yeux  plus  d'objets  qu'il 
femble  n'en  pouvoir  contenir  :  enfin  ,  ce  fpedacle  a  je  ne 
fais  quoi  de  magique  ,  de  furnaturel  qui  ravit  l'efprit  &  les 
fens  ;  on  oublie  tout ,  on  s'oublie  foi  -  même  ,  on  ne  fait 
plus  oij  l'on  efh 

J'aurois  pafTé  tout  le  tems  de  mon  voyage  dans  le  feul 
enchantement  du  paydige  ,  fi  je  n'en  eufTe  éprouvé  un  plus 
doux  encore  dans  le  commerce  des  habitans.  Vous  trouverez 
dans  ma  defcriprion  un  léger  crayon  de  leurs  mœurs  ,  de 
leur  fimplicité  ,  de  leur  égalité  d'ame  ,  &  de  cette  paifible 
tranquillité  qui  les  rend  heureux  par  l'exemption  des  peines 
plutôt  que  par  le  goût  des  plaifîrs.  Mais  ce  que  je  n'ai  pu 
vous  peindre  &  qu'on  ne  peut  gueres  imaginer  ,  c'eft  leur 
humanité  défintérefTée  ,  &:  leur  zèle  hofpitalier  pour  tous  les 
étrangers  que  le  hazard  ou  la  curiofité  conduifent  chez  eux. 
J'en  fis  une  épreuve  furprenante  ,  moi  qui  n'étois  connu  de 
perfonne  &  qui  ne  marchois  qu'à  l'aide  d'un  condudeur. 
Quand  j'arrivois  le  foir  dans  un  hameau  ,  chacun  venoir 
avec   tant    d'empreffemcnt   m'otfrir    fa   mailbn  ,   que   j'étois 
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embarraffé  du  choix ,  &  celai  qui  obtenoit  la  préférence  en 
paroiffoic  fi  content  que  la  première  fois  je  pris  cette  ardeur 
pour  de  l'avidité.  Mais  je  fus  bien  étonné  quand  ,  après  en 
avoir  ufé  chez  mon  hôte  à  peu  près  comme  au  cabaret  ,  il 
refufa  le  lendemain  mon  argent ,  s'offenfant  même  de  ma 
propofition  ,  &  il  en  a  par-tout  été  de  même.  Ainfi  c'étoit 
le  pur  amour  de  l'hofpitalité  ,  communément  alfez  tiède  , 
qu'à  fa  vivacité  j'avois  pris  pour  l'âpreté  du  gain.  Leur 
défintéreffement  fut  fi  complet ,  que  dans  tout  le  voyage  je 
n'ai  pu  trouver  à  placer  un  patagon  (  i  ).  En  effet ,  à  quoi 
dépenfer  de  l'argent  dans  un  pays  où  les  maîtres  ne  reçoi- 
vent point  le  prix  de  leurs  fraix ,  ni  les  domefliques  celui  de 
leurs  foins ,  ôc  où  l'on  ne  trouve  aucun  mendiant  ?  Cependant 
l'argent  eiï  fort  rare  dans  le  haut -Valais  ,  mais  c'eit  pour 
cela  que  les  habitans  font  à  leur  aife  :  car  les  denrées  y  font 
abondantes  fans  aucun  débouché  au -dehors,  fins  confom- 
mation  de  luxe  au -dedans,  &  uns  que  le  cultivateur  mon- 
tagnard ,  dont  les  travaux  font  les  plaifirs  ,  devienne  moins 
laborieux.  Si  jamais  ils  ont  plus  d'argent ,  ils  feront  infailli- 
blement plus  pauvres.  Ils  ont  la  fagelTe  de  le  fentir ,  &  il 
y  a  dans  le  pays  des  mines  d'or  qu'il  n'elt  pas  permis 
d'exploiter. 

J'étois  d'abord  fort  furpris  de  Foppofition  de  ces  ufages 
avec  ceux  du  bas  -  Valais  ,  où  ,  fur  la  route  d'Italie  ,  on 
rançonne  affez  durement  les  palîligers ,  &  j'avois  peine  à 
concilier  dans  un  même  peuple  des  manières  fi  différentes. 
Un  Valaifan  m'en  expliqua  la  raifon.  Dans  la  vallée,  me  dit-il, 

(j)  Ecu  du  pays. 

les 
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les  étrangers  qui  paffenc  font  des  marchands,  &c  d'autres 
gens  uniquement  occupés  de  leur  négoce  &  de  leur  gain.  11 
elt  julte  qu'ils  nous  laiffent  une  partie  de  leur  profit,  & 
nous  les  traitons  comme  ils  traitent  les  autres.  Mais  ici ,  où 
nulle  affaire  n'appelle  les  étrangers,  nous  fommes  fûrs  que 
leur  voyage  elt  délintéreffé  ;  l'accueil  qu'on  leur  fait  l'eft 
aulTi.  Ce  font  des  hôtes  qui  nous  viennent  voir  parce  qu'ils 
nous  aiment ,  &:  nous  les  recevons  avec  amitié. 

Au  refte,  ajouta-t-il  en  fouriant,  cette  hofpitalité  n'eft  pas 
coûteufe ,  &.  peu  de  gens  s'avifent  d'en  profiter.  Ah  !  je  le 
crois,  lui  répondis -je.  Que  feroit-on  chez  un  peuple  qui  vie 
pour  vivre,  non  pour  gagner  ni  pour  briller?  Hommes  heureux 
&  dignes  de  l'être ,  j'aime  à  croire  qu'il  faut  vous  reffembler 
en  quelque  chofe  pour  fe  plaire  au  milieu  de  vous. 

Ce  qui  me  paroiiïbit  le  plus  agréable  dans  leur  accueil , 
c'étoit  de  n'y  pas  trouver  le  moindre  veftige  de  gêne  ni  pour 
.eux  ni  pour  moi.  Ils  vivoient  dans  leur  maifon  comme  fi 
je  n'y  euffe  pas  été  ,  &  il  ne  tenoit  qu'i\  moi  d'y  être  comme 
fi  j'y  euue  été  feul.  Ils  ne  connoiffent  point  l'incommode 
vanité  d'en  faire  les  honneurs  aux  étrangers,  comme  pour  les 
avertir  de  la  préfence  d'un  maître  ,  dont  on  dépend  au  moins 
en  cela.  Si  je  ne  difois  rien  ,  ils  fuppofoicnt  que  je  voulois 
vivre  à  leur  manière  ;  je  n'avois  qu':\  dire  un  mot  pour  vivre 
à  la  mienne  ,  fans  éprouver  jamais  de  leur  part  la  moindre 
marque  de  répugnance  ou  d'étonnement.  Le  feul  compliment 
qu'ils  me  firent,  après  avoir  fçu  que  j'étois  Suiiïe,  fut  de 
me  dire  que  nous  étions  frères,  &  que  je  n'avois  qu'à  me 
regarder  chez  eux  comme  étant  chez  moi.  Puis  ils  ne 
Nouv.  Héloifi.    Tome  I.  K 
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s'embarrafferent  plus  de  ce  que  je  faifois ,  n'imaginant  pas 
même  que  je  puffe  avoir  le  moindre  doute  fur  la  fincérité 
de  leurs  offres ,  ni  le  moindre  fcrupule  à  m'en  prévaloir.  Ils 
en  ufent  entre  eux  avec  la  même  fimplicitéj  les  enfans  en 
âge  de  raifon  font  les  égaux  de  leurs  pères  ;  les  domeftiques 
s'alTeyent  à  table  avec  leurs  maîtres  ;  la  même  liberté  régne 
dans  les  maifons  &  dans  la  République,  ôc  la  famille  elt 
l'image  de  l'Etat. 

La  feule  chofe  fur  laquelle  je  ne  jouiflbis  pas  de  la  liberté 
étoit  la  durée  exceffive  des  repas,  J'étois  bien  le  maître  de 
ne  pas  me  mettre  à  table  ;  mais  quand  j'y  étois  une  fois ,  il  y 
faloit  relter  une  partie  de  la  journée  ,  ôc  boire  d'autant.  Le 
moyen  d'imaginer  qu'un  homme ,  &  un  SuifTe ,  n'aimât  pas 
à  boire  ?  En  effet ,  j'avoue  que  le  bon  vin  me  paroit  une 
excellente  chofe ,  &  que  je  ne  hais  point  à  m'en  égayer , 
pourvu  qu'on  ne  m'y  force  pas.  J'ai  toujours  remarqué  que 
les  gens  faux  font  fobres ,  &  la  grande  réferve  de  la  table 
annonce  affez  fouvent  des  mœurs  feintes  &  des  âmes  doubles. 
Un  homme  franc  craint  moins  ce  babil  affeftueux  &  ces 
tendres  épanchemens  qui  précèdent  l'ivrefTe  ;  mais  il  faut 
favoir  s'arrêter  &c  prévenir  l'excès.  Voilà  ce  qu'il  ne  m'étoit 
gueres  poffible  de  faire  avec  d'auffi  déterminés  buveurs  que 
les  Valaifans ,  des  vins  aufîl  violens  que  ceux  du  pays ,  &  fur 
des  tables  où  l'on  ne  vit  jamais  d'eau.  Comment  fe  réfoudre 
à  jouer  fi  fotrement  le  fage  &  à  fâcher  de  fi  bonnes  gens  ? 
Je  m'enivrois  donc  par  reconnoiffance ,  &  ne  pouvant  payer 
mon  écot  de  ma  bourfe ,   je   le   payois  de   ma  raifon. 

Un  autre  ufage  qui  ne  me  gcnoit  gueres  moins,  c'écoit  de 
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voir,  même  chez  des  Magiftrats ,  la  femme  ôc  les  filles  de 
la  maifon ,  debout  derrière  ma  chaife ,  fervir  à  table  comme 
des  domefliques.  La  galanterie  françoife  fe  feroit  d'autant  plus 
tourmentée  à  réparer  cette  incongruité,  qu'avec  la  figure  des 
Valaifanes,  des  fervantes  mêmes  rendroient  leurs  fervices 
embarralTans.  Vous  pouvez  m'en  croire ,  elles  font  jolies 
puifqu'eiles  m'ont  paru  l'être.  Des  yeux  accoutumés  à  vous 
voir  font  difficiles  en  beauté. 

Pour  moi ,  qui  refpecte  encore  plus  les  ufages  des  pays  ou 
je  vis  que  ceux  de  la  galanterie,  je  recevois  leur  fervice  en 
filence ,  avec  autant  de  gravité  que  Don  Quichotte  chez  la 
Ducheiïe.  J'oppofois  quelquefois  en  fouriant  les  grandes  barbes 
&  l'air  grollier  des  convives  au  teint  cblouiiïant  de  ces 
jeunes  beautés  timides,  qu'un  mot  faifoit  rougir,  &  ne 
rendoit  que  plus  agréables.  Mais  je  fus  un  peu  choqué  de 
l'énorme  ampleur  de  leur  gorge  qui  n'a ,  dans  fa  blan- 
cheur ébloui fTante ,  qu'un  des  avantages  du  modèle  que 
j'ofois  lui  comparer  ;  modèle  unique  &  voilé  ,  dont  les 
contours  furtivement  obfervés  me  peignent  ceux  de  cette 
coupe  célèbre  à  qui  le  plus  beau  fein  du  monde  fcrvit  de 
moule. 

Ne  foyez  pas  furprife  de  me  trouver  fi  favant  fur  des  myf- 
teres  que  vous  cachez  fi  bien  :  je  le  fuis  en  dépit  de  vous  ; 
un  fens  en  peut  quelquefois  inltruire  un  autre  :  malgré  la  plus 
jaloufe  vigilance  ,  il  échappe  à  l'ajuftement  le  mieux  concerte 
quelques  légers  interftices  ,  par  lefquels  la  vue  opère  l'effet 
du  toucher.  L'œil  avide  ôc  téméraire  s'infinue  impunément 
fous  les  Heurs  d'un  bouquet  j  il  erre   fous  la  chenille  &  la 
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gaze ,  6c  fait  fentir  à  la  main  la  réfillance  élaftique  qu'elle 
n'oftroir  éprouver. 

P(7rie  appar  ddlc  mammc  acerbe  e  crude  ^ 
Parte  altrui  ne  ricopre  invida  vejla  ; 
Invida,  ma  s^agU  occki  il  varco  chiude  , 
Uamorofo  penjier  già  non  arrcjla.   (/>) 

Je  remarquai  aufli  un  grand  défaut  dans  l'habillement  des 
Valaifanes  :  c'eft  d'avoir  des  corps  -  de  -  robe  fi  élevés  par  der- 
rière qu'elles  en  paroiflent  bolTues  ;  cela  fait  un  effet  fingulier 
avec  leurs  petites  coëffures  noires  &  le  refte  de  leur  ajuf- 
tement ,  qui  ne  manque  au  furplus  ni  de  fimplicité  ni  d'é- 
légance. Je  vous  porte  un  habit  complet  à  la  Valaifane  ,  & 
j'efpere  qu'il  vous  ira  bien  ;  il  a  été  pris  fur  la  plus  jolie  taille 
du  pays. 

Tandis  que  je  parcourois  avec  extafe  ces  lieux  fi  peu  connus 
&  fi  dignes  d'être  admirés ,  que  faifiez-vous  cependant ,  ma 
Julie?  Etiez -vous  oubliée  de  votre  ami?  Julie  oubliée!  Ne 
m'oublierois-je  pas  plutôt  moi-même,  &  que  pourrois-je 
être  un  moment  feul ,  moi  qui  ne  fuis  plus  rien  que  par  vous? 
Je  n'ai  jam.ais  mieux  remarqué  avec  quel  inftind  je  place  en 
divers  lieux  notre  exii'tence  commune  félon  l'état  de  mon 
ame.  Quand  je  fuis  trille  ,  elle  fe  réfugie  auprès  de  la  vôtre , 
&  cherche  des  confolations  aux  lieux  où  vous  êtes  ;  c'eft  ce 
que  j'éprouvois  en  vous  quittant.  Quand  j'ai  du  plaifir  ,  je 
n'en   faurois  jouir  feul ,  &  pour  le  partager  avec  vous  ,  je 

(/i)  Son  acerbe  &  dure  mamelle  fe  tie  :  l'amoureux  defir,  plus  perçant 
laKTe  entrevoir;  un  vêtement  jaloux  que  l'œil,  pénètre  à  travers  tous  les 
en  cache  en  vain  la  plus  grande  par-       obftacles.  Tasse. 
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vous  appelle  alors  où  je  fuis.  Voilà  ce  qui  m'eit  arrivé  durant 
toute  cette  courfe  où  la  diverfitc  des  objets  me  rappellanc 
fans  cède  en  moi-même,  je  vous  conduifois  par -tout  avec 
moi.  Je  ne  faifois  pas  un  pas  que  nous  ne  le  fifFions  cnfemble. 
Je  n'admirois  pas  une  vue  fans  me  hâter  de  \ous  la  montrer. 
Tous  les  arbres  que  je  rencontrois  vous  prétoient  leur  ombre , 
tous  les  gazons  vous  fervoient  de  fîcge.  Tantôt ,  aiïîs  à  vos 
côtes  ,  je  vous  aidois  h.  parcourir  des  yeux  les  objets  ;  tantôt , 
à  vos  genoux ,  j'en  contemplois  un  plus  digne  des  regards 
d'un  homme  fenfible.  Jlencontrois-je  un  pas  difficile  ;  je 
vous  le  voyois  franchir  avec  la  légèreté  d'un  fan  qui  bondit 
après  ù\  mcre.  Faloit-il  traverfer  un  torrent  ;  j'ofois  preflèr 
dans  mes  bras  une  fl  douce  charge  ;  je  pallois  le  torrent 
lentement ,  avec  délices ,  6c  voyois  à  regret  le  chemin  que 
j'allois  atteindre.  Tout  me  rappclloit  à  vous  dans  ce  féjour 
paifible  ;  êc  les  touchans  attraits  de  la  nature  ,  &:  l'inalté- 
rable pureté  de  l'air  ,  &c  les  mœurs  fmiples  des  Jiabitans  , 
(5c  leur  fagelTe  égale  &:  fûre  ,  Ôc  l'aimable  pudeur  du  fexe  , 
&  fcs  innocentes  grâces ,  Ôc  tout  ce  qui  frappoit  agréablement 
mes  yeux  &c  mon  cœur  leur  peignoit  celle  qu'ils  cherchent. 

O  ma  Julie  !  difois-je  avec  attendriffement ,  que  ne  puis- 
je  couler  mes  jours  avec  toi  dans  ces  lieux  ignorés,  heureux 
de  notre  bonheur  &  non  du  regard  des  hommes  î  Que  ne 
puis -je  ici  raffcmblcr  toute  mon  ame  en  toi  feule  ,  ôc  devenir 
h  mon  tour  l'univers  pour  toi  !  Charmes  adorés,  vous  jouiriez 
alors  des  hommages  qui  vous  font  dus  !  Délices  de  l'amour , 
c'ell:  alors  que  nos  cœurs  vous  favoureroicnt  Hins  cclfe  !  Une 
longue  ôc  douce   ivrelFc  nous   lailleroit  ignorer  le  cours  des 
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ans  :  &  quand  enfin  l'âge  auroic  calmé  nos  premiers  feux  » 
l'habitude  de  penfer  &c  fentir  enfemble  feroit  fuccéder  à  leurs 
tranfports  une  amitié  non  moins  tendre.  Tous  les  fentimens 
honnêtes ,  nourris  dans  la  jeunefTe  avec  ceux  de  l'amour  ,  en 
rempliroient  un  jour  le  vuide  immenfe  ;  nous  pratiquerions  au 
fein  de  cet  heureux  peuple  ,  &  à  fon  exemple  ,  tous  les  devoirs 
de  l'humanité  :  fans  celfe  nous  nous  unirions  pour  bien  faire , 
&  nous  ne  mourrions  point  fans  avoir  vécu. 

La  pofte  arrive  ,  il  faut  finir  ma  lettre  ,  &  courir  recevoir 
la  vôtre.  Que  le  cœur  me  bat  jufqu'à  ce  moment  !  Hélas  ! 
j'étois  heureux  dans  mes  chimères  :  mon  bonheur  fuit  avec 
elles  ;  que  vais  -  je  être  en  réalité  ? 


=!âï<^ 


LETTRE     XXIV. 

A     Julie. 


J 


E  réponds  fur  le  champ  à  l'article  de  votre  lettre  qui  regarde 
le  payement ,  &  n'ai  ,  Dieu  merci  ,  nul  befoin  d'y  réflé- 
chir. Voici  ,  ma  Julie  ,  quel  ciï  mon  fentiment  fur  ce 
point. 

Je  diftingue  dans  ce  qu'on  appelle  honneur,  celui  qui  fe 
tire  de  l'opinion  publique,  &  celui  qui  dérive  de  l'eltime 
de  foi -même.  Le  premier  confifte  en  vains  préjugés  plus 
mobiles  qu'une  onde  agitée  ;  le  fécond  a  fa  bafe  dans  les 
vérités  éternelles  de  la  morale.  L'honneur  du  monde  peut 
être  avantageux  à  la  fortune  ;  mais  il  ne  pénètre  point  dans 
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l'ame  &  n'influe  en  rien  fur  le  vrai  bonheur.  L'honneur  vé- 
ritable ,  au  contraire  ,  en  forme  l'eiTence  ,  parce  qu'on  ne 
trouve  qu'en  lui  ce  fcntiment  permanent  de  fatisfaclion  in- 
térieure ,  qui  feul  ,  peut  rendre  heureux  un  être  penfant. 
Appliquons ,  ma  Julie  ,  ces  principes  à  votre  queltion  ;  elle 
fera  bientôt  réfolue. 

Que  je  m'érige  en  maître  de  philofophie  ,  &c  prenne , 
comme  ce  fou  de  la  Fable  ,  de  l'argent  pour  enfeigner  la 
fagelTe  ;  cet  emploi  paroitra  bas  aux  yeux  du  monde  ,  ôc 
j'avoue  qu'il  a  quelque  chofe  de  ridicule  en  foi  :  cependant 
comme  aucun  homme  ne  peut  tirer  fa  fubfiltance  abfolumenc 
de  lui-même  ,  &.  qu'on  ne  fauroit  l'en  tirer  de  plus  près  que 
par  fon  travail  ,  nous  mettrons  ce  mépris  au  rang  des  plus 
dangereux  préjugés  ;  nous  n'airrons  point  la  fottife  de  facrifier 
la  félicité  à  cette  opinion  infenfée  ;  vous  ne  m'en  eftimerez 
pas  moins  ,  &  je  n'en  ferai  pas  plus  à  plaindre  ,  quand  je 
vivrai  des  talens  que  j'ai  cultivés. 

Mais  ici  ,  ma  Julie  ,  nous  avons  d'autres  confldérations  à 
faire.  LailTons  la  multimde  ,  6c  regardons  en  nous-mêmes. 
Que  ferai -je  réellement  à  votre  père  ,  en  recevant  de  lui  le 
falaire  des  leçons  que  je  vous  aurai  données ,  &  lui  vendant 
une  partie  de  mon  tems  ,  c'elt -à-dire  de  ma  perfonne  ? 
Un  mercenaire  ,  un  homme  à  fes  gages ,  une  efpece  de  valet , 
&c  il  aura  de  ma  part  ,  pour  garant  de  Hi  confiance ,  &.  pour 
fureté  de  ce  qui  lui  appartient ,  ma  foi  tacite  ,  comme  celle 
du  dernier  de  fes  gens. 

Or  quel  bien  plus  précieux  peut  avoir  w\  perc  qi:e  fa  fille 
unique  ,  fùc  -  ce  même  une  autre  que  Julie  ?  Que  fera  donc 
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celui  qui  lui  vend  fes  fervices  ?  Fera -t -il  taire  fes  fentin>ens 
pour  elle?  Ah!  tu  fais  fi  cela  fe  peut!  ou  bien,  fe  livrant 
fans  fcrupule  au  penchant  de  fon  cœur,  ofFcnfera-t-il  dans 
la  partie  la  plus  fenfible  celui  à  qui  il  doit  fidélité  ?  Alors  , 
je  ne  vois  plus  dans  un  tel  maître  qu'un  perfide  qui  ^ovlt 
aux  pieds  les  droits  les  plus  facrés  (i),  un  traître,  un 
féducleur  domeflique  que  les  loix  condamnent  très  -  julkmeat 
à  la  mort.  J'efpere  que  celle  à  qui  je  parle  ùit  m'entendra  j 
ce  n'eft  pas  la  mort  que  je  crains ,  mais  la  honte  d'en  être 
digne,  6c  le  mépris  de  moi-même. 

Quand  les  lettres  d'HcloJfe  oc  d'Abélard  tombèrent  entre 
vos  mains  ,  vous  favez  ce  que  je  vous  dis  de  cetre  leâure 
&  de  la  conduite  du  Théologien.  J'ai  toujours  plaint  Héloïfe  ; 
elle  avoit  un  cœur  fait  pour  aimer  :  mais  Abélard  ne  m'a 
jamais  paru  qu'un  miférable  digne  de  fon  fort ,  &  connoif- 
fant  aufli  peu  l'amour  que  la  vertu.  Après  l'avoir  jugé  faudra- 
t-il  que  je  l'imite  ?  Malheur  à  quiconque  prêche  une  morale 
qu'il  ne  veut  pas  pratiquer  !  Celui  qu'aveugle  fa  paflion  juf- 
qu'à  ce  point  en  eil:  bientôt  puni  par  elle  ,  &  perd  le  goût 
des  fentimens  auxquels  il  a  facrifié  fon  honneur.  L'amour 
elt    privé    de    fon   plus   grand    charme    quand    l'honnêteté 

(i)  Malheureux  jeune  homme  !  qui  On  fent  pourtant  qu'il  aime  fincere- 

ne  voit  pas   qu'en  fe  laiflant  payer  ment  !a  vertu,  mais  fa  padlon  l'égaré; 

en  reconnoiffance   ce  qu'il  refufe  de  &  fi  fa  grande  jeun8ne  ne  l'excufoi^ 

recevoir  en  argent , il  viole  des  droits  pas,  avec  fes  beaux  difcours  il  ne  fe- 

plus  facrés  encore.  Au  lieu  d'inftruire  roit  qu'un  fcélérat.    Les  deux  amans 

il  corrompt  ;  au  lieu  de  nourrir  il  em-  font  à  plaindre  ;    la    mère   feule   eft 

poifonne  ;  il  fe  fait  remercier  par  une  inexcufable. 
niere  abufée  d'avoir  perdu  fon  enfant. 

l'abandonne  j 
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l'abandonne  ;  pour  en  fentir  tout  le  prix  ,  il  f::ut  que  le  cccur 
s'y  complaife,  &  qu'il  nous  cleve  en  élevant  l'objet  aimé.  Otez 
l'idée  de  la  perfection,  vous  ôrez  l'enthoufiafme  ;  ôtcz  l'eftime, 
ôc  l'amour  n'eit  plus  rien.  Comment  une  femme  pcurroit- 
elle  honorer  un  homme  qui  fe  déshonore  ?  Comment  pourra- 
t-il  adorer  lui-même  celle  qui  n'a  pas  craint  de  s'aban- 
donner à  un  vil  corrupteur  ?  Ainfi  ,  bientôt  ils  fe  méprife- 
ront  mutuellement ,  l'amour  ne  fera  plus  pour  eux  qu'un 
honteux  commerce ,  ils  auront  perdu  l'honneur  ,  &c  n'auront 
point  trouvé  la  félicité. 

11  n'en  elt  pas  ainfi ,  ma  Julie  ,  entre  deux  amans  de 
même  âge  ,  tous  deux  épris  du  même  feu  ,  qu'un  mutuel 
attachement  unit ,  qu'aucun  lien  particulier  ne  gêne  ,  qui 
jouiffent  tous  deux  de  leur  première  liberté ,  &  dont  aucun 
droit  ne  profcrit  l'engagement  réciproque.  Les  loix  les  plus 
féveres  ne  peuvent  leur  impofer  d'autre  peine  que  le  prix 
même  de  leur  amour  ;  la  feule  punition  de  s'être  aimés  eft 
l'obligation  de  s'aimer  à  jamais  ;  &c  s'il  elt  quelques  m.al- 
heureux  climats  au  monde  où  l'homme  barbare  brife  ces 
innocentes  chaînes  ,  il  en  elt  puni ,  fans  doute  ,  par  les 
crimes  que  cette  contrainte  engendre. 

Voilà  mes  raifons  ,  fige  &c  vertueufe  Julie  ,  elles  ne  font 
qu'un  froid  commentaire  de  celles  que  vous  m'expofates 
avec  tant  d'énergie  &c  de  vivacité  dans  une  de  vos  lettres  ; 
mais  c'en  elt  alfez  pour  vous  montrer  combien  je  m'en  fuis 
pénétré.  Vous  vous  fouvenez  que  je  n'infiftai  point  fur  mon 
refus,  ôc  que  malgré  la  répugnance  que  le  préjugé  m'a 
laiflée ,  j'acceptai  vos  dons  en  filencc  ,  ne  trouvant  point 
Nouv,  Héloifc.    Tome  I.  L 
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en  effet ,  dans  le  véritable  honneur  ,  de  folide  raifon  pour 
les  refufer.  Mais  ici  le  devoir  ,  la  raifon ,  l'amour  même , 
tout  parle  d'un  ton  que  je  ne  peux  méconnoître.  S'il  faut 
choidr  entre  l'honneur  &c  vous  ,  mon  cœur  elt  prêt  à  vous 
perdre.  Il  vous  aime  trop  ,  ô  Julie  ,  pour  vous  conferver 
à  ce  prix. 


=s;i^-. 


LETTRE      XXV. 

DE     Julie. 

i_/  A  relation  de  votre  voyage  efl  charmante  ,  mon  bon 
ami  ;  elle  me  feroic  aimer  celui  qui  l'a  écrite  ,  quand 
même  je  ne  le  connoitrois  pas.  J'ai  pourtant  à  vous  tancer 
fur  un  paffage  dont  vous  vous  doutez  bien  ;  quoique  je  n'aj'e 
pu  m'empêcher  de  rire  de  la  rufe  avec  laquelle  vous  vous 
êtes  mis  à  l'abri  du  TaHe  ,  comme  derrière  un  rempart. 
Eh!  comment  ne  fentiez-vous  point  qu'il  y  a  bien  de  la 
différence  entre  écrire  au  public  ou  à  fa  miaîtrefie  ?  L'amour , 
fi  craintif ,  fi  fcnipuleux  ,  n'exige  - 1  -  il  pas  plus  d'égards 
que  la  bienféance  ?  Pouviez -vous  ignorer  que  ce  fîyle  n'eft 
pas  de  mon  goût,  Se  cherchiez  -  vous  à  me  déplaire?  Mais 
en  voilà  déjà  trop  ,  peut-être  ,  fur  un  fujet  qu'il  ne  faloit 
peint  relever.  Je  fuis ,  d'ailleurs  ,  trop  occupée  de  votre 
féconde  lettre  ,  pour  répondre  en  détail  à  la  première. 
Ainfi ,  mon  ami  ,  Liiuons  le  Valais  pour  une  autre  fois  , 
&  bornons  -  nous  maintenant  à  nos  affaires  ;  nous  ferons 
affez  occupes. 
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Je  favois  le  parJ  que  vous  prendriez.  Nous  nous  connoii^ 
foas  trop  bien  pour  en  être  encore  h.  ces  clémens.  Si  jamais 
la  vertu  nous  abandonne  ,  ce  ne  fera  pas,  croyez -moi,  dans 
les  occafions  qui  demandent  du  courage  &  des  facrifices  (i). 
Le  premier  mouvement  aux  attaques  vives  eft  de  rcfilter  ; 
&c  nous  vaincrons  ,  je  l'efpere  ,  tant  que  l'ennemi  nous  avertira 
de  prendre  les  armes.  C'eft  au  milieu  du  fommeil  ,  c'eft 
dans  le  fein  d'un  doux  repos  qu'il  faut  fe  défier  des  furprifes  : 
mais  c'eft  fur- tout,  la  continuité  des  maux  qui  rend  leur 
poids  infupportable  ,  &c  l'ame  réiîfte  bien  plus  aifcment  aux 
vives  douleurs  qu'à  la  trilteffe  prolongée.  Voilà  ,  mon  ami  , 
la  dure  cfpece  de  combat  que  nous  aurons  déformais  à  fou- 
tenir  :  ce  ne  font  point  des  actions  héroïques  que  le  devoir 
nous  demande  ,  mais  une  rcfillance  plus  héroïque  encore  à 
des  peines  fans  relâche. 

Je  l'avois  trop  prévu  ;  le  tems  du  bonheur  e(t  pafie  comme 
un  éclair  ;  celui  des  difgraces  commence  ,  fans  que  rien  m'aide 
à  juger  quand  il  finira.  Tout  m'allarme  6c  me  décourage  ; 
une  langueur  mortelle  s'empare  de  mon  ame  ;  fans  fujet  bien 
précis  de  pleurer,  des  pleurs  involontaires  s'échappent  de  mes 
yeux  ;  je  ne  lis  pas  dans  l'avenir  des  maux  inévitables  ;  mais 
je  cultivois  l'efpérance  &  la  vois  flétrir  tous  les  jours.  Que 
fert ,  hélas  !  d'arrofer  le  feuillage  quand  l'arbre  eft  coupe  par 
le  pied  ? 

Je  le  fens  ,  mon  ami ,  le  poids  de  l'abfence  m'accable.  Je 
ne  puis  vivre  fans  toi ,  je  le  fens  ;  c'elt  ce  qui  m'etFraye  le 

(  I  )  On  verra  bientôt  que  la  prcdidion  ne  fauroit  plus  mal  quadrer  avec 
l'événement. 

L  2 
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plus.  Je  parcours  cent  fois  le  jour  les  lieux  que  nous  habi- 
tions enfemble  ,  èc  ne  t'y  trouve  jamais.  Je  t'attends  à  ton 
heure  ordinaire  ;  l'heure  paffe ,  ôc  tu  ne  viens  point.  Tous 
les  objets  que  j'apperçois  me  portent  quelque  idée  de  ta  pré- 
fence  pour  m'avertir  que  je  t'ai  perdu.  Tu  n'as  point  ce 
fupplice  affreux.  Ton  cœur  feul  peut  te  dire  que  je  te  man- 
que. Ah  !  fi  tu  favois  quel  pire  tourment  c'eft  de  refter 
quand  on  fe  fépare  ,  combien  tu  préférerois  ton  état  au  mien  ! 
Encore  fi  j'ofois  gémir  !  fi  j'ofois  parler  de  mes  peines , 
je  me  fentirois  foulager  des  maux  dont  je  pourrois  me  plain- 
dre. Mais  ,  hors  quelques  foupirs  exhalés  en  fecret  dans  le 
fein  de  ma  coufîne  ,  il  faut  étouffer  tous  les  autres  ;  il  faut 
contenir  mes  larmes  ;  il  faut  fourire  quand  je  me  meurs. 

Sentirjî,  oh  Dei ,  morir  ; 

E  non  pour  mai  dïr  : 

Morïr  mi  fcnto  !    (  a.  ) 

Le  pis  eft  que  tous  ces  maux  aggravent  fans  ccfTe  mon 
plus  grand  mal  ,  &  que  plus  ton  fouvenir  me  défoie  ,  plus 
j'aime  à  me  le  rappeller.  Dis -moi  ,  mon  ami  ,  mon  doux 
ami!  fens-tu  combien  un  cœur  languifTant  elt  tendre,  & 
combien  la  trifteife  fait  fermenter  l'amour  ? 

Je  voulois  vous  parler  de  mille  chofes  ;  mais  outre  qu'il 
vaut  mieux  attendre  de  favoir  pofitivement  où  vous  êtes  , 
il  ne  m'eft  pas  pofTible  de  continuer  cette  lettre  dans  l'état 
où  je  me  trouve  en  l'écrivant.  Adieu ,  mon  ami  ;  je  quitte 
la  plume ,  mais  croyez  que  je  ne  vous  quitte  pa^. 

{a)  0  Dieux!  Se  fentii  mourir  &  n'ofer  dire  ;  Je  me  l'ens  mourir! 

Mmtast. 
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BILLET. 

J'Ecris,  par  un  batelier  que  je  ne  connois  point,  ce  billet 
à  l'adreffe  ordinaire  ,  pour  donner  avis  que  j'ai  choifi  mon 
afyle  à  Meillerie  fur  la  rive  oppofce  ;  afin  de  jouir  au  moins 
de  la  vue  du  lieu  dont  je  n'ofe  approcher. 


~S^=: 


LETTRE      XXVI. 

A     Julie. 

V^Ue  mon  état  efi:  changé  dans  peu  de  jours  !  Que  d'a- 
mertumes fe  mêlent  à  la  douceur  de  me  rapprocher  de  vous  ! 
Que  de  trilles  réflexions  m'affiégent  !  Que  de  traverfes  mes 
craintes  me  font  prévoir  !  O  Julie  !  que  c'eft  un  fatal  préfent 
du  Ciel  qu'une  ame  fenfible  !  Celui  qui  l'a  reçu  doit  s'attendre 
à  n'avoir  que  peine  &  douleur  fur  la  terre.  Vil  jouet  de 
l'air  &  des  faifons  ,  le  folcil  ou  les  brouillards ,  l'air  couvert 
ou  ferein  régleront  fa  deftinée  ,  &  il  fera  content  ou  trifle, 
au  gré  des  vents.  Victime  des  préjugés  ,  il  trouvera  dans 
d'abfurdes  maximes  un  obftacle  invincible  aux  juftes  vœux 
de  fon  cœur.  Les  hommes  le  puniront  d'avoir  des  fentimens 
droits  de  chaque  chofe  ,  &  d'en  juger  par  ce  qui  c(t  véri- 
table plutôt  que  par  ce  qui  eft  de  convention.  Seul  il  fuffiroit 
pour  faire  fa  propre  mifere ,  en  fe  livrant  indifcretemcnt  aux 
attraits   divins    de    l'honnête    ôc   du   beau ,   tandis   que  les 
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pefantes  chaînes  de  la  néceflité  l'attachent  à  l'ignominie.  Il 
cherchera  la  félicité  fuprême  fans  fe  fouvenir  qu'il  efl  homme  : 
fon  cœur  &  fa  raifon  feront  inceffamment  en  guerre ,  &  des 
delîrs  fans  bornes  lui  prépareront  d'éternelles  privations. 

Telle  eft  la  fituatioa  cruelle  où  me  plonge  le  fort  qui  m'ac- 
cable ,  &  mes  fentimens  qui  m'élevent ,  &  ton  père  qui 
me  méprife ,  &c  toi  qui  fais  le  charme  &  le  tourment  de  ma 
vie.  Sans  toi ,  beauté  fatale  !  je  n'aurois  jamais  fenti  ce 
contrafte  infupportable  de  grandeur  au  fond  de  mon  ame  & 
de  balTelTe  dans  ma  fortune  ;  j'aurois  vécu  tranquille  &  fcrois 
mort  content ,  fans  daigner  remarquer  quel  rang  j'avois  occupé 
fur  la  terre.  Mais  t'avoir  vue  &  ne  pouvoir  te  polTéder  , 
t'adorer  &  n'être  qu'un  homme ,  être  aimé  &  ne  pouvoir 
être  heureux ,  habiter  les  mêmes  lieux  &  ne  pouvoir  vivre 
enfemble  !  O  Julie  à  qui  je  ne  puis  renoncer  !  O  deftinée  que  je 
ne  puis  vaincre  !  Quels  combats  affreux  vous  excitez  en  moi , 
fans  pouvoir  jamais  furmonter  mes  defirs  ni  mon  impuilfance  ! 

Quel  effet  bizarre  &c  inconcevable  !  Depuis  que  je  fuis  rap- 
proché de  vous  ,  je  ne  roule  dans  mon  efprit  que  des  penfées 
funelles.  Peut-être  le  féjour  oii  je  fuis  contribue-t-il  à 
cette  mélancolie  ;  il  ell  zniic  ôc  horrible  ;  il  en  eft  plus  con- 
forme à  l'état  de  mon  ame  ,  ôc  je  n'en  habiterois  pas  fi 
patiemment  un  plus  agréable.  VaQ  file  de  rochers  ftcriles 
borde  la  côte  ,  Se  environne  mon  habitation  que  Thiver 
rend  encore  plus  atfreufe.  Ah  !  je  le  fens ,  ma  Julie  ,  s'il 
faloit  renoncer  à  vous,  il  n'y  auroit  plus  pour  moi  d'autr* 
fcjour  ni  d'autre  faifon. 

Dans  les  violens   tranfports  qui   m'agitent  je   ne    faurois 
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demeurer  on  place  ;  je  cours  ,  je  monre  avec  ardeur  ,  je 
m'élance  fur  les  rochers  ;  je  parcours  à  grands  pas  tous  les 
environs,  &c  trouve  par-tout  dans  les  objets  la  même  horreur 
qui  régne  au  dedans  de  moi.  On  n'apperçoic  plus  de  verdure , 
l'herbe  elt  jaune  &  flétrie ,  les  arbres  font  dépouillés ,  le 
féchard  (  i  )  &  la  froide  bize  entalfent  la  neige  &  les  glaces , 
&  toute  la  nature  eit  morte  à  mes  yeux,  comme  l'efpcrance 
au  fond  de  mon  cœur. 

Parmi  les  rochers  de  cette  côte ,  j'ai  trouve  dans  un  abri 
folitaire  une  petite  efplanade  d'où  l'on  découvre  à  plein  la 
ville  heureufe  où  vous  habitez.  Jugez  avec  quelle  avidité  mes 
yeux  fe  portèrent  vers  ce  féjour  chéri.  Le  premier  jour,  je 
fis  mille  efforts  pour  y  difcerner  votre  demeure;  mais  l'extrême 
éloignement  les  rendit  vains ,  &c  je  m'apperçus  que  mon 
imagination  donnoit  le  change  à  mes  yeux  fatigués.  Je  courus 
chez  le  Curé  emprunter  un  télefcope  avec  lequel  je  vis  eu 
crus  voir  votre  maifon ,  &  depuis  ce  tems  je  prille  les  jours 
entiers  dans  cet  afyle  h  contempler  ces  murs  fortunés  qui 
renferment  la  fource  de  ma  vie.  Malgré  la  faifon  je  m'y 
rends  dès  le  matin  &c  n'en  reviens  qu'à  la  nuit.  Des  feuilles 
&  quelques  bois  fecs  que  j'allume  fervent ,  avec  mes  courfes  , 
à  me  garantir  du  froid  excefîif.  J'ai  pris  tant  de  goût  pour 
ce  lieu  fauvage  que  j'y  porte  même  de  l'encre  &  du  papier, 
&c  j'y  écris  maintenant  cette  lettre  fur  un  quartier  que  les  glaces 
ont  détaché  du  rocher  voifin. 

C'elt  h  ,  ma  Julie  ,  que  ton  malheureux  amant  achevé 
de  jouir  des  derniers  plailirs  qu'il  goûtera  peut  -  être  en  ce 

(i)  Vent  du  Nord-Eft. 


88  LANOUVELLE 

monde.  C'eft  de-lù  qu'à  travers  les  airs  &:  les  murs  ,  il  ofe 
en  fecrec  pénétrer  jufques  dans  ta  chambre.  Tes  traits 
charmans  le  frappent  encore  ;  tes  regards  tendres  raniment 
fon  cœur  mourant  ;  il  entend  le  fon  de  ta  douce  voix  ;  il 
ofe  chercher  encore  en  tes  bras  ce  délire  qu'il  éprouva  dans 
le  bofquet.  Vain  fantôme  d'une  ame  agitée  qui  s'égare  dans 
fes  dellrs  !  Bientôt  forcé  de  rentrer  en  moi  -  même  ,  je  te 
contemple  au  moins  dans  le  détail  de  ton  innocente  vie  : 
je  fuis  de  loin  les  diverfes  occupations  de  ta  journée  ,  & 
je  me  les  repréfente  dans  les  tems  &c  les  lieux  où  j'en  fus 
quelquefois  l'heureux  témoin.  Toujours  je  te  vois  vaquer  à 
des  foins  qui  te  rendent  plus  eflimable  ,  &  mon  cœur 
s'attendrit  avec  délices  fur  l'inépuifable  bonté  du  tien. 
Maintenant  ,  me  dis -je  au  matin  ,  elle  fort  d'un  paifible 
fommeil ,  fon  teint  a  la  fraîcheur  de  la  rofe  ,  fon  ame 
jouit  d'une  douce  paix  ;  elle  offre  à  celui  dont  elle  tient 
l'être  un  jour  qui  ne  fera  point  perdu  pour  la  vertu.  Elle 
pafTe  à  préfcnt  chez  fa  mère  ;  les  tendres  affeélions  de  fon 
cœur  s'épanchent  avec  les  auteurs  de  Ces  jours  ,  elle  les 
foulage  dans  le  détail  des  foins  de  la  maifon  ;  elle  fait 
peut  -  être  la  paix  d'un  domeftique  imprudent ,  elle  lui  fait 
peut-être  une  exhortation  fecrete  ;  elle  demande  peut-être 
une  grâce  pour  un  autre.  Dans  un  autre  tems  ,  elle  s'oc- 
cupe fans  ennui  des  travaux  de  fon  fexe  ,  elle  orne  fon 
ame  de  connoiffances  utiles  ,  elle  ajoute  à  fon  goût  exquis 
les  agrémens  des  beaux  arts  ,  &  ceux  de  la  danfe  à  fa 
légèreté  naturelle.  Tantôt  je  vois  une  élégante  &  fimple 
parure  orner  des  charmes  qui  n'en  ont  pas  befoin  j   ici  je 

la 
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la  vois  confulter  un  Palteur  vénérable  fur  la  peine  ignorée 
d'une  famille  indigente  ;  là ,  fecourir  ou  confoler  la  trifte 
veuve  &  l'orphelin  délaifTc.  Tantôt  elle  charme  une  honnête 
fociété  par  fes  difcours  fenfcs  &c  modeiles  ;  tantôt  ,  en 
riant  avec  fes  compagnes  ,  elle  ramené  une  jeuneffe  folâtre 
au  ton  de  la  fageffe  &c  des  bonnes  mœurs.  Quelques 
momens  ,  ah  !  pardonne  !  j'ofe  te  voir  même  t'occuper  de 
moi  ,  je  vois  tes  yeux  attendris  parcourir  une  de  mes 
lettres  ;  je  lis  dans  leur  douce  langueur  que  c'eft  à  ton 
amant  fortuné  que  s'adreffent  les  lignes  que  tu  traces  ,  je 
vois  que  c'elt  de  lui  que  ni  parles  à  ta  coufine  avec  une 
fi  tendre  émotion.  O  Julie  !  ô  Julie  !  Et  nous  ne  ferions 
pas  unis  ?  Et  nos  jours  ne  couleroient  pas  enfemble  ?  Et  nous 
pourrions  être  féparés  pour  toujours?  Non,  que  jamais  cette 
affreufe  idée  ne  fe  préfenre  à  mon  efprit!  En  un  inftant  elle 
change  tout  mon  attendriflement  en  fureur;  la  rage  me  fait 
courir  de  caverne  en  caverne  ;  des  gémiffemens  &c  des  cris 
m'échnppent  malgré  moi;  je  rugis  comme  une  lionne  irritée; 
je  fuis  capable  de  tout,  hors  de  renoncer  à  toi,  ëc  il  n'y  a 
rien ,  non ,  rien  que  je  ne  falTe  pour  te  poffcdcr  ou  mourir. 

J'en  étois  ici  de  ma  lettre,  &  je  n'attendois  qu'une  occadon 
fûre  ponr  vous  l'envoyer,  quand  j'ai  reçu  de  Sion  la  dernière 
que  vous  m'y  avez  écrite.  Que  la  triftelfe  qu'elle  refpire  a 
chormé  la  mienne  i  Que  j'y  ai  vu  un  frappant  exemple  de  ce 
que  vous  me  difiez  de  l'accord  de  nos  âmes  dans  des  lieux 
éloignés  !  Votre  affliction ,  je  l'avoue ,  elt  plus  patiente  ;  la 
mienne  efi  plus  emportée;  mais  il  faut  bien  que  le  même 
fentiment  prenne  la  teinture  des  caractères  qui  réprouvent,  &: 
Nouv.  ticLoifc.    Tome  I.  M 
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il  eft  bien  naturel  que  les  plus  grandes  pertes  caufent  les  plus 
grandes  douleurs.  Que  dis  -  je ,  des  pertes  ?  Eh  !  qui  les  pour- 
roir  fupporter  ?  Non ,  connoiffez  -  le  enfin ,  ma  Julie ,  un  éternel 
arrêt  du  Ciel  nous  deltina  l'un  pour  l'autre  ;  c'elt  la  première 
loi  qu'il  faut  écouter  ;  c'elt  le  premier  foin  de  la  vie  de  s'unir 
à  qdi  doit  nous  la  rendre  douce.  Je  le  vois ,  j'en  gém.is ,  tu 
t'égares  dans  tes  vains  projets ,  tu  veux  forcer  des  barrières 
infurmontables ,  &  négliges  les  feuls  moyens  pofTibles  ;  l'en- 
thoufiafme  de  l'honnêteté  t'ôte  la  raifon ,  &  ta  vertu  n'eit  plus 
qu'un  délire. 

Ah  !  fi  tu  pouvois  refier  toujours  jeune  &c  brillante  comme 
à  préfent ,  je  ne  demanderois  au  Ciel  que  de  te  favoir  éternel- 
lement heureufe ,  te  voir  tous  les  ans  de  ma  vie  une  fois , 
une  feule  fois,  ôc  paffer  le  refte  de  mes  jours  à  contempler 
de  loin  ton  afyle ,  à  t'adorer  parmi  ces  rochers.  Mais  hélas  ! 
vois  la  rapidité  de  cet  aflre  qui  jamais  n'arrête  ;  il  vole  &  le 
tems  fuit ,  l'occafion  s'échappe ,  ta  beauté ,  ta  beauté  même  aura 
fcn  terme  ;  elle  doit  décliner  ôc  périr  un  jour  comme  une  fleur 
qui  tombe  fans  avoir  été  cueillie;  &  moi  cependant,  je  gémis, 
je  fouffre ,  ma  jeuneffe  s'ufe  dans  les  larmes ,  &c  fe  flétrit  dans 
la  douleur.  Penfe,  penfe,  Julie,  que  nous  comptons  déjà  des 
années  perdues  pour  le  plaifîr.  Penfe  qu'elles  ne  reviendront 
jamais;  qu'il  en  fera  de  même  de  celles  qui  nous  refient, 
û  nous  les  laiflbns  échapper  encore.  O  amante  aveuglée  !  tu 
cherches  un  chimérique  bonheur  pour  un  tems  où  nous  ne 
ferons  plus  ;  tu  regardes  un  avenir  éloigné ,  6c  tu  i-e  vois  pas 
que  nous  nous  confumons  fans  cefle ,  &  que  nos  âmes ,  épui- 
fces   d'amour  &  de  peines ,  fe  fondent  &   coulent   comme 


H  E  L  O  I  s  E.    I.  Partie.  91 

l'eau.  Reviens ,  il  en  eft  tems  encore ,  reviens ,  ma  Julie , 
de  cette  erreur  funeite.  LaifTe-là  tes  projets  &  fois  heareufe. 
Viens ,  ô  mon  ame  !  ckns  les  bras  de  ton  ami ,  réunir  les 
deux  moitiés  de  notre  être  :  viens  à  la  face  du  Ciel,  guide 
de  notre  fuite  &:  témoin  de  nos  fermens ,  jurer  de  vivre  àc 
mourir  l'un  à  l'autre.  Ce  n'eft  pas  toi,  je  le  fais,  qu'il  faut 
rafllirer  contre  la  crainte  de  l'indigence.  Soyons  heureux  S.C 
pauvres ,  ah  !  quel  tréfor  nous  aurons  acquis  !  Mais  ne  faifons 
point  cet  affront  i\  l'humanité ,  de  croire  qu'il  ne  reftera  pas 
fur  la  terre  entière  un  afyle  à  deux  amans  infortunés.  J'ai 
des  bras ,  je  fuis  robufte  ;  le  pain  gagné  par  mon  travail  te 
paroitra  plus  délicieux  que  les  mets  des  feftins.  Un  repas 
apprêté  par  l'amour  peut-il  jamais  être  infipide  ?  Ah  !  tendre 
&  chère  amante,  duiïions-nous  n'être  heureux  qu'un  feul 
jour,  veux -tu  quitter  cette  courte  vie  fans  avoir  goûté  le 
bonheur  ? 

Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire ,  ô  Julie  !  vous  connoiflez 
l'antique  ufage  du  rocher  de  Leucate,  dernier  refuge  de  tant 
d'amans  malheureux.  Ce  lieu-ci  lui  reffemble  h  bien  des  égards. 
La  roche  ell  efcarpée ,  l'eau  elt  profonde ,  &  je  fuis  au 
défefpoir. 


M  z 
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LETTRE      XX\ll. 

DE    Claire. 

A  douleur  me  lailTe  à  peine  la  force  de  vous  écrire.' 
Vos  malheurs  &  les  miens  font  au  comble.  L'aim.abie  Julie 
efl  à  l'exrrêmité  &  n'a  peut-être  pas  deux  jours  à  vivre. 
L'effort  qu'elle  fit  pour  vous  éloigner  d'elle  comimença  d'al- 
térer fa  fanté.  La  première  converfarion  qu'elle  eut  fur  votre 
compte  ayec  fon  père  y  porta  de  nouvelles  attaques  :  d'autres 
chagrins  plus  récens  ont  accru  fes  agitations ,  &  votre  dernière 
lettre  a  fait  le  refte.  Elle  en  fut  fî  vivement  émue  qu'après 
avoir  paffé  une  nuit  dans  d'affreux  combats  ,  elle  tomba  hier 
dans  l'accès  d'une  fièvre  ardente  qui  n'a  fait  qu'augmenter 
fans  ceffe ,  &  lui  a  enfin  donné  le  tranfport.  Dans  cet  état 
elle  vous  nomme  à  chaque  inftant ,  &  parle  de  vous  avec 
une  véhémence  qui  montre  combien  elle  en  eft  occupée.  On 
éloigne  fon  père  autant  qu'il  eft  poflible  ;  cela  prouve  affez 
que  ma  tante  a  conçu  des  foupçons  :  elle  m'a  même  demandé 
avec  inquiétude  fî  vous  n'étiez  pas  de  retour  ,  &  je  vois  que 
le  danger  de  fa  fille  ,  effaçant  pour  le  moment  toute  autre 
confîdération  ,  elle  ne  feroit  pas  fâchée  de  vous  voir  ici. 

Venez  donc  ,  fans  différer.  J'ai  pris  ce  bateau  exprès  pour 
vous  porter  cette  lettre  ;  il  eft  à  vos  ordres,  fervez-vous  en 
pour  votre  retour ,  &  fur  -  tout  ne  perdez  pas  un  moment 
fi  vous  voulez  revoir  la  plus  tendre  amante  qui  fut  jamais. 
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LETTRE     XXVIII. 

DE    Julie    a    Claire. 

V^Ue  ton  abfence  me  rend  amere«la  vie  que  fu  m'as 
rendue  !  Quelle  convalefcence  !  Une  pafTion  plus  terrible  que 
la  fièvre  &c  le  tranfport  m'entraîne  à  ma  perte.  Cruelle  î  tu 
me  quittes  quand  j'ai  plus  befoin  de  toi  ;  tu  m'as  quittée  pour 
huit  jours  ,  peut-être   ne   me   reverras -tu    jamais.    O  fi  tu 

fiivois   ce   que   Tinfenfé    m'ofe    propofcr  ! &   de    quel 

ton  ! m'enfuir  !  le  fuivre  !  m'enlever  ! le  malheu- 
reux ! de  qui  me  plains  -  je  ?  mon  cœur  ,  mon  indigne 

cœur  m'en  dit  cent  fois  plus  que  lui grand  Dieu  !  que 

feroit  -  ce  ,  s'il  favoit  tout  ? il  en  deviendroit  furieux  , 

je  ferois  entraînée,  il  faudroit  partir ... .  je  frémis 

Enfin  mon  père  m'a  donc  vendue  ?  il  fait  de  fa  fille  une 
marchandife  ,  une   efclave  ,   il  s'acquitte  à  mes   dépens  !  il 

paye  fi  vie  de  la  mienne  ! car  je  le  fens  bien  ,  je  n'y 

furvivrai  jamais, ....  père  barbare  ëc  dénaturé,  mérite -t- il .... 
quoi  !  mériter  ?  c'efi:  le  meilleur  des  pères  ;  il  veut  unir  fa 
fille  à  fon  ami,  voiL^  fon  crime.  Mais  ma  mère,  ma  tendre 

mère!    quel  mal  m'a-t-elle  fait? Ah  beaucoup!    elle 

m'a  trop  aimée ,  elle  m'a  perdue. 

Claire,  que  ferai  -  je  ?  que  deviendrai -je  ?  Hanz  ne.  vient 
point.    Je  ne  fais  comment  t'envoyer  cette  lettre.    Avant  que 

tu  la  reçoives avant  que  tu  fois  de  retour qui  fait 

fugitive,  errante,  déshonorée c'en  elt  fait,  c'en  eft 
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fait,  la  crife  eft  venue.  Un  jour,  une  heure ,  un  moment,  peut- 
être...  qui  eft -ce  qui  fait  éviter  fon  fort?  ...  O  dans  quelque 
lieu  que  je  vive  &  que  je  meure  ;  en  quelque  afyle  obfcur  que 
je  traîne  ma  honte  &   mon  défefpoir  ,  Claire,  fouviens-toi 

de  ton  amie Hélas  !  la  mifere  &  l'opprobre  changent  les 

cœurs Ali  !  Ci  jamais  le  mien  t'oublie ,  il  aura  beaucoup 

changé  ! 
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LETTRE     XXIX. 

DE    Julie    a    Claire. 

Este,  ah  !  refte ,  ne  reviens  jamais  :  tu  viendrois  trop 
tard.  Je  ne  dois  plus  te  voir;  comment  foutiendrois-je  ta 
vue  ? 

Où  étois-tu,  ma  douce  amie,  ma  fauvegarde  ,  mon  ange 
tutélaire  ?  Tu  m'as  abandonnée  ,  &  j'ai  péri.  Quoi  !  ce  fatal 
voyage  étoit  -  il  fi  néceflaire  ou  fi  prefTé  ?  Pouvois  -  tu  me 
laiiïer  à  moi-même  dans  l'inftant  le  plus  dangereux  de  ma 
vie  ?  Que  de  regrets  tu  t'es  préparés  par  cette  coupable  né- 
gligence !  Ils  feront  éternels  ainfi  que  mes  pleurs.  Ta  perte 
n'eft  pas  moins  irréparable  que  la  mienne ,  &  une  autre  amie 
digne  de  toi  n'eft  pas  plus  facile  à  recouvrer  que  mon  in- 
nocence. 

Qu'ai -je  dit,  miférable  ?  Je  ne  puis  ni  parler  ni  me  taire. 
Que  fert  le  filence  quand  le  remords  crie  ?  L'univers  entier 
ne  me  reproche -t- il  pas  ma   faute?  Ma  honte  n'e{t-elle 
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pas  écrite  fur  tous  les  objets  ?  Si  je  ne  vcrfc  mon  cccur 
daas  le  tien  il  faudra  que  j'étouffe.  Et  toi  ne  te  reproches- 
rii  rien  ,  facile  &:  trop  confiante  amie  ?  Ah  !  que  ne  me  tra- 
hifTois  -  tu  ?  C'eli  ta  fidélité  ,  ton  aveugle  amitié  ,  c'elt  ta 
malheureufe  indulgence  qui  m'a  perdue. 

Quel  démon  t'infpira  de  le  rappeller ,  ce  cruel  qui  fait  mon 
opprobre?  Ses  perfides  foins  dévoient -ils  me  redonner  la  vie 
pour  me  la  rendre  odicufe  ?  Qu'il  fuie  à  jamais  ,  le  barbare  I 
qu'un  refte  de  pitié  le  touche  ;  qu'il  ne  \icnne  plus  redou- 
bler mes  tourmens  par  fa  préfence  ;  qu'il  renonce  au  plaifir 
féroce  de  contempler  mes  larmes.  Que  dis  -  je  ,  hclas  !  il 
n'eft  point  coupable  ;  c'ell:  moi  feule  qui  le  fuis  ;  tous  m.es 
malheurs  font  mon  ouvrage  ,  &  je  n'ai  rien  à  reprocher  qu'à 
moi.  Mais  le  vice  a  déjà  corrompu  mon  ame  ;  c'eft  le  pre- 
mier de  fes  effets  de  nous  faire  accufcr  autrui  de  nos 
crimes. 

Non  ,  non  ,  jamais  il  ne  fut  capable  d'enfreindre  fes  fermens. 
Son  cœur  vertueux  ignore  l'art  abjeél  d'outrager  ce  qu'il 
aime.  Ah  !  fims  doute  ,  il  fait  mieux  aimer  que  moi  ,  puif- 
qu'il  fait  mieux  fe  vaincre.  Cent  fois  mes  yeux  furent  témoins 
de  fes  combats  &  de  fa  victoire  ;  les  Tiens  érincelloient  du 
feu  de  fes  delirs  ,  il  s'élançoit  vers  moi  dans  l'impétuofité 
d'un  tranfport  aveugle  ,  il  s'arrêtoit  tout-à-coup  ;  une  bar- 
rière infurmontable  fembloit  m'avoir  entourée ,  &  jamais  fon 
amour  impétueux  ,  mais  honnête  ,  ne  l'eût  franchie.  J'ofai 
trop  contempler  ce  dangereux  fpeclacle.  Je  me  fcnrois  trou- 
bler de  fes  tranfports  ,  fes  foupirs  opprcfibicnt  mon  cœur  ; 
je  partageois  fes  tourmens  en  ne  penfunt  que  les  plaindre. 
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Je  le  vis  dans  âts  agitations  convulfives  ,  prêt  à  s'évanouir 
à  mes  pieds.  Peut-être  l'amour  feul  m'auroit  épargnée  ;  ô 
ma  coufine  !  c'eit  la  pirié  qui  me  perdit. 

Il  fembloit  que  ma  paiFion  funefle  voulût  fe  couvrir  pour 
me  réduire  du  mafque  de  toutes  les  vertus.  Ce  jour  même 
il  m'avoit  preiTce  avec  plus  d'ardeur  de  le  fuivre.  C'étoit 
défoler  le  meilleur  des  pères  ;  c'étoit  plonger  le  poignard  dans 
le  fein  maternel  ;  je  réfilbi ,  Je  rejettai  ce  projet  avec  hor- 
reur. L'impofîibilité  de  voir  jamais  nos  vœux  accomplis  , 
le  myftere  qu'il  faloit  lui  faire  de  cette  impoflibilité  ,  le  re- 
grec d'abufer  un  amant  fi  foumis  &  fi  tendre,  après  avoir 
flatté  fon  efpoir  ,  tout  abattoit  mon  courage  ,  tout  augmen- 
toit  ma  foiblefîe  ,  tout  aliénoit  ma  raifon  ,  il  foloit  donner 
la  mort  aux  auteurs  de  mes  jours  ,  à  m.on  amant  ,  ou  à 
moi-même.  Sans  favoir  ce  que  je  faifois  ,  je  choifis  ma 
propre  infortune.  J'oubliai  tout  &  ne  me  fouvins  que  de 
l'amour.  C'e(t  ainfi  qu'un  inftant  d'égarement  m'a  perdue  à 
jamais.  Je  fuis  tombée  dans  l'abyme  d'ignominie  dont  une 
fille  ne  revient  point  ;  &  fi  je  vis  ,  c'elt  pour  être  plus 
malheureufe. 

Je  cherche  en  gémifTant  quelque  refte  de  confolation  fur 
la  terre.  Je  n'y  vois  que  toi  ,  mon  aimable  amie  ;  ne  me 
prive  pas  d'une  fi  charmante  reiTource  ,  je  t'en  conjure  ; 
ne  m'ôte  pas  les  douceurs  de  ton  amitié.  J'ai  perdu  le  droit 
d'y  prétendre ,  mais  jamais  je  n'en  eus  fi  grand  befoin.  Que 
la  pitié  fupplée  à  l'ellime.  Viens  ,  ma  chère  ,  ouvrir  ton 
ame  à  mes  plaintes  ;  viens  recueillir  les  larmes  de  ton  amie , 
garantis  -  moi  ,  s'il  fe  peut,    du   mépris  de  moi-même,  & 

fais-moi 
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fais-moi  croire  que   je   n'ai  pas   tout  perdu  ,    puifque   ton 
cœur  me  refte  encore. 


rs^r^-r 


LETTRE     XXX. 

RÉPONSE. 

Jl  Ille  infortunée!  Hélas!  qu'as-tu  fait?  Mon  Dieu!  tu 
étois  fi  cligne  d'être  fage  !  Que  te  dirai -je  dans  l'horreur 
de  ta  fituation  ,  &  dans  l'abattement  où  elle  te  plonge  ? 
Achèverai -je  d'accabler  ton  pauvre  cœur  ,  ou  t'offrirai -je 
des  confolations  qui  fe  refufent  au  mien?  Te  montrerai -je 
les  objets  tels  qu'ils  font  ,  ou  tels  qu'il  te  convient  de  les 
voir  ?  Sainte  &c  pure  amitié  !  porte  à  mon  efprit  tes  douces 
illufîons  ,  &c  dans  la  tendre  pitié  que  m  m'infpires  ,  abufe- 
moi  la  première  fur  des  maux  que  tu  ne  peux  plus  guérir. 
J'ai  craint,  ru  le  fiis,  le  malheur  dont  tu  gémis.  Combien 
de  fois  je  te  l'ai  prédit  fins  être  écoutée  !  .  .  .  il  cfi:  l'effet  d'une 

téméraire  confiance Ah  !  ce   n'eft  plus   de    tout  cela 

qu'il  s'agit.  J'aurois  trahi  ton  fecret ,  fans  doute ,  fi  j'avois 
pu  te  fauver  ainfi  :  mais  j'ai  lu  mieux  que  toi  dans  ton  cœur 
trop  fenfible;  je  le  vis  fe  confumer  d'un  feu  dévorant  que 
rien  ne  pouvoit  éteindre.  Je  fenris  dans  ce  cœur  palpitant 
d'amour  qu'il  filoit  être  heureufc  ou  mourir,  &,  quand  la 
peur  de  fuccomber  te  fit  bannir  ton  amant  avec  tant  de 
larmes ,  je  jugeai  que  bientôt  tu  ne  ferois  plus  ,  ou  qu'il 
feroit  bientôt  rappelle.  Mais  quel  fijt  mon  effroi ,  quand  je 
Nouv.  Hélo'ifc,    Tome  I.  N 
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te  vis  dégoûtée  de  vivre  ,  &  fi  près  de  la  mort  !  N'accufe 
ni  ton  amant  ni  toi  d'une  faute  dont  je  fuis  la  plus  coupable , 
puifque  je  l'ai  prévue  fans  la  prévenir. 

Il  elt  vrai  que  je  partis  malgré  moi  ;  tu  le  vis  ,  il  falut  obéir  ; 
fi  je  t'avois  cru  fi  près  de  ta  perte  ,  on  m'auroit  plutôt  mife 
en  pièces  que  de  m'arracher  à  toi.  Je  m'abufai  fur  le  moment 
du  péril.  Foible  &  languiflante  encore ,  tu  mie  parus  en 
fureté  contre  une  fi  courte  abfence  :  je  ne  prévis  pas  la  dan- 
gereufe  alternative  où  tu  t'allois  trouver  ;  j'oubliai  que  ta 
propre  foiblelTe  laiffoit  ce  cœur  abattu  moins  en  état  de  fe 
défendre  contre  lui-même.  J'en  demande  pardon  au  mien, 
j'ai  peine  à  me  repentir  d'une  erreur  qui  t'a  fauve  la  vie  ; 
je  n'ai  pas  ce  dur  courage  qui  te  faifoit  renoncer  à  moi  ;  je 
n'aurois  pu  te  perdre  fans  un  mortel  défefpoir  ,  &c  j'aime 
encore  mieux  que  tu  vives  &  que  tu  pleures. 

Mais  pourquoi  tant  de  pleurs  ,  chère  &  douce  amie  ?  Pour- 
quoi ces  regrets  plus  grands  que  ta  faute  ,  &  ce  mépris  de 
toi-même  que  tu  n'as  pas  mérité  ?  Une  foiblelTe  efFacera-t- 
elle  tant  de  facrifices ,  &  le  danger  même  dont  ru  fors  n'ell:- 
il  pas  une  preuve  de  ta  vertu  ?  Tu  ne  penfes  qu'à  ta  défaite 
&  oublies  tous  les  triomphes  pénibles  qui  l'ont  précédée.  Si 
tu  as  plus  combattu  que  celles  qui  réfiflent,  n'as- tu  pas  plus 
fait  pour  l'honneur  qu'elles?  Si  rien  ne  peut  te  jultifier, 
fonge  au  moins  à  ce  qui  t'excufe.  Je  connois  à  peu  près 
ce  qu'on  appelle  amour  ;  je  faurai  toujours  réfifter  aux  tranf- 
ports  qu'il  infpire  ;  mais  j'aurois  fait  moins  de  réfiftance  à 
un  amour  pareil  au  rien  ,  &  fans  avoir  été  vaincue  ,  je  fuis 
moins  chaite  que  toi. 
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Ce  langage  te  choquera  ;  mais  ton  plus  grand  malheur  elt 
de  l'avoir  rendu  néceffaire  ;  je  donnerois  ma  vie  pour  qu'il 
ne  te  fût  pas  propre  ;  car  je  hais  les  mauvaifes  maximes 
encore  plus  que  les  mauvaifes  allions  (  i  ).  Si  la  faute  étoic 
à  commettre,  que  j'eufTe  la  balTclfe  de  te  parler  ainli  ,  & 
toi  celle  de  m'ccouter,  nous  ferions  toutes  deux  les  dernières 
des  créatures.  A  préfent ,  ma  chère ,  je  dois  te  parler  ainfi , 
ôc  tu  dois  m'écouter ,  ou  tu  es  perdue  ;  car  il  relie  en  toi 
mille  adorables  qualités  que  l'eltime  de  toi-même  peut  feule 
conferver ,  qu'un  excès  de  honte  ôc  l'abjeélion  qui  le  fuit  dé- 
truiroient  infailliblement ,  ôc  c'eft  fur  ce  que  tu  croiras  valoir 
encore  que  tu  vaudras  en  efFet. 

Garde -toi  donc  de  tomber  dans  un  abattement  dangereux 
qui  t'aviliroit  plus  que  ta  foiblefle.  Le  véritable  amour  eft-il  fait 
pour  dégrader  l'ame?  Qu'une  faute  que  l'amour  a  commife  ne 
t'ôte  point  ce  noble  enthoufiafme  de  l'honnête  &  du  beau , 
qui  t'éleva  toujours  au-delTus  de  toi-même.  Une  tache 
paroit-elle  au  foleil  ?  Combien  de  vertus  te  relient  pour  une 
qui  s'ell  altérée!  En  feras -tu  moins  douce,  moins  fincere, 
moins  modefte ,  moins  bienfaifante  ?  En  feras  -  tu  moins 
digne ,  en  un  mot ,  de  tous  nos  hommages  ?  L'honneur , 
l'humanité ,  l'amitié ,  le  pur  amour  en  feront  -  ils  moins 
chers  h  ton  cœur?  En  aimeras -tu  moins  hs  vertus  mêmes 
que  tu  n'auras  plus?  Non,  chère  &  bonne  Julie,  ta  Claire 
en  te  plaignant  t'adore;  elle  fait,  elle  fent  qu'il  n'y  a  rien 

(i)  Ce  fcntiment  eft  jufte  &  fain.  maximes  corrompent  la  raifon  même. 
Les  pafTions  dcréglces  infpirent  les  &  ne  lailTent  plus  de  rcffource  f^ur 
niauvaiit-s  aiflions  ;  mais  les  mauvaifes       revenir  au  bien. 

N  z 
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de  bien  qui  ne  puifTe  encore  fcrtir  de  ton  ame.  Ah!  crois- 
moi  ,  tu  pourrois  beaucoup  perdre  avant  qu'aucune  autre  plus 
fage  que  toi  te  valût  jamais  ! 

Enfin  tu  me  refies;  je  puis  me  confoler  de  tout,  hors  de 
te  perdre.  Ta  première  lettre  m'a  fait  frémir.  Elle  m'eût 
prefque  fait  defirer  la  féconde ,  fî  je  ne  Pavois  reçue  en  même 
tems.  Vouloir  délailTer  fon  amie!  projetter  de  s'enfuir  fans 
moi  !  Tu  ne  parles  point  de  ta  plus  grande  faute.  C'étoit  de 
celle-là  qu'il  faloit  cent  fois  plus  rougir.    Mais  l'ingrate   ne 

fonge  qu'à  fon  amour Tiens ,  je  t'aurois  été  tuer  au 

bout  du  monde. 

Je  compte  avec  une  mortelle  impatience  les  m.omens  que 
je  fuis  forcée  à  palTer  loin  de  toi.  Ils  fe  prolongent  cruel- 
lement. Nous  fommes  encore  pour  fix  mois  à  Laufanne, 
après  quoi  je  volerai  vers  mon  amie.  J'irai  la  confoler  oa 
m'affliger  avec  elle ,  eflliyer  ou  partager  fes  pleurs.  Je  ferai 
parler  dans  ta  douleur  moins  l'inflexible  raifon  que  la  tendre 
amitié.  Chère  coufîne  ,  il  faut  gémir ,  nous  aimer ,  nous 
raire,  &,  s'il  fe  peut,  effacer  à  force  de  vertus  une  faute 
qu'on  ne  répare  point  avec  des  larmes.  Ah!  ma  pauvre 
Chaillocî 
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LETTRE      XXXI. 

A     Julie. 

V^  U  £  L  prodige  du  Ciel  es-ru  donc ,  inconcevable  Julie  ! 
&  par  quel  art,  connu  de  coi  feule  ,  peux-tu  raffembler  dans 
un  cœur  tant  de  mouvemens  incompatibles  ?  I\re  d'amour 
&.  de  volupté ,  le  mien  nage  dans  la  triftefTe  ;  je  fouffre  & 
languis  de  douleur  au  fein  de  la  félicité  fupréme,  &  je  me 
reproche  comme  un  crime  l'excès  de  mon  bonheur.  Dieu! 
quel  tourment  affreux  de  n'ofer  fe  livrer  tout  entier  à  nul 
fentiment,  de  les  combattre  inceffamment  l'un  par  l'autre, 
&  d'allier  toujours  l'amertume  au  plaifir  !  Il  vaudroi:  mieux 
cent  fois  n'être  que  miférable. 

Que  me  fert ,  iiélas  !  d'être  heureux  ?  Ce  ne  font  plus  mes 
maux ,  mais  les  tiens  que  j'éprouve ,  &  ils  ne  m'en  font  que 
plus  fenfibles.  Tu  veux  en  vain  me  cacher  ces  peines  ;  je  les 
lis  malgré  toi  dans  la  langueur  &  l'abaccement  de  tes  yeux. 
Ces  yeux  touchans  peuvent  -  ils  dérober  quelque  fecret  à 
l'amour?  Je  vois,  je  vois  fous  une  apparente  férénité  les 
déplaifirs  cachés  qui  t'affiégent,  &  ta  triftelTe,  voilée  d'un 
doux  fourire  ,  n'en  e(t  que  plus  amerc  h  mon  cœur. 

Il  n'eît  plus  tems  de  me  rien  diiïimuler.  J'ctois  hier  dans  la 
chambre  de  ta  mère  ;  elle  me  quitte  un  moment  ;  j'entends 
des  gémiflemens  qui  me  percent  l'ame,  pouvois-je  i\  cet 
effet  niéconnoître  leur  fource  ?  Je  m'approche  du  lieu  d'où  ils 
ferablenc  partir  ;  j'encre  dans  ta  chambre ,  je  pénètre  jufqu'à 
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ton  cabinet.  Que  devins  -  je  en  entr'ouvant  la  porte ,  quand 
j'apperçus  celle  qui  devroit  être  fur  le  trône  de  l'Univers 
afiife  à  terre ,  la  tête  appuyée  fur  un  fauteuil  inonde  de  fes 
larmes  ?  Ah  !  j'aurcis  moins  fouffert  s'il  l'eût  été  de  mon 
fang!  De  quels  remords  je  fus  à  l'inltant  déchiré?  Mon 
bonheur  devint  mon  fuppiice  ;  je  ne  fentis  plus  que  tes  peines  , 
&  j'aurois  racheté  de  ma  vie  tes  pleurs  &:  tous  mes  plaifirs.  ' 
Je  voulois  me  précipiter  à  tes  pieds,  je  voulois  elRiyer  de 
mes  lèvres  ces  précieufes  larmes,  les  recueillir  au  fond  de 
mon  cœur ,  mourir  ou  les  tarir  pour  jamais  ,  j'entends 
revenir  ta  mère ,  il  faut  retourner  brufquement  à  ma  place  , 
j'emporte  en  moi  toutes  tes  douleurs ,  6c  des  regrets  qui  ne 
finiront  qu'avec  elles. 

Que  je  fuis  humilié  ,  que  je  fuis  avili  de  ton  repentir! 
Je  fuis  donc  bien  méprifable ,  fi  notre  union  te  fait  méprifer 
de  toi-même,  ôc  fi  le  charme  de  mes  jours  efi  le  fuppiice 
des  tiens  ?  Sois  plus  julte  envers  toi ,  ma  Julie  ;  vois  d'un  œil 
moins  prévenu  les  facrés  liens  que  ton  cœur  a  formés. 
N'as  -  tu  pas  fuivi  les  plus  pures  loix  de  la  nature  ?  N'as  -  tu 
pas  librement  contraâé  le  plus  faint  des  engagemens  ?  Qu'as-tu 
fait  que  les  loix  divines  &  humaines  ne  puilTent  &c  ne  doivent 
autorifer  ?  Que  manque-t-il  au  nœud  qui  nous  joint  qu'une 
déclaration  publique  ?  Veuille  être  à  moi ,  tu  n'es  plus  cou- 
pable. O  mon  époufe  !  O  ma  digne  6c  chafle  compagne  I  O 
charme  &;  bonheur  de  ma  vie!  non  ce  n'elt  point  ce  qu'a  fait 
ton  amour  qui  peut  être  un  crime  ,  mais  ce  que  tu  lui 
voudrois  ôter  :  ce  n'elt  qu'en  acceptant  un  autre  époux 
que  tu  peux  ofîenfer  l'honneur.    Sois  fans   çelîç^à  ratni.,^.€i 
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ton  cœur  pour  être  innocente.  La  chaîne  qui  nous  lie  elt 
légitime,  l'infiddlité  feule  qui  la  rcmproit  feroit  blâmable, 
&   c'eit  déformais  à   l'amour  d'être  garant  de  la  vertu. 

Mais  quand  ta  douleur  feroit  raifonnable ,  quand  tes  regrets 
fcroient  fondés  ,  pourquoi  m'en  dérobes  -  tu  ce  qui  m'ap- 
partient ?  Pourquoi  mes  yeux  ne  verfcnt  -  ils  pas  la  moitié  de 
tes  pleurs?  Tu  n'as  pas  une  peine  que  je  ne  doive  fentir, 
pas  un  fentiment  que  je  ne  doive  part.^.ger,  ôc  mon  cœur 
juftement  jaloux  te  reproche  toutes  les  larmes  que  tu  ne 
répands  pas  dans  mon  fein.  Dis,  froide  &  myltérieufe  amante; 
tout  ce  que  ton  ame  ne  communique  point  à  la  mienne  , 
n'eft-il  pas  un  vol  que  tu  fais  à  l'amour?  Tout  ne  doit-il 
pas  être  commun  entre  nous,  ne  te  fouvient  -  il  plus  de 
l'avoir  dit  ?  Ah  !  fi  tu  favois  aimer  comme  moi ,  mon  bonheur 
te  confolcroit  comme  ta  peine  m'afflige ,  ôc  tu  fentirois  mes 
plaifirs  comme  je  fens  ta  triftefle  ! 

Mais  je  le  vois,  tu  me  méprifes  comme  un  infenfé,  parce 
que  ma  raifon  s'égare  au  fein  des  délices.  Mes  emporte- 
mens  t'effrayent ,  mon  délire  te  fait  pitié ,  &  tu  ne  fens  pas 
que  toute  la  force  humaine  ne  peut  fuffire  à  des  félicités 
fans  bornes.  Comment  veux -tu  qu'une  ame  fenfible  goûte 
modérément  des  biens  infinis  ?  Comment  veux  -  tu  qu'elle 
fupporte  h  la  fois  tant  d'efpeces  de  tranfports  fans'fortir  de 
fon  afTictte  ?  Ne  fais  -  tu  pas  qu'il  eft  un  terme  oii  nulle 
raifon  ne  réiîfle  plus  ,  &  qu'il  n'elt  point  d'homme  au 
monde  dont  le  bon  fens  foit  à  toute  épreuve  ?  Prends  donc 
pitié  de  l'égarement  où  tu  m'as  jette ,  6c  ne  méprife  pas  des 
erreurs  qui   font  ton   ouvrage.    Je  ne    fuis  plus  à  moi  ,   je 
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l'avoue,  mon  ame  aliénée  elt  toute  en  toi.  J'en  fuis  plus 
propre  à  fentir  tes  peines  &  plus  digne  de  les  partager,  O 
Julie  !  ne  te  dérobe  pas  à  toi-même. 


râ:;^ 


LETTRE     XXXII, 

RÉPONSE. 


I 


L  fut  un  tems ,  mon  aimable  ami ,  où  nos  lettres  étoienC 
faciles  &  charmantes  ;  le  fentiment  qui  les  ditftoit  couloit 
avec  une  élégante  (implicite  ;  il  n'avoit  befoin  ni  d'art  ni  de 
coloris ,  &  fa  pureté  faifoit  toute  fa  parure.  Cet  heureux  tems 
n'eft  plus  :  hélas  !  il  ne  peut  revenir  ;  &  pour  premier  efFec 
d'un  changement  fi  cruel ,  nos  cœurs  ont  déjà  celTé  de 
s'entendre. 

Tes  yeux  ont  vu  mes  douleurs.  Tu  crois  en  avoir  pénétré 
la  fource  ;  tu  veux  me  confoler  par  de  vains  difcours  ;  & 
quand  tu  penfes  m'abufer,  c'eft  toi,  mon  ami,  qui  t'abufes. 
Crois-moi ,  crois-en  le  cœur  tendre  de  ta  Julie  ;  mon  regret 
eît  bien  moins  d'avoir  donné  trop  a  l'amour  que  de  l'avoir 
privé  de  fon  plus  grand  charme.  Ce  doux  enchantement  de 
vertu  s'eft  évatroui  comme  un  fonge  :  nos  feux  ont  perdu 
cette  ardeur  divine  qui  les  animoit  en  les  épurant;  nous 
avons  recherché  le  plaifîr ,  &c  le  bonheur  a  fui  loin  de  nous. 
Reïïbuviens  -  toi  de  ces  momens  délicieux  où  nos  cœurs 
s'unifToient  d'autant  mieux  que  nous  nous  refpeilions  davan- 
tage ,  où  la  paflion  tiroit  de  fon  propre  excès  la  force  de  Ce 

vaincre 
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vaincre  elle  -  même ,  où  l'innocence  nous  confoloit  de  la 
contrainte,  où  les  hommages  rendus  à  l'honneur  tournoient 
tous  au  profit  de  l'amour.  Compare  un  état  fi  charmant  à 
notre  fituation  préfente  :  que  d'agitations  !  que  d'eifroi  !  que 
de  mortelles  allarmes  !  que  de  fenrimens  immodérés  ont 
perdu  leur  première  douceur  1  Qu'eft  devenu  ce  zèle  de 
fageiïe  &c  d'honnêteté  dont  l'amour  animoit  toutes  les  aélions 
de  notre  vie  ,  &  qui  rendoit  à  fon  tour  l'amour  plus  dé- 
licieux ?  Notre  jouiffance  étoit  paifible  ôc  durable  ,  nous 
n'avons  plus  que  des  tranfports  ;  ce  bonheur  infenfé  ref- 
femble  à  des  accès  de  fureur  plus  qu'à  de  tendres  carefTes, 
Un  feu  pur  &  facré  brûloir  nos  cœurs  ;  livrés  aux  erreurs 
des  fens,  nous  ne  fommes  plus  que  des  amans  vulgaires  ; 
trop  heureux  fi  l'amour  jaloux  daigne  préfider  encore  à  des 
plaifirs  que  le  plus  vil  mortel  peut  goûter. 

Voilà ,  mon  ami ,  les  pertes  qui  nous  font  communes  , 
&  que  je  ne  pleure  pas  moins  pour  toi  que  pour  moi.  Je 
n'ajoute  rien  fur  les  miennes,  ton  cœur  eft  fait  pour  les  fentir. 
Vois  ma  honte  ,  &  gémis  fi  tu  ùis  aimer.  Ma  faute  elt  irré- 
parable ,  mes  pleurs  ne  tariront  point.  O  toi  qui  les  fais 
couler  ,  crains  d'attenter  à  de  fi  juftes  douleurs  ;  tout  mon 
efpoir  elt  de  les  rendre  éternelles  :  le  pire  de  mes  maux  feroit 
d'en  être  confolée  ,  &  c'elt  le  dernier  degré  de  l'opprobre 
de  perdre  avec  l'innocence  le  fentiment  qui  nous  la  faiç 
aimer. 

Je  connois  mon  fort ,  j'en  fens  l'horreur ,  &  cependant  il 
me  relie  une  confolation  dans  mon  défefpoir,  elle  elt  unique, 
mais  elle  elt  douce.  C'elt  de  toi  que  je  l'attends  ,  mon  ai- 
Nouv,  Wloifa.   Tome  I,  O 
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mable  ami.  Depuis  que  je  n'ofe  plus  porter  mes  regards  fur 
moi  -  même  ,  je  les  porte  avec  plus  de  plai/îr  fur  celui  que 
j'aime.  Je  te  rends  tout  ce  que  tu  m'ôtes  de  ma  propre 
eftime  ,  &  tu  ne  m'en  deviens  que  plus  cher  en  me  forçant 
à  me  haïr.  L'amour ,  cet  amour  fatal  qui  me  perd  te  donne 
un  nouveau  prix  ;  tu  t'élèves  quand  je  me  dégrade  ;  ton  ame 
femble  avoir  profité  de  tout  l'aviliffement  de  la  mienne.  Sois 
donc  déformais  mon  unique  efpoir ,  c'eft  à  toi  de  jultifier  , 
s'il  fe  peut  ,  ma  faute  ;  couvre  -  la  de  l'honnêteté  de  tes  fen- 
timens  ;  que  ton  mérite  efface  ma  honte  ;  rends  excufable 
à  force  de  vertus  la  perte  de  celles  que  tu  me  coûtes.  Sois 
tout  mon  être,  à  préfent  que  je  ne  fuis  plus  rien.  Le  feul 
honneur  qui  me  relte  eft  tout  en  toi  ,  ôc  tant  que  tu  feras 
digne  de  refpeft  ,  je  ne  ferai  pas  tout -à -fait  méprifable. 

Quelque  regret  que  j'aie  au  retour  de  ma  fanté  ,  je  ne 
faurois  le  difllmuler  plus  long  -  tems.  Mon  vifige  démenti- 
roit  mes  difcours ,  &  ma  feinte  convalefcence  ne  peut  plus 
tromper  perfonne.  Hâte  -  toi  donc  avant  que  je  fois  forcée 
de  reprendre  m.es  occupations  ordinaires ,  de  faire  la  démar- 
che dont  nous  fommes  convenus.  Je  vois  clairement  que  ma 
mère  a  conçu  des  foupçons  &c  qu'elle  nous  obferve.  Mon 
père  n'en  eit  pas  là  ,  je  l'avoue  :  ce  fier  gentilhomme  n'i- 
magine pas  même  qu'un  roturier  puiffe  être  amoureux  de  fa 
fille  ;  mais  enfin  ,  tu  fais  {qs  réfolutions  ;  il  te  préviendra  fi 
tu  ne  le  préviens ,  &  pour  avoir  voulu  te  confervcr  le  même 
accès  dans  notre  maifon  ,  tu  t'en  banniras  tout- à -fait.  Crois- 
moi  ,  parle  à  ma  mère  tandis  qu'il  en  eft  encore  tems.  Feins 
des  affaires  qui    t'empêchent  de  continuer  à  nvinflruire  ,  ôc. 
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renonçons  h  nous  voir  fi  fouvent ,  pour  nous  voir  au  moins 
quelquefois  :  car  fi  l'on  te  ferme  la  porte  tu  ne  peux  plus  t'y 
préfenter  ;  mais  fi  tu  te  la  fermes  toi -même  ,  tes  vifites 
feront  en  quelque  forte  à  ta  difcrétion  ,  &  avec  un  peu  d'a- 
dreiïe  &  de  complaifance  ,  tu  pourras  les  rendre  plus  fré- 
quentes dans  la  fuite  ,  fans  qu'on  l'apperçoive  ou  qu'on  le 
trouve  mauvais.  Je  te  dirai  ce  foir  les  moyens  que  j'imagine 
d'avoir  d'autres  occafions  de  nous  voir  ,  &  tu  conviendras 
que  l'inféparable  coufine ,  qui  caufoit  autrefois  tant  de  mur- 
mures ,  ne  fera  pas  maintenant  inutile  à  deux  amans  qu'elle 
n'eût  point  dû  quitter. 


=^^4^ 


LETTRE      XXXIII. 

DE     Julie. 


A 


.  H  !  mon  ami ,  le  mauvais  refuge  pour  deux  amans  qu'une 
affemblée  !  Quel  tourment  de  fe  voir  &  de  fe  contraindre  î 
Il  vaudroit  mieux  cent  fois  ne  fe  point  voir.  Comment  avoir 
l'air  tranquille  avec  tant  d'émotion  ?  Comment  être  fi  différent 
de  foi -même?  Comment  fonger  à  tant  d'objets  quand  on 
n'eft  occupé  que  d'un  feul  ?  Comment  contenir  le  gefte  & 
les  yeux  quand  le  cœur  vole  ?  Je  ne  fentis  de  ma  vie  un 
trouble  égal  à  celui  que  j'éprouvai  hier  quand  on  t'annonça 
chez  Madame  d'Hervarr.  Je  pris  ton  nom  prononcé  pour  un 
reproche  qu'on  m'adreffoit  ;  je  m'imaginai  que  tout  le  monde 
m'obfervoic  de  concert  ;  je  ne  favois  plus  ce  que  je  faifois  , 

O  z 
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&  à  ron  arrivée  je  rougis  fi  prodigieufement ,  que  ma  coufîne; 
qui  veilloic  fur  moi  ,  fut  contrainte  d'avancer  fon  vifage  & 
fon  éventail ,  comme  pour  me  parler  à  l'oreille.  Je  tremblai 
que  cela  même  ne  fît  un  mauvais  effet ,  ôc  qu'on  ne  cherchât 
du  myftere  à  cette  chuchoterie.  En  un  mot  ,  je  trouvois 
par-tout  de  nouveaux  fujets  d'allarmes,  &  je  ne  fentis  jamais 
mieux  combien  une  confcience  coupable  arme  contre  nous  de 
témioins  qui  n'y  fongent  pas. 

Claire  prétendit  remarquer  que  tu  ne  faifois  pas  une  meil- 
leure ligure  ;  tu  lui  paxoiffois  embarraffé  de  ta  contenance  , 
inquiet  de  ce  que  tu  devois  faire ,  n'ofant  aller  ni  venir ,  ni 
m'aborder  ni  t'éloigner ,  &  promenant  tes  regards  à  la  ronde 
pour  avoir,  difoit-elie,  occafion  de  les  tourner  fur  nous.  Uii 
peu  remife  de  mon  agitation ,  je  crus  m'appercevoir  moi- 
même  de  la  tienne  ,  jufqu'à  ce  que  la  jeune  Madame  Belon 
t'ayant  adrelTé  la  parole  ,  tu  t'alîis  en  caufant  avec  elle  ,  &z 
devins  plus  calme  à  fes  côtés. 

Je  fens ,  mon  ami ,  que  cette  m.aniere  de  vivre  ,  qui  donne 
tant  de  contrainte  &  fi  peu  de  plaifir  ,  n'eft  pas  bonne  pour 
nous  :  nous  aimons  trop  pour  pouvoir  nous  gêner  ainfi.  Ces 
rendez -vous  publics  ne  conviennent  qu'à  des  gens  qui  ,  fans 
connoitre  l'amour ,  ne  laiffent  pas  d'être  bien  enfemble  ,  ou 
qui  peuvent  fe  pafTer  du  myftere  :  les  inquiétudes  font  trop 
vives  de  ma  part ,  les  indifcrétions  trop  dangereufes  de  la 
tienne ,  &  je  ne  puis  pas  tenir  une  Madame  Belcn  toujours 
à  mes  ctitcS  ,  pour  faire  drverfion  au  befoin. 

Reprenons,  reprenons  cette  vie  folitaire  &  paifible  ,  dont 
je  t'ai  tire  fi  mal  à  propos.  C'eft  elle  qui  a  fait  naître  ôi.  nourri 
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nos  feux;  peut-être  s'afFoibliroient  -  ils  par  une  manière  Ue 
vivre  plus  difîlpce.  Toutes  les  grandes  pafiîons  fe  forment 
dans  la  folitude  ;  on  n'en  a  point  de  femblables  dans  le  monde , 
où  nul  objet  n'a  le  tenis  de  faire  une  profonde  imprelHon  , 
&c  où  la  multitude  des  goûts  énerve  la  force  des  fcntimens. 
Cet  état  eft  aufll  plus  convenable  à  ma  mélancolie  ;  elle  s'en- 
tretient du  même  aliment  que  mon  amour  ;  c'eft  ta  chère 
image  qui  foutient  l'une  &  l'autre  ,  ôc  j'aime  mieux  te  voir 
tendre  &  fenfible  au  fond  de  mon  cœur  ,  que  contraint  & 
dillrait  dans  une  affemblée. 

Il  peut ,  d'ailleurs  ,  venir  un  tems  où  je  ferois  forcée  à 
une  plus  grande  retraite  ;  fût -il  déjà  venu  ,  ce  tems  defiré  ! 
La  prudence  &c  mon  inclination  veulent  également  que  je 
prenne  d'avance  des  habitudes  conformes  à  ce  que  peut  exiger 
la  néceffité.    Ah  !  ii  de  mes  fautes  pouvoit  naître  le  moyen 

de  les  réparer  !  Le  doux  efpoir  d'être  un  jour mais  in- 

fenfiblement  j'en  dirois  plus  que  je  n'en  veux  dire  fur  le  projet 
qui  m'occupe.  Pardonne  -moi  ce  myitere ,  mon  unique  ami, 
mon  cœur  n'aura  jamais  de  fccret  qui  ne  te  fût  doux  à  favoir. 
Tu  dois  pourtant  ignorer  celui  -  ci ,  éc  tout  ce  que  je  t'en  puis 
dire  à  préfent ,  c'eft  que  l'amour  qui  fit  nos  maux  ,  doit 
nous  en  donner  le  remède.  Raifonne ,  commente ,  fi  tu  veux 
dans  ta  tête  ;  mais  je  te  défends  de  m'interroger  là-deiTiis. 


^p 
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LETTRE      XXXIV. 

RÉPONSE. 


iV< 


o ,   non  vedrete  mai 

■■''■'  'à 
Cambiar  gf   afetti   miei , 

Bii   lumi   onde,    imparai 

A  fofpirar  d'amor.   (aj 

Que  je  dois  l'aimer,  cette  jolie  Madame  Belon,  pour  le 
plaifir  qu'elle  m'a  procuré  !  Pardonne  -  le  moi ,  divine  Julie  , 
j'ofai  jouir  un  moment  de  tes  tendres  allarmes,  &  ce  moment 
fut  un  des  plus  doux  de  ma  vie.  Qu'ils  étoient  charmans, 
ces  regards  inquiets  &  curieux  qui  fe  portoient  fur  nous  à 
la  dérobée ,  &c  fe  baiffoient  aufli-tôt  pour  éviter  les  miens  ! 
Que  faifoit  alors  ton  heureux  amant?  S'entretenoit  -  il  avec 
Madame  Belon  ?  Ah  ma  Julie ,  peux-tu  le  croire  ?  Non  ,  non , 
iiUe  incomparable  ;  il  étoit  plus  dignement  occupé.  Avec 
quel  charme  fon  cœur  fuivoit  les  mouvemens  du  tien  !  Avec 
quelle  avide  impatience  fes  yeux  dévoroient  tes  attraits! 
Ton  amour ,  ta  beauté  rempHlfoient ,  raviffoient  fon  ame  ; 
elle  pouvoit  fuffire  à  peine  à  tant  de  fentimens  délicieux. 
Mon  feul  regret  étoit  de  goûter  aux  dépens  de  celle  que 
j'aime  des  plaifîrs  qu'elle   ne  partageoit  pas.    Sais -je  ce  que 

(a)  Non ,  non  ,  beaux  yeux  qui  m'apprîtes   à  foupiier ,  jamais  vous  ne 
verrez  changer  mes  afFedions. 

Me  TA  ST. 
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durant  tout  ce  tenis  me  dit  Madame  Belon  ?  Sais-je  ce  que 
je  lui  répondis?  Le  favois-je  au  moment  de  notre  entretien? 
A-t-clle  pu  le  favoir  elle-même ,  &  pouvoit-elle  comprendre 
la  moindre  chofe  aux  difcours  d'un  homme  qui  parloit  fans 
penfer  &c  rcpondoit  flins   entendre  ? 

Corn'   kuom  ,  che  par  ck'  afcolti ,   e  nul/a  Intendc.  ( h ) 

Aufli  m'a-r-elle  pris  dans  le  plus  parfait  dédain.  Elle  a  die 
à  tout  le  monde ,  à  toi  peut  -  être ,  que  je  n'ai  pas  le  fens 
commun ,  qui  pis  eft  pas  le  moindre  efprit ,  &  que  je  fuis 
tout  aulîi  fot  que  mes  livres.  Que  m'importe  ce  qu'elle  en 
dit  &  ce  qu'elle  en  penfe  ?  Ma  Julie  ne  décide-t-elle  pas 
feule  de  mon  être  &  du  rang  que  je  veux  avoir  ?  Que  le 
relte  de  la  terre  penfe  de  moi  comme  il  voudra ,  tout  mou 
prix  elt  dans  ton  eftime. 

Ah  î  crois  qu'il  n'appartient  ni  à  Madame  IJelon ,  ni  à 
toutes  les  beautés  fupérieures  à  la  fienne ,  de  fliire  la  diver- 
fion  dont  tu  parles ,  &  d'éloigner  un  moment  de  toi  mon 
cœur  &  mes  yeux  !  Si  tu  pouvois  douter  de  ma  fînccrité , 
fi  tu  pouvois  faire  cette  mortelle  injure  à  mon  amour  ce  à 
tes  charmes,  dis-moi,  qui  pourroit  avoir  tenu  rcgiltre  de 
tout  ce  qui  fe  fit  autour  de  toi?  Ne  te  vis -je  pas  briller 
entre  ces  jeunes  beautés  comme  le  foleil  entre  les  afbes 
qu'il  éclipfe?  N'apperçus-je  pas  les  Cavaliers  (i)  fe  ralTem- 
bler  autour  de  ta  chaife  ?    Ne  vis  -  je  pas  au   dépit   de  tes 

(/O  Comme  celui  qui  femble  ccou-  devoir  aux  provinciaux  cette  impor- 
ter &  qui   n'entend   rien.  tante  remarque ,  afin  d'ctre  au  moins 

(  i  ")   Cavaliers  ,■  vieux  mot  qui  ne  une  fois  utile  au  public, 
fc  dit  plus.  On  dit  hommes.  J'ai  cru 
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compagnes  Tadmiration  qu'ils  marquoient  pour  toi?  Ne 
vis -je  pas  leurs  refpecls  empreffés  ,  &  leurs  hommages,  & 
leurs  galanteries?  Ne  te  vis -je  pas  recevoir  tout  cela  avec 
cet  air  de  modefHe  &  d'indifférence  qui  en  impofe  plus  que 
la  fierté  ?  Ne  vis  -  je  pas  quand  tu  te  dégantois  pour  la  co- 
lation  l'effet  que  ce  bras  découvert  produifit  fur  les  fpec- 
tateurs?  Ne  vis-je  pas  le  jeune  étranger  qui  releva  ton  gant, 
vouloir  baifer  la  main  charmante  qui  le  recevoir  ?  N'en 
vis-je  pas  un  plus  téméraire,  dont  l'œil  ardent  fuçoit  mon 
fang  &  ma  vie  ,  t'obliger  quand  tu  t'en  fus  apperçue  d'à* 
jouter  une  épingle  à  ton  fichu  ?  Je  n'étois  pas  fi  diltraic 
que  tu  penfes  ;  je  vis  tout  cela ,  Julie ,  &  n'en  fus  point 
jaloux;  car  je  connois  ton  cœur.  Il  n'eft  pas,  je  le  fais 
bien ,  de  ceux  qui  peuvent  aimer  deux]  fois.  Accuferas  -  tu  le 
mien  d'en  être  ? 

Reprenons  -  la  donc ,  cette  vie  folitaire  que  je  ne  quittai 
qu'à  regret.  Non ,  le  cœur  ne  fe  nourrit  point  dans  le 
tumulte  du  monde.  Les  faux  plaifirs  lui  rendent  la  privation 
des  vrais  plus  amere  ,  &c  il  préfère  fa  fouffrance  à  de  vains 
dédommagemens.  Mais,  ma  Julie,  il  en  eft,  il  en  peut  être 
de  plus  folides  à  la  contrainte  où  nous  vivons,  &  tu  fem- 
bles  les  oublier  !  Quoi ,  palTer  quinze  jours  entiers  fi  près 
l'un  de  l'autre  fans  fe  voir ,  ou  fans  fe  rien  dire  !  Ah  !  que 
veux-tu  qu'un  cœur  brûlé  d'amour  falTe  durant  tant  defiecles? 
L'abfence  même  feroit  moins  cruelle.  Que  fert  un  excès  de 
prudence  qui  nous  fait  plus  de  maux  qu'il  n'en  prévient  ?  Que 
ferc  de  prolonger  fa  vie  avec  fon  fupplice?  Ne  vaudroit-il 
pas  mieux  cent  fois  fe  voir  un  feul  initant  &c  puis  mourir  ,> 

Je 
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Je  ne  le  cache  point ,  ma  douce  amie,  j'aimerois  à  pénétrer 
l'aimable  fecret  que  tu  me  dérobes  ,  il  n'en  fut  jamais  de 
plus  intcreiîlmt  pour  nous  ;  mais  j'y  fais  d'inutiles  efforts. 
Je  faurai  pourtant  garder  le  filence  que  tu  m'impofes  ,  & 
contenir  une  indifcrete  curiofité  ;  mais  en  refpeclant  un  fî 
doux  myftere,  que  n'en  puis- je  au  moins  affurer  l'éclair- 
ciiïement  !  Qui  fliit ,  qui  fait  encore  fî  tes  projets  ne  portent 
point  fur  des  chimères  ?  Chère  ame  de  ma  vie ,  ah  I  com- 
mençons du  moins  par  les  bien  réalifcr. 

P.  S.  J'oubliois  de  te  dire  que  M.  Roguin  m'a  offert  une 
compagnie  dans  le  Régiment  qu'il  levé  pour  le  Roi  de 
Sardaigne.  J'ai  été  fenfiblement  touché  de  l'cftime  de 
ce  brave  officier  ;  je  lui  ai  dit  en  le  remerciant ,  que 
j'avois  la  vue  trop  courte  pour  le  fervice,  Ôc  que  ma 
pafîlon  pour  l'étude  s'accordoit  mal  avec  une  vie  auffi 
active.  En  cela  je  n'ai  point  fait  un  facrifice  à  l'amour. 
Je  penfe  que  chacun  doit  fa  vie  &  fon  fang  h.  la  patrie , 
qu'il  n'eft  pas  permis  de  s'aliéner  h  des  Princes  aux- 
quels on  ne  doit  rien  ,  moins  encore  de  fe  vendre  & 
de  faire  du  plus  noble  métier  du  monde  celui  d'un  vil 
mercenaire.  Ces  maximes  étoient  celles  de  mon  père 
que  je  ferois  bienheureux  d'imiter  dans  fon  amour  pour 
fes  devoirs  &c  pour  fon  pays.  Il  ne  voulut  jamais  en- 
trer au  fervice  d'aucun  Prince  étranger  :  Mais  dans  la 
guerre  de  lyiz,  il  porta  les  armes  avec  honneur  pour  la 
patrie  ;  il  fe  trouva  dans  plufieurs  combats  i^i  l'un  def- 
quels  il  fut  bleiïé  ;  &  i\  la  bataille  de  Wilmerghen,  il  eue 
Nouv.  Héloifc,    Tome  I.  P 
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le  bonheur  d'enlever  un  drapeau   ennemi  fous  les  yeux 
du  Général  de  Sacconex. 


râiîi^ 


LETTRE     XXXV. 

DE    Julie. 

J  E  ne  trouve  pas,  mon  ami,  que  les  deux  mots  que  j'avois 
dits  en  riant  fur  Madame  Belon,  valurent  une  explication 
fi  férieufe.  Tant  de  foins  à  fe  jultifier  produifent  quelquefois 
un  préjugé  contraire  ;  &c  c'eft  l'attention  qu'on  donne  aux 
bagatelles,  qui  feule  en  fait  des  objets  importans.  Voilà  ce 
qui  furement  n'arrivera  pas  entre  nous  ;  car  les  cœurs  bien 
occupés  ne  font  gueres  pointilleux ,  &  les  tracafferies  des 
amans  fur  des  riens  ont  prefque  toujours  un  fondement 
beaucoup  plus  réel  qu'il  ne  femble. 

Je  ne  fuis  pas  fâchée  pourtant  que  cette  bagatelle  nous 
fourniife  une  occafîon  de  traiter  entre  nous  de  la  jaloufie  ; 
fujet,  malheureufement ,  trop  important  pour  moi. 

Je  vois ,  mon  ami ,  par  la  trempe  de  nos  âmes  ôc  par  le 
tour  commun  de  nos  goûts  ,  que  l'amour  fera  la  grande  affaire 
de  notre  vie.  Quand  une  fois  il  a  fait  les  impreffions  profon- 
des que  nous  en  avons  reçues  ,  il  fout  qu'il  éteigne  ou  abforbe 
toutes  les  autres  paffions  ;  le  moindre  refroidilfement  feroit 
bientôt  pour  nous  la  langueur  de  la  mort  ;  un  dégoût  invin- 
cible ,  un  éternel  ennui ,  fuccéderoient  à  l'amour  éteint ,  & 
nous  ne   faurions  long-tems  vivre  après  avoir  cefTé  d'aimer. 
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En  mon  particulier  ,  ru  fens  bien  qu'il  n'y  a  que  le  délire  de  la 
paiïlon  qui  puiffe  me  voiler  l'horreur  de  ma  fîtuation  prcfente , 
ôc  qu'il  faut  que  j'aime  avec  tranfport,  ou  que  je  meure  de 
douleur.  Vois  donc  fi  je  fuis  fondée  h.  difcutcr  firieufement 
un  point  d'où  doit  dépendre  le  bonheur  ou  le  maiheur  de 
mes  jours. 

Autant  que  je  puis  juger  de  moi-m.ême,  il  me  femble  que 
fouvent  afFedée  avec  trop  de  vivacité  ,  je  fuis  pourtant  peu 
fujette  à  l'emportement.  Il  faudroit  que  mes  peines  euuent 
fermenté  long-tems  en  dedans,  pour  que  j'ofaffe. en  découvrir 
la  fource  à  leur  auteur  ;  èc  comme  je  fuis  perfuadée  qu'on 
ne  peut  faire  une  ofTenfe  fins  le  vouloir  ,  je  fupportcrois 
plutôt  cent  fujets  de  plainte  qu'une  explication.  \Ji\  pareil 
caraélere  doit  mener  loin  pour  peu  qu'on  ait  de  penchant  à  la 
jaloufie  ,  &  j'ai  bien  peur  de  fentir  en  moi  ce  dangereux 
penchant.  Ce  n'eit  pas  que  je  ne  fâche  que  ton  cœur  eft  fait 
pour  le  mien  &c  non  pour  un  autre.  Mais  on  peut  s'abufer 
foi -même,  prendre  un  goût  pafTager  pour  une  pafPion  ,  ôc 
faire  autant  de  chofes  par  fantaifie  qu'on  en  eût  peut-ctre 
fait  par  amour.  Or  fi  tu  peux  te  croire  inconftant  fans  l'être, 
à  plus  forte  raifon  puis -je  t'accufer  à  tort  d'infidélité.  Ce 
doute  afî'reux  empoifonneroit  pourtant  ma  vie  ;  je  gémirois 
fans  me  plaindre  ôc  mourrois  inconfolable  fans  avoir  celTc 
d'être  aimée. 

Prévenons  ,  je  t'en  conjure  ,  un  malheur  dont  la  feule  idée 
me  fait  frilTonncr.  Jure-moi  donc ,  mon  doux  ami  ,  non  par 
l'amour  ,  ferment  qu'on  ne  tient  que  quand  il  e/t  fuperflu  , 
mais  par  ce  nom  facré  de  l'honneur  ,  fi  refpeété  de   toi  , 

P  z 
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que  je  ne  cefferai  jcmais  d'être  la  confidente  de  ton  cœur,  & 
qu'il  n'y  furviendra  point  de  changement  dont  je  ne  fois  la 
première  inflruite.  Ne  m'allègue  pas  que  tu  n'auras  jamais 
rien  à  m'apprendre  ;  je  le  crois  ,  je  l'efpere  ;  mais  préviens 
mes  folles  allarmes  ,  &  donne -moi  dans  tes  engagemens  , 
pour  un  avenir  qui  ne  doit  point  être  ,  l'éternelle  fécurité 
du  préfent.  Je  ferois  moins  à  plaindre  d'apprendre  de  toi  mes 
malheurs  réels  ,  que  d'en  fouffrir  fans  ceffe  d'imaginaires  ; 
je  jouirois  ,  au  moins  ,  de  tes  remords  ;  iî  tu  ne  partageois 
plus  mes  feux,  tu  partagerois  encore  mes  peines,  &  je  trouve- 
rois  moins  ameres  les  larmes  que  je  verferois  dans  ton  fein. 
C'eft  ici ,  mon  ami ,  que  je  me  félicite  doublement  de  mon 
choix  ,  &  par  le  doux  lien  qui  nous  unit  ôc  par  la  probité 
qui  l'aiïure  ;  voilà  l'ufage  de  cette  règle  de  fageffe  dans  les 
chofes  de  pur  fentiment  ;  voilà  comment  la  vertu  févere  fait 
écarter  les  peines  du  tendre  amour.  Si  j'avois  un  amant 
lans  principes,  dût -il  m'aimer  éternellement,  où  feroient 
pour  moi  les  garants  de  cette  confiance  ?  Quels  moyens 
aurois-je  de  me  délivrer  de  mes  défiances  continuelles  ,  & 
comment  m'affurer  de  n'être  point  abufée  ou  par  fa  feinte 
oii  par  ma  crédulité  ?  Mais  toi  ,  mon  digne  &  refpeétable 
ami ,  toi  qui  n'es  capable  ni  d'artifice  ni  de  déguifement  , 
ru  me  garderas  ,  je  le  fais  ,  la  fincérité  que  tu  m'auras  pro- 
mife.  La  honte  d'avouer  une  infidélité  ne  l'emportera  point 
dans  ton  ame  droite  fur  le  devoir  de  tenir  ta  parole  ;  &  fi 

tu  pouvois  ne  plus  aimer  ta  Julie  ,  tu  lui  dirois oui  ,  tu 

pourrois  lui  dire ,  ô  Julie  1  je  ne Mon  ami ,  jamais  je 

n'écrirai  ce   mot  là. 


H  E   L   O  I   s  E.     I.   Partie.  117 

Que  penfes-ru  de  mon  expédient?  C'ell  le  feul ,  j'en  fuis 
fûre  ,  qui  pouvoic  déraciner  en  moi  tout  fentimenc  de  jaloufie. 
Il  y  a  je  ne  fais  quelle  délicateffe  qui  m'enchante  à  me  fier 
de  ton  amour  à  ta  bonne  foi  ,  &  à  m'ôter  le  pouvoir  de 
croire  une  infidélité  que  tu  ne  m'apprendrois  pas  toi-même. 
Voilà  ,  mon  cher ,  l'effet  alTuré  de  l'engagement  que  je  t'im- 
pofe  ;  car  je  pourrois  te  croire  amant  volage ,  mais  non  pas 
ami  trompeur  ,  ôc  quand  je  douterois  de  ton  cœur  ,  je  ne 
puis  jamais  douter  de  ta  foi.  Quel  plaifir  je  goûte  h  prendre 
en  ceci  des  précautions  inutiles  ,  à  prévenir  les  apparences 
d'un  changement  dont  je  fens  [i  bien  l'impoflîbilité  !  Quel 
charme  de  parler  de  jaloufie  avec  un  amant  Ci  fidèle  !  Ah  ! 
fi  tu  pouvois  cefTer  de  l'être  ,  ne  crois  pas  que  je  t'en  parlafle 
ainfi  ;  Mon  pauvre  cœur  ne  feroit  pas  fi  fage  au  befoin  ,  &c 
la  moindre  défiance  m'ôteroit  bientôt  la  volonté  de  m'en 
garantir. 

Voilà  ,  mon  très  -  honoré  maître  ,  matière  à  difcufTion  pour 
ce  îbir  ;  car  je  fais  que  vos  deux  humbles  difciples  auront 
l'honneur  de  fouper  avec  vous  chez  le  père  de  l'inféparable. 
Vos  doctes  commentaires  fur  la  gazette  vous  ont  tellement 
fait  trouver  grâce  devant  lui  ,  qu'il  n'a  pas  falu  beaucoup  de 
manège  pour  vous  faire  inviter.  La  fille  a  fait  accorder  fon 
clavecin  ;  le  pcre  a  feuilleté  Lamberti  ;  moi  ,  je  recorderai 
peut  -  être  la  leçon  du  bofquet  de  Clarens.  O  Docteur  en 
toutes  facultés,  vous  avez  par-tout  quelque  fcience  de  mife! 
Monfieur  d'Orbe  ,  qui  n'clè  pas  oublié ,  comme  vous  pouvez 
pcnfer  ,  a  le  mot  pour  entamer  une  favante  dilTertation  fur  le 
futur  hommage  du  Roi  de  Naples  ,  durant  laquelle  nous  paf- 
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ferons  tous  trois  dans  la  chambre  de  la  coufine.  C'eft  là  , 
mon  féal ,  qu'à  genoux  devant  votre  Dame  &  maîtreffe  , 
vos  deux  mains  dans  les  fîennes  ,  &  en  préfence  de  fon 
Chancelier ,  vous  lui  jurerez  foi  ëc  loyauté  à  toute  épreuve , 
non  pas  à  dire  amour  éternel ,  engagement  qu'on  n'elt  maître 
ni  de  tenir  ni  de  rompre  ;  mais  vérité  ,  fîncérité  ,  franchife 
inviolable.  Vous  ne  jurerez  point  d'être  toujours  fournis ,  mais 
de  ne  point  commettre  ade  de  félonie  ,  ôc  de  déclarer ,  au 
moins ,  la  guerre  avant  de  fecouer  le  joug.  Ce  faifant , 
aurez  l'accolade.,  ôc  f^rez  reconnu  vaffal  unique  &c  loyal 
Chevalier. 

Adieu  ,  mon  bon  ami ,  Tidée  du  fouper  de  ce  foir  m'infpire 
de  la  gaieté.  Ah  !  qu'elle  me  fera  douce  quand  je  te  la  verrai 
partager  ! 


:-=Sti!i^ 


LETTREXXXVI, 

DE    Julie. 


B 


Aise  cette  lettre  ôc  faute  de  joie  pour  la  nouvelle  que 
je  vais  t'apprendre  ;  mais  penfe  que  pour  ne  point  fauter  & 
n'avoir  rien  à  baifer  ,  je  n'y  fuis  pas  la  moins  fenfible.  Mon 
père  obligé  d'aller  à  Berne  pour  fon  procès,  &c  de -là  à 
Soleure  pour  fa  penfîon ,  a  propofé  à  ma  mère  d'être  du  voyage , 
&  elle  l'a  accepté  efpérant  pour  la  fanté  quelque  effet  falutaire 
du  changement  d'air.  On  vouloir  me  faire  la  grâce  de  m'em- 
mener  aufTi ,  &  je  ne  jugeai  pas  à  propos  de  dire  ce  que  j'en 
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penfois  ;  mais  la  difficulté  des  arrangemcns  de  voiture  a  fait 
abandonner  ce  projet ,  &  l'on  travaille  à  me  confoler  de 
n'être  pas  de  la  partie.  Il  faloit  feindre  de  la  triltelTe  ,  &  le 
faux  rôle  que  je  me  vois  contrainte  à  jouer  m'en  donne  une 
Cl  véritable ,  que  le  remords  m'a  prefque  difpenfé  de  la 
feinte. 

Pendant  l'abfence  de  mes  parens ,  je  ne  refterai  point  maî- 
treffe  de  la  maifon  ;  mais  on  me  dépofe  chez  le  père  de  la 
coufine  ,  en  forte  que  je  ferai  tout  de  bon  durant  ce  tems 
inféparable  de  l'inféparable.  De  plus  ma  mère  a  mieux  aimé 
fe  paiïer  de  femme -de -chambre  &  me  lailTer  Dabi  pour 
gouvernante  :  forte  d'Argus  peu  dangereux  dont  on  ne  doit 
ni  corrompre  la  fidélité  ni  fe  faire  des  confidens  ,  mais  qu'on 
écarte  aifément  au  bcfoin  ,  fur  la  moindre  lueur  de  plaifir 
ou  de  gain  qu'on  leur  offre. 

Tu  comprends  quelle  facilité  nous  aurons  à  nous  voir 
durant  une  quinzaine  de  jours  ;  mais  c'eft  ici  que  la  difcré- 
tion  doit  fuppléer  à  la  contrainte ,  &  qu'il  faut  nous  impofer 
volontairement  la  même  réferve  à  laquelle  nous  femmes  forcés 
dans  d'autres  tems.  Non  -  feulement  tu  ne  dois  pas  ,  quand 
je  ferai  chez  ma  coufine  ,  y  venir  plus  fouvcnt  qu'auparavant, 
de  peur  de  la  compromettre  ;  j'efpere  même  qu'il  ne  faudra 
te  parler  ni  des  égards  qu'exige  fon  fexe  ,  ni  des  droits  ficrés 
de  l'hofpitalité  ,  &  qu'un  honnête  homme  n'aura  pas  bcfoin 
qu'on  l'inltruife  du  refpe^l  dû  par  l'amour  à  l'amitié  qui  lui 
donne  afyle.  Je  connois  tes  vivacités  ,  mais  j'en  connois  les 
bornes  inviolables.  Si  ru  n'avois  jamais  fait  de  facrifice  à  ce 
qui  cil  honnête  ,  tu  n'en  aurois  point  à  faire  aujourd'hui. 
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D'où  vient  cet  air  mécontent  &  cet  œil  attrifté  ?  Pourquoi 
murmurer  des  loix  que  le  devoir  t'impofe  ?  LailTe  à  ta  Julie 
le  foin  de  les  adoucir  ;  t'es  -  tu  jamais  repenti  d'avoir  été 
docile  à  fa  voix  ?  Près  des  coteaux  fleuris  d'oii  part  la 
fource  de  la  Vevaife,  il  eft  un  hameau  folitaire  qui  ferc 
quelquefois  de  repaire  aux  chaffeurs  &:  ne  devroit  fervir 
que  d'afyle  aux  amans.  Autour  de  l'habitation  principale , 
dont  M.  d'Orbe  difpofe ,  font  cpars  afTez  loin  quelques 
chalets  (  i  ) ,  qui  de  leurs  toits  de  chaume  peuvent  couvrir 
l'amour  &  le  plaifir,  amis  de  la  fimplicité  ruftique.  Les 
fraîches  ôc  difcretes  laitières  favent  garder  pour  autrui  le 
fecret  dont  elles  ont  befoin  pour  elles  -  mêmes.  Les  ruif- 
feaux  qui  traverfent  les  prairies  font  bordés  d'arbrifleaux  & 
de  bocages  délicieux.  Des  bois  épais  offrent  au  -  delà  des 
afyles  plus  déferts  &c  plus  fombres. 

y4l  bd  feggio  r'ipojîo  ,  ombrofo  e  fofco  , 
Ne  mai  pajiorl  apprefsan ,   ne  hifolci.    (a) 

L'art  ni  la  main  àts  hommes  n'y  montrent  nulle  part  leurs 
foins  inquiétans,  on  n'y  voit  par -tout  que  les  tendres  foins 
de  la  mère  commune.  C'eft  là ,  mon  ami ,  qu'on  n'elt  que 
fous  fes  aufpices  &  qu'on  peut  n'écouter  que  {es  loix.  Sur 
•l'invitation  de  M.  d'Orbe,  Claire  a  déjà  perfuadé  à  fon 
papa  qu'il  avoit  envie  d'aller  faire  avec  quelques  amis  une 
chaffe  de  deux  ou  trois  jours  dans  ce  canton ,  &  d'y  mener 
les  inféparables.  Ces  inféparables  en   ont  d'autres ,  comme 

(i)  Sorte  de  maifons  de  bois  où  fa)  Jamais  pâtre  ni  laboureur  n'ap. 

fe  font  les  fromages  &  diverfes  ef-       procha  des  épais  ombrages  qui  cou» 
peces  de  laitages  dans  la  montagne.       vrcnt  ces  charmans  afyles.   Petr. 

tu 
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ta  ne  fais  que  trop  bien.  L'un  repréfentant  le  mairre  de  la 
maifon  en  fera  naturellement  les  honneurs  ;  l'autre  avec  moins 
d'éclat  pourra  faire  à  ta  Julie  ceux  d'un  humble  chalet,  & 
ce  chalet  confacré  par  l'amour  fera  pour  eux  le  Temple  de 
Gnide.  Pour  exécuter  hêureufement  ôc  fu rement  ce  charmant 
projet ,  il  n'eft  queftion  que  de  quelques  arrangcmens  qui 
fe  concerteront  facilement  entre  nous,  &  qui  feront  partie 
eux-mêmes  des  plaiflrs  qu'ils  doivent  produire.  Adieu,  mon 
ami,  je  te  quitte  brufquement ,  de  peur  de  furprife.  Aufîi 
bien ,  je  fens  que  le  cœur  de  ta  Julie  vole  un  peu  trop  tôt 
habiter  le   chalet. 

P,  S.  Tout  bien  confidéré,  je  penfe  que  nous  pourrons 
fans  indifcrétion  nous  voir  prefque  tous  les  jours  ;  favoir 
chez  ma  coufîne  de  deux  jours  l'un ,  &c  l'autre  à  la 
promenade. 


=â«^= 


LETTRE      XXXVII. 

DE    Julie. 


I 


Ls  font  partis  ce  matin  ,  ce  tendre  père  &c  cette  mère 
incomparable  ,  en  accablant  des  plus  tendres  carelTcs  une 
fille  chérie,  ôc  trop  indigne  de  leurs  bontés.  Pour  moi,  je 
les  embraiTois  avec  un  léger  ferrement  de  cœur,  tandis 
qu'au  dedans  de  lui  -  même ,  ce  cœur  ingrat  &  dénaturé 
pétilloit  d'une  odieufe  joie.  Hélas  !  qu'elt  devenu  ce  tems 
Nouv.-  Héloïfe.    Tome  1.  Q 
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heureux  où  je  menois  inceflamment  fous  leurs  yeux  une  vîe 
innocente  ôc  fage ,  où  je  n'étois  bien  que  contre  leur  fein , 
&  ne  pouvois  les  quitter  d'un  feul  pas  fans  déplaiiîr  ?  Main- 
tenant coupable  &  craintive,  je  tremble  en  penfant  à  eux; 
je  rougis  en  penfant  à  moi  ;  tous  mes  bons  fentimens  fe 
dépravent ,  &  je  me  confume  en  vains  &  fèériles  regrets 
que  n'anime  pas  même  un  vrai  repentir.  Ces  ameres  ré- 
flexions m'ont  rendu  toute  la  trilteiïè  que  leurs  adieux  ne 
m'avoient  pas  d'abord  donnée.  Une  fecrete  angoilTe  étouf- 
foit  mon  ame  après  le  départ  de  ces  chers  parens.  Tandis 
que  Babi  faifoit  les  paquets,  je  fuis  entrée  machinalement 
dans  la  chambre  de  ma  mère ,  &  voyant  quelques  -  unes 
de  fes  hardes  encore  éparfes,  je  les  ai  toutes  baifées  l'une 
après  l'autre  en  fondant  en  larmes.  Cet  état  d'attendriffe- 
ment  m'a  un  peu  foulagée,  &  j'ai  trouvé  quelque  forte  de 
confolation  à  fentir  que  les  doux  mouvemens  de  la  nature 
ne  font  pas  tout-à-fait  éteints  dans  mon  cœur.  Ah!  tyran  1 
tu  veux  en  vain  l'afTervir  tout  entier ,  ce  tendre  &  trop  foible 
cœur  ;  malgré  toi ,  malgré  tes  preftiges ,  il  lui  refle  au 
moins  des  fentimens  légitimes,  il  refpeite  ôc  chérit  encore 
des  droits  plus  fîcrés  que  les  tiens. 

Pardonne ,  ô  mon  doux  ami  !  ces  mouvemens  involon- 
taires ,  &  ne  crains  pas  que  j'étende  ces  réflexions  aufli  loin 
que  je  le  devrois.  Le  moment  de  nos  jours ,  peut  -  être , 
où  notre  amour  efl:  le  plus  en  liberté ,  n'elt  pas ,  je  le  fais 
bien  ,  colui  des  regrets  :  je  ne  veux  ni  te  cacher  mes  peines 
ni  t'en  accabler  ;  il  faut  que  tu  les  connoiffes ,  non  pour  les 
porter  mais  pour  les  adoucir.  Dans  le  fein  de  qui  les  épan-r 
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cherois-je  ,  fi  je  n'ofois  les  verfer  dans  le  tien?  N'es  -  tu 
pas  mon  tendre  confolateur  ?  N'ef  t  -  ce  pas  toi  qui  foutiens 
mon  courage  ébranlé  ?  N'eft  -  ce  pas  toi  qui  nourris  dans 
mon  ame  le  goût  de  la  vertu ,  même  après  que  je  l'ai  per- 
due ?  Sans  toi ,  fans  cette  adorable  amie  dont  la  main 
compatiflante  efluya  fi  fouvent  mes  pleurs,  combien  de  fois 
n'eufîcii-je  pas  déjà  fuccombé  fous  le  plus  mortel  abatte- 
ment !  Mais  vos  tendres  foins  me  foutiennent  ;  je  n'ofe 
m'avilir  tant  que  vous  m'eftimez  encore  ,  &  je  me  dis  avec 
complaifance  que  vous  ne  m'aimeriez  pas  tant  l'un  &c  l'autre, 
fi  je  n'étois  digne  que  de  mépris.  Je  vole  dans  les  bras  de 
cette  chère  confine  ,  ou  plutôt  de  cette  tendre  fœur ,  dé- 
pofer  au  fond  de  fon  cœur  une  importune  trifèelTe.  Toi, 
viens  ce  foir  achever  de  rendre  au  mien  la  joie  ôc  la 
férénité  qu'il  a  perdues. 


îS)ïie= 


LETTRE     XXXVIII. 

A     Julie. 

i\  On,  Julie,  il  ne  m'eft  pas  poflible  de  ne  te  voir  cha- 
que jour  que  comme  je  t'ai  vue  la  veille  :  il  faut  que  mon 
amour  s'augmente  ôc  croifle  incelTamment  avec  tes  charmes , 
&  tu  m'es  une  fource  inépuifable  de  fentimens  nouveaux  que 
je  n'aurois  pas  même  imaginés.  Quelle  foirce  inconcevable  ! 
Que  de  délices  inconnues  m  fis  éprouver  à  mon  cœur!  O 
criilelTc    enchanterefle  I    O    langueur    d'une    ame   attendrie  ! 
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combien  vous  furpafîez  les  turbulens  plaifirs  ,  êc  la  gaieté 
folâtre ,  &  la  joie  emportée ,  &  tous  les  tranfports  qu'une 
ardeur  fans  mefure  ofFre  aux  defirs  effrénés  des  amans! 
paifible  &  pure  jouilTance  qui  n'as  rien  d'égal  dans  la  volupté 
des  fens,  jamais,  jamais  ton  pénétrant  fouvenir  ne  s'effa- 
cera de  mon  cœur.  Dieux  !  quel  raviffant  fpedacle  ou  plutôt 
quelle  extafe ,  de  voir  deux  beautés  fi  touchantes  s'embrafTer 
tendrement  ,  le  vifage  de  l'une  fe  pencher  fur  le  fein  de 
l'autre ,  leurs  douces  larmes  fe  confondre  ,  &  baigner  ce  fein 
charmant  comme  la  rofée  du  Ciel  humeéle  un  lis  fraîche- 
ment éclos  !  J'étois  jaloux  d'une  amitié  fi  tendre  ;  je  lui 
trouvois  je  ne  fais  quoi  de  plus  intérelTant  qu'à  l'amour 
même ,  ôc  je  me  voulois  une  forte  de  mal  de  ne  pouvoir 
t'ofïrir  des  confolations  auffi  chères ,  fans  les  troubler  par 
l'agitation  de  mes  tranfports.  Non ,  rien ,  rien  fur  la  terre  n'eft 
capable  d'exciter  un  fi  voluptueux  attendrifTement  que  vos 
mutuelles  careiTes  ,  &  le  fpeftacle  de  deux  amans  eût  offert 
à  mes  yeux  une  fenfation  moins  délicieufe. 

Ah  !  qu'en  ce  moment  j'eufTe  été  amoureux  de  cette 
aimable  coufine  ,  fi  Julie  n'eût  pas  exiflé.  Mais  non  ,  c'étoit 
Julie  elle  -  même  qui  répandoit  fon  charme  invincible  fur 
tout  ce  qui  l'environnoit.  Ta  robe ,  ton  ajuftement ,  tes  gants , 
ton  éventail ,  ton  ouvrage  ;  tout  ce  qui  frappoit  autour  de 
toi  mes  regards  enchantoit  mon  cœur  ,  &c  toi  feule  faifois 
tout  l'enchantement.  Arrête  ,  ô  ma  douce  amie  !  à  force 
d'augmenter  mon  ivrelTe  tu  m'ôterois  le  plaifir  de  la  fentir. 
Ce  que  tu  me  fais  éprouver  approche  d'un  vrai  délire,  6i 
je  crains  d'en  perdre  enfin  la  raifon.    LailTe  -  moi  du  moins 
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connoître  un  égarement  qui  fait  mon  bonheur  ;  laiffe  -  moi 
goûter  ce  nouvel  enthoufiafme ,  plus  fublime  ,  plus  vif  que 
toutes  les  idées  que  j'avois  de  l'amour.  Quoi  tu  peux  te 
croire  avilie  !  quoi  la  pafTion  t'ôte-t-elle  aufli  le  fens  ?  Moi , 
je  te  trouve  trop  parfaite  pour  une  mortelle.  Je  t'imagine- 
rois  d'une  efpece  plus  pure ,  fi  ce  feu  dévorant  qui  pénètre 
ma  fubltance  ne  m'unifToit  à  la  tienne  &c  ne  me  faifoit  fentir 
qu'elles  font  la  même.  Non ,  perfonne  au  monde  ne  te  connoit  ; 
tu  ne  te  connois  pas  toi-même;  mon  cœur  feul  te  connoit, 
te  fenc,  &  fait  te  mettre  à  ta  place.  Ma  Julie  !  Ah  !  quels 
hommages  te  feroient  ravis ,  fi  tu  n'étois  qu'adorée  !  Ah  ! 
fi  tu  n'étois  qu'un  ange ,  combien  tu  perdrois  de  ton  prix  ! 
Dis -moi  comment  il  fe  peut  qu'une  pafhon  telle  que  la 
mienne  puiffe  augmenter?  Je  l'ignore ,  mais  je  l'éprouve.  Quoi- 
que tu  me  fois  préfente  dans  tous  les  tems ,  il  y  a  quelques 
jours  fur-tout  que  ton  image  plus  belle  que  jamais  me  pourfuit 
&  me  tourmente  avec  une  activité  à  laquelle  ni  lieu  ni  tems 
ne  me  dérobe ,  &c  je  crois  que  tu  me  laiiïas  avec  elle  dans 
ce  chalet  que  tu  quittas  en  finiiïant  ta  dernière  lettre.  Depuis 
qu'il  e(t  queftion  de  ce  rendez  -  vous  champêtre,  je  fuis 
trois  fois  forti  de  la  ville  ;  chaque  fois  mes  pieds  m'ont 
porté  des  mêmes  côtés,  &  chaque  fois  la  perfpeclive  d'un 
féjour  fi  dcfiré  m'a  paru  plus  agréable. 
A^on  vide  il  mondo  Jî  Uggiadri  rami , 
Nt  mosfe  7  vcnto  mai  fi  verdi  frondi.  (  a  ) 
Je  trouve  la  campagne  plus  riante ,  la  verdure   plus  fraîche 

{a)    Jamais    ail    dhomme  ne  vit       zcphir  n'agita  de   plus   verds    feuil- 
des  bocages  aufll  chamians ,  jamais       lages.  Petx. 
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&  plus  vive ,  l'air  plus  pur  ,  le  Ciel  plus  ferein  ;  le  chant 
des  oifeaux  femble  avoir  plus  de  tendrelTe  ôc  de  volupté  ; 
le  murmure  des  eaux  infpire  une  langueur  plus  amoureufe  ; 
la  vigne  en  fleurs  exhale  au  loin  de  plus  doux  parfums  ; 
un  charme  fecrec  embellit  tous  les  objets  ou  fafcine  mes 
fens  ;  on  diroit  que  la  terre  fe  pare  pour  former  à  ton  heu- 
reux amant  un  lit  nuptial  digne  de  la  beauté  qu'il  adore 
ôc  du  feu  qui  le  confume.  O  Julie  !  ô  chère  &  précieufe 
moitié  de  mon  ame,  hâtons -nous  d'ajouter  à  ces  ornemens 
du  printems  la  préfence  de  deux  amans  fidèles  :  Portons 
le  fentiment  du  plaifir  dans  des  lieux  qui  n'en  offrent  qu'une 
vaine  image  ;  allons  animer  toute  la  nature  ,  elle  eft  morte 
fans  les  feux  de  l'amour.  Quoi  !  trois  jours  d'attente  ?  trois 
jours  encore  ?  Ivre  d'amour  ,  affamé  de  tranfports ,  j'attends 
ce  moment  tardif  avec  une  douloureufe  impatience.  Ah  î 
qu'on  feroit  heureux  fi  le  Ciel  ôtoit  de  la  vie  tous  les  en- 
nuyeux intervalles  qui  féparent  de  pareils  inllans  ! 
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LETTRE     XXXIX. 

DE     Julie. 


T 


U  n'as  pas  un  fentiment ,  mon  bon  ami ,  que  mon  cœur 
ne  partage  ;  mais  ne  me  parle  plus  de  plaifir  tandis  que  des 
gens  qui  valent  mieux  que  nous  fouffrent ,  gémifTent ,  &  que 
j'ai  leur  peine  à  me  reprocher.  Lis  la  lettre  ci -jointe  ,  & 
fois  tranquille  fi  tu  le  peux.  Pour  moi  qui  connois  l'aimable 
&:  bonne  fille  qui  l'a  écrite ,  je  n'ai  pu  la  lire  fans  des  larmes 
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de  remords  &  de  pitié.  Le  regret  de  ma  coupable  négligence 
m'a  pénétré  Pâme ,  &  je  vois  avec  une  amere  confufion  juC- 
qu'où  l'oubli  du  premier  de  mes  devoirs  m'a  fait  porter  celui 
de  tous  les  autres.  J'avois  promis  de  prendre  foin  de  cette 
pauvre  enfant  ;  je  la  protégeois  auprès  de  ma  mère  ;  je  la 
tenois  en  quelque  manière  fous  ma  garde  ,  &  pour  n'avoir 
fçu  me  garder  moi  -  même  ,  je  l'abandonne  fans  me  fouvenir 
d'elle  ,  &  je  l'cxpofe  à  des  dangers  pires  que  ceux  où  j'ai 
fuccombé.  Je  frémis  en  fongcant  que  deux  jours  plus  tard 
c'en  étoit  fait  peut-être  de  mon  dépôt,  &  que  l'indigence 
&  la  fédudion  perdoient  une  fille  modelle  &c  fage  qui  peut 
faire  un  jour  une  excellente  mcre  de  famille.  O  mon  ami  ! 
comment  y  a-t-il  dans  le  monde  des  hommes  aflef  vils 
pour  acheter  de  la  mifere  un  prix  que  le  cœur  feul  doit 
payer  ,  &c  recevoir  d'une  bouche  affamée  les  tendres  baifers 
de  l'amour  ! 

Dis-moi  i  pourrois-tu  n'être  pas  touché  de  la  piété  filiale 
de  ma  Fanchon  ,  de  fes  fentimens  honnêtes  ,  de  fon  inno- 
cente naïveté  ?  Ne  l'es  -  ru  pas  de  la  rare  tendrefTe  de  cet 
amant  qui  fe  vend  lui  -  même  pour  foulager  fa  maîtrelTe  ?  Ne 
feras -tu  pas  trop  heureux  de  contribuer  à  former  un  nœud 
fi  bien  afforti  ?  Ah  !  fi  nous  étions  fans  pitié  pour  les  cœurs 
unis  qu'on  divife ,  de  qui  pourroicnt-ils  jamais  en  attendre  ? 
Pour  moi ,  j'ai  réfolu  de  réparer  envers  ceux-ci  ma  faute  à 
quelque  prix  que  ce  foit ,  &  de  faire  enforte  que  ces  deux 
jeunes  gens  foient  unis  par  le  mariage.  J'efpere  que  le  Ciel 
bénira  cette  entreprife  ,  &c  qu'elle  fera  pour  nous  d'un  bon 
augure.   Je  te  propofe  ôc  te  conjure  au  nom  de  notre  amitié 
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de  partir  dès  aujourd'hui ,  fi  tu  le  peux ,  ou  tout  au  moins 
demain  matin  pour  Neufchâtel.  Va  négocier  avec  M.  de  Mer- 
veilleux le  congé  de  cet  honnête  garçon  ;  n'épargne  ni  les 
fupplications  ni  l'argent  :  Porte  avec  toi  la  lettre  de  ma 
Fanchon  ,  il  n'y  a  point  de  cœur  fenfîble  qu'elle  ne  doive 
attendrir.  Enfin  ,  quoiqu'il  nous  en  coûte  &c  de  plaifir  6c 
d'argent ,  ne  reviens  qu'avec  le  congé  abfolu  de  Claude  Anet, 
ou  crois  que  l'amour  ne  me  donnera  de  mes  jours  un  moment 
de  pure  joie. 

Je  fens  combien  d'objeélions  ton  cœur  doit  avoir  à  me 
faire  ;  doutes  -  tu  que  le  mien  ne  les  ait  faites  avant  toi  ? 
Et  je  perfifte  ;  car  il  faut  que  ce  mot  de  vertu  ne  foit  qu'un 
vain  nom  ,  ou  qu'elle  exige  des  facrifices.  Mon  ami ,  mon 
digne  ami,  un  rendez -vous  manqué  peut  revenir  mille  fois; 
quelques  heures  agréables  s'éclipfent  comme  un  éclair  &  ne 
font  plus  :  mais  fi  le  bonheur  d'un  couple  honnête  eft  dans 
tes  mains ,  fonge  à  l'avenir  que  tu  vas  te  préparer.  Crois- 
moi  ,  l'occafion  de  faire  des  heureux  eft  plus  rare  qu'on  ne 
penfe  ;  la  punition  de  l'avoir  manquée  eft  de  ne  la  plus  re- 
trouver ,  &  l'ufage  que  nous  ferons  de  celle  -  ci  nous  va 
laiffer  un  fentiment  éternel  de  contentement  ou  de  repentir. 
Pardonne  à  mon  zèle  ces  difcours  fuperflus  ;  j'en  dis  trop  à 
un  honnête  homme  ,  &  cent  fois  trop  à  mon  ami.  Je  fais 
combien  tu  hais  cette  volupté  cruelle  qui  nous  endurcit  aux 
maux  d'autrui.  Tu  l'as  dit  mille  fois  toi-même  ,  malheur  à 
qui  ne  fait  pas  facriner  un  jour  de  plaifir  aux  devoirs  de 
l'humanité. 

LETTRE 
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LETTRE      XL. 

DE   Fanchon  Regard   a  Julie. 
Mademoiselle^ 

Ardonnez  une  pauvre  fille  au  défefpoir,  qui  ne  fâchant 
plus  que  devenir  ofe  encore  avoir  recours  à  vos  bonrés.  Car 
vous  ne  vous  lalTez  point  de  confoler  les  affligés ,  &  je  fuis  fi 
malheureufe  qu'il  n'y  a  que  vous  &:  le  bon  Dieu  que  mes 
plaintes  n'importunent  pas.  J'ai  eu  bien  du  chagrin  de  quitter 
l'apprentiffage  oij  vous  m'aviez  mife  ;  mais  ayant  eu  le  mal- 
heur de  perdre  ma  mère  cet  hiver,  il  a  falu  revenir  auprès 
de  mon  pauvre  pcre  que  fa  paralyfie  retient  toujours  dans 
fon  lit. 

Je  n'ai  pas  oublié  le  confeil  que  vous  aviez  donné  à  ma 
mère  de  tâcher  de  m'établir  avec  un  honnête  homme  qui 
prît  foin  de  la  famille.  Claude  Anet  que  Monfieur  votre 
père  avoit  ramené  du  fervice  elt  un  brave  garçon  ,  rangé  , 
qui  fait  un  bon  métier ,  &  qui  me  veut  du  bien.  Après 
tant  de  charité  que  vous  avez  eue  pour  nous ,  je  n'ofois  plus 
vous  être  incommode  ,  &  c'eft  lui  qui  nous  a  fait  vivre 
pendant  tout  l'hiver.  Il  devoit  m'époufer  ce  prinrems  ;  il 
avoit  mis  fon  cœur  à  ce  mariage.  Mais  on  m'a  tellement 
tourmentée  pour  payer  trois  ans  de  loyer  échu  à  Pâques, 
que  ne  fâchant  où  prendre  tant  d'argent  comptant ,  le  pauvre 
jeune  homme  s'eft  engagé  derechef  fans  m'en  rien  dire 
JSlouy.  Hcloïfi,    Tome  I.  R 
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dans  la  Compagnie  de  Monfieur  de  Merveilleux  ,  &  m'a 
apporté  l'argent  de  fon  engagement.  Monfieur  de  Merveil- 
leux n'eft  plus  à  Neufchâtel  que  pour  fept  ou  huit  jours  , 
ôc  Claude  Anet  doit  partir  dans  trois  ou  quatre  pour  fuivre 
la  recrue  :  ainfi  nous  n'avons  pas  le  tems  ni  le  moyen  de 
nous  marier  ,  &c  il  me  laiffe  fans  aucune  reffource.  Si  par 
votre  crédit  ou  celui  de  Monfieur  le  Baron ,  vous  pouviez 
nous  obtenir  au  moins  un  délai  de  cinq  ou  fix  femaines , 
on  tâcheroit  pendant  ce  tems  là  de  prendre  quelque  arran- 
gement pour  nous  marier  ou  pour  rembourfer  ce  pauvre  gar- 
çon ;  mais  je  le  connois  bien  ;  il  ne  voudra  jamais  reprendre 
l'argent  qu'il  m'a  donné. 

Il  eft  venu  ce  marin  un  Monfieur  bien  riche  m'en  offrir 
beaucoup  davantage  ;  mais  Dieu  m'a  fait  la  grâce  de  le 
refufer.  Il  a  dit  qu'il  reviendroit  demain  matin  favoir  ma 
dernière  réfolution.  Je  lui  ai  dit  de  n'en  pas  prendre  la  peine 
&  qu'il  la  favoit  déjà.  Que  Dieu  le  conduife,  il  fera  reçu 
demain  comme  aujourd'hui.  Je  poufrois  bien  auffi  recourir 
à  la  bourfe  des  pauvres  ,  mais  on  eft  fi  méprifé  qu'il  vaur 
mieux  pâtir  :  &  puis ,  Claude  Anet  a  trop  de  cœur  pour 
vouloir  d'une  fille  afîiftée. 

Excufez  la  liberté  que  je  prends ,  ma  bonne  Demoifelle  ;  je 
n'ai  trouvé  que  vous  feule  à  qui  j'ofe  avouer  ma  peine  ,  & 
j'ai  le  cœur  fi  ferré  qu'il  faut  finir  cette  lettre.  Votre  bien 
humble  ôc  affectionnée  fervante  à  vous  fervir. 

Fanchon  Regard, 
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LETTRE      XLI. 

Réponse. 

J  'A  1  manqué  de  mémoire  &  toi  de  confiance  ,  ma  chère 
enfant  ;  nous  avons  eu  grand  tort  toutes  deux ,  mais  le  mien 
elt  impardonnable.  Je  tâcherai  du  moins  de  le  réparer.  ]3abi , 
qui  te  porte  cette  lettre  elt  chargée  de  pourvoir  au  plus 
preffé.  Elle  retournera  demain  matin  pour  t'aider  à  congé- 
dier ce  Monfîeur  ,  s'il  revient  ;  &  l'après  dînée  nous  irons 
te  voir  ,  ma  coufîne  &  moi  ;  car  je  fais  que  tu  ne  peux  pas 
quitter  ton  pauvre  père  ,  &  je  veux  connoître  par  moi-même 
l'état  de   ton  petit  ménage. 

Quant  à  Claude  Anet ,  n'en  fois  point  en  peine  ;  mon 
père  eft  abfent;  mais  en  attendant  fon  retour  on  fera  ce 
qu'on  pourra ,  &  tu  peux  compter  que  je  n'oublierai  ni  toi 
ni  ce  brave  garçon.  Adieu  ,  mon  enfant ,  que  le  bon  Dieu 
te  confole.  Tu  as  bien  fait  de  n'avoir  pas  recours  à  la 
bourfe  publique  ;  c'eft  ce  qu'il  ne  faut  jamais  faire  tant  qu'il 
reite  quelque  chofe  dans  celle  des  bonnes  gens. 


R 
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LETTRE     XLII. 

A     Julie. 

J  E  reçois  votre  lettre  &  je  pars  à  l'iriftant  :  ce  fera  toute 
ma  réponfe.  Ah  cruelle  !  que  mon  cœur  en  elt  loin ,  de  cette 
odieufe  vertu  que  vous  me  fuppofez  ,  6c  que  je  détefte  !  Mais 
vous  ordonnez ,  il  faut  obéir.  DulTé  -  je  en  mourir  cent  fois , 
il  faut  être  eltimé  de  Julie. 


?^y^ 


LETTRE     XLIIL 

A     Julie. 

J  'Arrivai  hier  matin  à  Neufchâtel  ;  j'appris  que  M.  de 
Merveilleux  étoit  à  la  campagne  ,  je  courus  Vy  chercher  ;  il 
étoit  à  la  chafTe ,  &  je  l'attendis  jufqu'au  foir.  Quand  je 
lui  eus  expliqué  le  fujec  de  mon  voyage ,  ôc  que  je  l'eus  prié 
de  mettre  un  prix  au  congé  de  Claude  Anet ,  il  me  fit 
beaucoup  de  difficultés.  Je  crus  les  lever,  en  offrant  de  moi- 
même  une  fomme  aïïez  confidérable ,  &  l'augmentant  à 
mefure  qu'il  réfiftoit  ;  mais  n'ayant  pu  rien  obtenir ,  je  fus 
obligé  de  me  retirer  ,  après  m'êtie  alTuré  de  le  retrouver  ce 
matin  ,  bien  rcfolu  de  ne  le  plus  quitter  jufqu'à  ce  qu'à  force 
d'argent,  ou  d'importunités ,  ou  de  quelque  manière  que  ce 
pût   être ,  j'eulTe   obtenu   ce  que  j'étois   venu  lui  demander. 
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M'étant  levé  pour  cela  de  très  -  bonne  heure  ,  j'étois  prêt  à 
monter  à  cheval  ,  quand  je  reçus  par  un  Exprès  ce  billet 
de  M.  de  Merveilleux ,  avec  le  congé  du  jeune  homme  en 
bonne  forme. 

Voilà ,  Monjieur ,  h  congé  que  vous  êtes  venu  follicïter  ; 
je  fai  refufé  à  vos  offres ,  je  le  donne  à  vos  intentions 
charitables ,  &  vous  prie  de  croire  que  je  ne  mets  point  à 
prix   une   bonne   aclion. 

Jugez  ,  à  la  joie  que  vous  donnera  cet  heureux  fuccès ,  de 
celle  que  j'ai  fentie  en  l'apprenant.  Pourquoi  faut -il  qu'elle 
ne  foit  pas  aulfi  parfaire  qu'elle  devroit  l'être  ?  Je  ne  puis 
me  difpenfer  d'aller  remercier  &  rembourfer  M.  de  Mer- 
veilleux ,  &  fi  cette  vifite  retarde  mon  départ  d'un  jciT 
comme  il  efl  à  craindre  ,  n'ai-je  pas  droit  de  dire  qu'il  s'eit 
montré  généreux  à  mes  dépens?  N'importe,  j'ai  fait  ce  qui 
vous  elt  agréable,  je  puis  tout  fupporter  à  ce  prix.  Qu'on 
eft  heureux  de  pouvoir  bien  faire  en  fervant  ce  qu'on  aime , 
&  réunir  ainfi  dans  le  même  foin  les  charmes  de  l'amour 
&  de  la  vertu  !  Je  l'avoue ,  ô  Julie  !  je  partis  le  cœur  plein 
d'impatience  &  de  chagrin.  Je  vous  reprochois  d'être  fi  fen- 
fible  aux  peines  d'autrui,  &  de  compter  pour  rien  les  mien- 
nes ,  comme  fi  j'étois  le  feul  au  monde  qui  n'eût  rien  mé- 
rité de  vou?:.  Je  trouvois  de  la  barbarie  ,  après  m'avoir 
leurré  d'un  fi  doux  efpoir  ,  à  me  priver  fins  néceiïité  d'un 
bien  dont  vous  m'aviez  flatté  vous-même.  Tous  ces  mur- 
mures fe  font  évanouis  ;  je  fens  renaître  à  leur  place  au  fond 
de  mon  ame  un  contentement  inconnu  ;  j'éprouve  déjà  le 
dédommagement  que  vous  m'avez  promis,  vous  que  Thabi- 
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aide  de  bien  faire  a  tant  inftruite  du  goût  qu'on  y  trouve. 
Quel  étrange  empire  elt  le  vôtre ,  de  pouvoir  rendre  les  pri- 
vations aufli  douces  que  les  plaifîrs ,  ôc  donner  à  ce  qu'on 
fait  pour  vous  ,  le  même  charme  qu'on  trouveroit  à  fe  con- 
tenter foi-même  !  Ah  !  je  l'ai  dit  cent  fois  ,  tu  es  un  ange  du 
Ciel ,  ma  Julie  !  fans  doute  avec  tant  d'autorité  fur  mon 
ame  la  tienne  eft  plus  divine  qu'humaine.  Comment  n'être 
pas  éternellement  à  toi  puifque  ton  règne  eu  célelte ,  &  que 
ferviroit  de  ceflcr  de  t'aimer  s'il  faut  toujours  qu'on  t'adore  ? 

P.  S.  Suivant  mon  calcul,  nous  avons  encore  au  moins 
cinq  ou  fix  jours  jufqu'au  retour  de  la  Maman.  Se- 
roit-il  impolîible  durant  cet  intervalle  de  faire  un  pè- 
lerinage au  Chalet  ? 


:âiï^ 


LETTRE      XLIV. 

DE       J    U     X     I     E. 


N 


E  murmure  pas  tant ,  mon  ami ,  de  ce  retour  préci- 
pité. Il  nous  eft  plus  avantageux  qu'il  ne  femble  ,  &  quand 
nous  aurions  fait  par  adreiïe  ce  que  nous  avons  fait  par  bien- 
faifance  ,  nous  n'aurions  pas  mieux  réufli.  Regarde  ce  qui 
feroit  arrivé  il  nous  n'euffions  fuivi  que  nos  fantaifies.  Je 
ferois  allée  à  la  campagne  précifément  la  veille  du  rewur 
de  ma  mère  à  la  ville  :  j'aurois  eu  un  exprès  avant  d'avoir 
pu  ménager  notre   entrevue  :  il  auroic  falu  partir  fur -le- 
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cliamp ,  peut-être  fans  pouvoir  t'avertir,  te  laifTer  dans  des 
perplexités  mortelles  ,  &c  notre  fcparacion  fe  feroit  faite  au 
moment  qui  la  rendoit  le  plus  douloureufe.  De  plus  ,  on 
auroit  fçu  que  nous  étions  tous  deux  à  la  campagne  ;  malgré 
nos  précautions  ,  peut-être  eût -on  fçu  que  nous  y  étions 
enfemble  ;  du  moins  on  l'auroic  foupçonné ,  c'en  étoit  aiTcz. 
L'indifcrete  avidité  du  préfent  nous  ôtoit  toute  reiïburce 
pour  l'avenir  ,  &  le  remords  d'une  bonne  œuvre  dédaignée 
nous  eût  tourmentés  toute  la  vie. 

Compare  à  préfent  cet  état  h  notre  fituation  réelle.  Premiè- 
rement ton  abfence  a  produit  un  excellent  effet.    Mon   argus 
n'aura  pas  manqué  de  dire  à  ma  mère  qu'on  t'avoit  peu  vu  chez 
ma  coufîne  ;  elle  fait  ton  voyage  &c  le  fujet  ;  c'elt  une  raifon 
de  plus  pour  t'eftimer  ;  &c  le  moj'en  d'imaginer  que  des  gens 
qui  vivent  en  bonne  intelligence  prennent  volontairem.ent  poi;r 
s'éloigner  le  feul  moment  de  liberté  qu'ils  ont  pour  fe  voir  ! 
Quelle    rufe   avons -nous   employée   pour  écarter    une    trop 
jufte  défiance  ?   La  feule  ,  à  mon  avis  ,  qui  foit  permife  à 
d'honnêtes  gens  ,  c'eft  de  l'être  à  un  point  qu'on  ne  puifTe 
croire ,  en   forte   qu'on  prenne    un  effort  de  vertu    pour  un 
aéte  d'indifférence.    Mon   ami  ,  qu'un  amour   caché  par    de 
tels  moyens  doit  être  doux  aux  cœurs  qui  le  goûtent  !  Ajoute 
à  cela  le  plaifir  de  réunir  des   amans  défolés  ,  &  de  rendre 
heureux  deux  jeunes  gens  fi  dignes  de  l'être.    Tu  Tas  vue  , 
ma  Fanchon  ;  dis,  n'eft-elle  pas  charmante,  &  ne  mérite- 
t-elle  pas  bien  tout  ce  que  tu  as  fait  pour  elle  ?  N'efl-elle 
pas  trop  jolie  &c  trop  malheureufe  pour  reftcr  fille  impuné- 
ment ?    Claude  Anet  de  fon  côté  ,  donc  le  bon  naturel  a 
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réfifté  par  miracle  à  trois  ans  de  fervice  ,  en  eût  -  il  pu  fup- 
porter  encore  autant  fans  devenir  un  vaurien  comme  tous  les 
autres  ?  Au  lieu  de  cela  ,  ils  s'aiment  &  feront  unis  ,  ils  ,  ' 
font  pauvres  &  feront  aidés  ;  ils  font  honnêtes  gens  &  pour- 
ront continuer  de  l'être  ;  car  mon  père  a  promis  de  prendre 
foin  de  leur  établiirement.  Que  de  biens  tu  as  procurés  à 
eux  &  à  nous  par  ta  complaifance  ,  fans  parler  du  compte 
que  je  t'en  dois  tenir  !  Tel  eft ,  mon  ami ,  l'effet  alTuré  des 
facrifices  qu'on  fait  à  la  vertu  :  s'ils  coûtent  fouvent  à  faire  , 
il  elt  toujours  doux  de  les  avoir  fliits  ,  &  l'on  n'a  jamais 
vu  perfonne  fe  repentir  d'une  bonne  adion. 

Je  me  doute  bien  qu'à  l'exemple  de  l'Infcparable ,  tu  m'ap- 
pelleras aufli  la  prêcheufc  ,  &  il  ell  vrai  que  je  ne  fais 
pas  mieux  ce  que  je  dis  que  les  gens  du  métier.  Si  mes 
fermons  ne  valent  pas  les  leurs ,  au  moins  je  vois  avec 
plailîr  qu'ils  ne  font  pas  comme  eux  jettes  au  vent.  Je  ne 
m'en  défends  peint,  mon  aimable  ami,  je  voudrois  ajouter 
autant  de  vertus  aux  tiennes  qu'un  fol  amour  m'en  a  fait 
perdre  ,  &  ne  pouvant  plus  m'eltimer  moi-même  j'aime  à 
m'eftimer  encore  en  toi.  De  ta  part  il  ne  s'agit  que  d'aimer 
parfaitement ,  &  tout  viendra  comme  de  lui-même.  Avec 
quel  plaiiir  tu  dois  voir  augmenter  fans  celTe  les  dettes  que 
l'amour  s'oblige  à  payer  ! 

Ma  coufme  a  fçu  les  entretiens  que  tu  as  eus  avec  fon  père 
au  fujet  de  M.  d'Orbe  ;  elle  y  eft  aufli  fenfible  que  fi  nous 
pouvions  en  offices  de  l'amitié  n'être  pas  toujours  en  relte  avec 
elle.  Mon  Dieu ,  mon  ami ,  que  je  fais  une  heureufe  fille  !  que 
je  fuis  aimée  &  que  je  trouve  charmant  de  l'être  !  Père  , 

mcre , 
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îmere  ,  amie ,  amant ,  j'ai  beau  chérir  tout  ce  qui  m'envi- 
ronne ,  je  me  trouve  toujours  ou  prévenue  ou  furpaflce.  Il 
femble  que  tous  les  plus  doux  fentimens  du  monde  viennent 
fans  cefle  cîiercher  mon  ame ,  ôc  j'ai  le  regret  de  n'en  avoir 
qu'une  pour  jouir  de  tout  mon  bonheur. 

J'oubliois  de  t'annoncer  une  vifite  pour  demain  matin.  C'eft 
Milord  Bomfton  qui  vient  de  Genève  où  il  a  palTé  fept  ou 
huit  mois.  Il  dit  t'avoir  vu  à  Sion  à  fon  retour  d'Italie.  Il 
te  trouva  fort  trifle  ,  <Sc  parle  au  furplus  de  roi  comme  j'en 
penfe.  Il  fit  hier  ton  éloge  fi  bien  &  fi  à  propos  devant 
mon  père,  qu'il  m'a  tout -à- fait  difpofée  à  faire  le  fien. 
En  effet  j'ai  trouvé  du  fens  ,  du  fel  ,  du  feu  dans  fa  con- 
verfation.  Sa  voix  s'élève  &:  fon  œil  s'anime  au  récit  des 
grandes  actions ,  comme  il  arrive  aux  hommes  capables  d'en 
faire.  Il  parle  aufîi  avec  intérêt  des  chofes  de  goût  ,  entre 
autres  de  la  mufique  italienne  qu'il  porte  jufqu'au  fublime  ; 
je  croyois  entendre  encore  mon  pauvre  frère.  Au  furplus  il 
met  plus  d'énergie  que  de  grâce  dans  fes  difcours  ,  ôc  je 
lui  trouve  même  l'efprit  un  peu  rêche  (  1  ).  Adieu  ,  mon 
ami. 

(  I  )  Terme  du  pays ,  pris  ici  meta-  en  y  partant  la  main ,  comme  celle 

phoriqucment.    Il   fignifie  au  propre  d'une  broffe  fort  ferrie  ou  du  velourt 

une   furface  rude  au  toucher  &   qui  d'Utrecht. 
caufe  un   fiiflbnnement    dcfagréable 

Nouv.  Héloïfe.    Tome  I.  2> 


138 


LA     NOUVELLE 


LETTRE     XLV. 

A     Julie. 

Je  n'en  étois  encore  qu'à  la  féconde  ledure  de  ta  lettre  ; 
quand  Milord  Edouard  Bomflon  eft  entré.  Ayant  tant  d'autres 
chofes  à  te  dire ,  comment  aurois  -  je  penfé  ,  ma  Julie ,  à  te 
parler  de  lui  ?  Quand  on  fe  fuffit  l'un  à  l'autre  s'avife  - 1  -  on 
de  fonger  à  un  tiers  ?  Je  vais  te  rendre  compte  de  ce  que 
j'en  fais ,  maintenant  que  tu  parois  le  defirer. 

Ayant  palTé  le  Semplon  ,  il  étoit  venu  jufqu'à  Sion  au- 
devant  d'une  chaife  qu'on  devoit  lui  amener  de  Genève  à 
Brigue ,  &  le  défœuvrement  rendant  les  hommes  affez  lians  , 
il  me  rechercha.  Nous  fîmes  une  connoilTance  aulfi  intime 
qu'un  Anglois  naturellement  peu  prévenant  peut  la  faire  avec 
un  homme  fort  préoccupé  ,  qui  cherche  la  folitude.  Cepen- 
dant nous  fentimes  que  nous  nous  convenions  ;  il  y  a  un 
certain  uniffon  d'ames  qui  s'apperçoit  au  premier  inltant  , 
&  nous  fûmes  familiers  au  bout  de  huit  jours  ,  mais  pour 
toute  la  vie  ,  comme  deux  François  l'auroient  été  au  bouc 
de  huit  heures  ,  pour  tout  le  tems  qu'ils  ne  fe  feroient  pas  quittés. 
Il  m'entretint  de  fts  voyages  ,  &  le  fâchant  Anglois ,  je 
crus  qu'il  m'alloic  parler  d'édifices  &  de  peintures.  Bientôt  je 
vis  avec  plaifir  que  les  tableaux  &  les  monumens  ne  lui 
avoient  point  fait  négliger  l'étude  des  mœurs  &  des  hommes. 
11  me  parla  cependant  des  beaux  arts  avec  beaucoup  de  dif* 
cernement,  mais  modérément  ôc  fans  prétention.   J'eftimai 
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qu'il  en  jugeoit  avec  plus  de  fentiment  que  de  fcience  ,  &c 
par  les  effets  plus  que  par  les  règles  ,  ce  qui  me  confirma 
qu'il  avoir  l'ame  fenfible.  Pour  la  mufîque  italienne ,  il  m'en 
parut  enthoufiafte  comme  à  toi  :  il  m'en  fit  même  entendre  ; 
car  il  mené  un  virtuofe  avec  lui  ,  fon  valet -de -chambre 
joue  fort  bien  du  violon,  ôc  lui-même  palTablement  du  vio- 
loncelle. Il  me  choifit  plulîeurs  morceaux  très  -  pathétiques 
à  ce  qu'il  prétendoit  ;  mais  foit  qu'un  accent  fi  nouveau 
pour  moi  demandât  une  oreille  plus  exercée  ;  foit  que  le 
charme  de  la  mufique,  fi  doux  dans  la  mélancolie,  s'efface 
dans  une  profonde  trilleffe  ,  ces  morceaux  me  firent  peu  de 
plaifir  ,  ôc  j'en  trouvai  le  chant  agréable  ,  à  la  vérité ,  mais 
bizarre  &  fans  exprcflion. 

Il  fut  aufli  queltion  de  moi,  &  Milcrd  s'informa  avec 
intérêt  de  ma  fituation.  Je  lui  en  dis  tout  ce  qu'il  en  devoit 
favoir.  Il  me  propofa  un  voyage  en  Angleterre  avec  des 
projets  de  fortune  impoiïibles  ,  dans  un  pays  où  Julie  n'éroit 
pas.  Il  me  dit  qu'il  alloit  paffer  l'hiver  à  Genève ,  l'été  fui- 
vant  à  Laufanne ,  &  qu'il  viendroit  à  Vevai  avant  de  retour- 
ner en  Italie  ;  il  m'a  tenu  parole ,  &  nous  nous  fommes 
revus  avec  un  nouveau  plaifir. 

Quant  à  fon  caractère,  je  le  crois  vif  (Se  emporté,  mais 
vertueux  &  ferme.  Il  fe  pique  de  philofophie ,  ôc  de  ces 
principes  dont  nous  avons  autrefois  parlé.  Mais  au  fond ,  je 
le  crois  par  tempérament  ce  qu'il  penfe  être  par  méthode , 
ôc  le  vernis  ftoïque  qu'il  met  h  fes  actions  ne  confifte  qu'i 
parer  de  beaux  raifonnemens  le  parti  que  fon  cœur  lui  a 
fait  prendre.  J'ai  cependant  appris  avec  un  peu  de  peine  qu'il 
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avoit  eu  quelques  affaires  en  Italie ,  &  qu'il  s'y  étoit  battu 
plufieurs  fois. 

Je  ne  fais  ce  que  tu  trouves  de  rêche  dans  fes  manières  ; 
véritablement  elles  ne  font  pas  prévenantes ,  mais  je  n'y  fens 
rien  de  repouflanf.  Quoique  fon  abord  ne  foit  pas  aufTi  ou- 
vert que  fon  cœur,  &c  qu'il  dédaigne  les  petites  bien- 
féances ,  il  ne  lailTe  pas ,  ce  me  femble ,  d'être  d'un  com- 
merce agréable.  S'il  n'a  pas  cette  politeffe  réfervée  &  cir- 
confpeéle  qui  fe  règle  uniquement  fur  l'extérieur ,  &  que  nos 
jeunes  officiers  nous  apportent  de  France ,  il  a  celle  de  l'hu- 
manicé  qui  fe  pique  moins  de  diftinguer  au  premier  coup 
d'œil  les  états  ôc  les  rangs ,  ôc  refpeâ:e  en  général  tous  les 
hommes.  Te  l'avouerai  -  je  naïvement  ?  La  privation  des 
grâces  elt  un  défaut  que  les  femmes  ne  pardonnent  point, 
même  au  mérite ,  ôc  j'ai  peur  que  Julie  n'ait  été  femme  une 
fois  en  fa  vie. 

Puifque  je  fuis  en  train  de  fîncérité  ,  je  te  dirai  encore  , 
ma  jolie  prêcheufe  ,  qu'il  eft  inutile  de  vouloir  donner  le 
change  à  mes  droits ,  &  qu'un  amour  affamé  ne  fe  nourrit 
point  de  fermons.  Songe ,  fonge  aux  dédommagemens  pro- 
mis &  dûs  ;  car  toute  la  morale  que  tu  m'as  débitée  eft 
fort  bonne  ;  mais ,  quoique  tu  puilTes  dire ,  le  chalet  valoir 
encore  mieux. 

,t. 
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LETTRE     XLVI. 

DE    Julie. 


H 


.E  bien  donc,  mon  ami,  toujours  le  chalet?  l'hiftoire 
de  ce  chalet  te  pefe  furieufcment  fur  le  cœur,  &  je  vois 
bien  qu'à  la  mort  ou  à  la  vie  il  fiiut  te  faire  raifon  du 
chalet  !  Mais  des  lieux  oii  tu  ne  fus  jamais  te  font -ils 
fi  chers  qu'on  ne  puiffe  t'en  dédommager  ailleurs ,  &  l'a- 
mour qui  fit  le  palais  d'Armide  au  fond  d'un  dcfert  ne 
fauroit  -  il  nous  faire  un  chalet  à  la  ville  ?  Ecoute ,  on  va 
marier  ma  Fanchon.  Mon  père ,  qui  ne  hait  pas  les  fêtes 
&  l'appareil ,  veut  lui  faire  une  noce  où  nous  ferons  tous  : 
cette  noce  ne  manquera  pas  d'être  tumulmeufe.  Quelquefois 
le  myltere  a  fçu  tendre  fon  voile  au  fein  de  la  turbulente 
joie  &  du  fracas  des  feflins.  Tu  m'entends ,  mon  ami ,  ne 
feroit-il  pas  doux  de  retrouver  dans  l'effet  de  nos  foins  les 
plaifirs  qu'ils  nous  ont  coûtés  ? 

Tu  t'animes  ce  me  femble ,  d'un  zèle  aïïez  fuperflu  fur 
l'apologie  de  Milord  Edouard  dont  je  fuis  fort  éloignée  de 
mal  penfer.  D'ailleurs  comment  jugerois  -  je  un  homme  que 
je  n'ai  vu  qu'un  après-midi,  &c  comment  en  pourrois-ru 
juger  toi-même  fur  une  connoifTance  de  quelques  jours.  Je 
n'en  parle  que  par  conjecture ,  &  tu  ne  peux  gucres  être  plus 
avancé  ;  car  les  propofitions  qu'il  t'a  faites  font  de  ces  offres 
vagues  dont  un  air  de  puilîluice  &  la  facilité  de  les  éluder 
rendent  fouvent  les  étrangers  prodigues.    Mais  je  rcconnois 
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tes  vivacités  ordinaires  &  combien  tu  as  de  penchant  à  te 
prévenir  pour  ou  contre  les  gens ,  prefque  à  la  première  vue. 
Cependant  nous  examinerons  à  loilir  les  arrangemens  qu'il  t'a 
propofés.  Si  l'amour  favorife  le  projet  qui  m'occupe,  il  s'en 
préfentera  peut-être  de  meilleurs  pour  nous.  O  mon  bon 
ami,  ja  patience  eft  amere ,  mais  fon' fruit  efl  doux! 

Pour  revenir  à  ton  Anglois,  je  t'ai  dit  qu'il  me  paroilToic 
avoir  l'ame  grande  &  forte ,  &  plus  de  lumières  que  d'agré- 
mens  dans  l'efprit.  Tu  dis  à  peu  près  la  même  chofe;  & 
puis ,  avec  cet  air  de  fupériorité  mafculine  qui  n'abandonne 
point  nos  humbles  adorateurs ,  tu  me  reproches  d'avoir  été  de 
mon  fexe  une  fois  en  ma  vie ,  comme  fi  jamais  une  femme 
devoit  cefTer  d'en  être!  Te  fouvient-il  qu'en  lifant  ta  Répu- 
blique de  Platon  nous  avons  autrefois  difputé  fur  ce  point 
de  la  différence  morale  des  fexes?  Je  perfiite  dans  l'avis 
dont  j'étois  alors  ,  &  ne  faurois  imaginer  un  modèle  commun 
de  perfection  pour  deux  êtres  fi  difîérens.  L'attaque  &c  la  dé- 
fenfe ,  l'audace  des  hommes ,  la  pudeur  des  femmes  ne  font 
point  des  conventions  comme  le  penfent  tes  Philofophes, 
mais  des  inftitutions  naturelles  dont  il  eft  facile  de  rendre 
raifon ,  èc  dont  fe  déduifent  aifément  toutes  les  autres  dif- 
tinâions  morales.  D'ailleurs ,  la  deftination  de  la  nature 
n'étant  pas  la  même ,  les  inclinations ,  les  manières  de  voir 
&  de  fentir  doivent  être  dirigées  de  chaque  côté  félon  fes 
vues,  il  ne  faut  point  les  mêmes  goûts  ni  la  même  conf- 
titution  pour  labourer  la  terre  &  pour  allaiter  des  enfans. 
Une  taille  plus  haute ,  une  voix  plus  forte  ôc  des  traits  plus 
marqués  femblent  n'avoir  aucun  rapport  néceflàire  au  fexe  i 
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mais  les  modifications  extérieures  annoncent  l'intention  de 
l'ouvrier  dans  les  modifications  de  l'efprit.  Une  femme  par- 
faite &  un  homme  parfait  ne  doivent  pas  plus  fe  refiemblcr 
d'ame  que  de  vifage  ;  ces  vaines  imitations  de  fexe  font  le 
comble  de  la  déraifon  ;  elles  font  rire  le  fage  &  fuir  les 
amours.  Enfin ,  je  trouve  qu'à  moins  d'avoir  cinq  pieds  & 
demi  de  haut ,  une  voix  de  balTe  &  de  la  barbe  au  menton , 
l'on  ne  doit  point  fe  mêler  d'être  homme. 

Vois  combien  les  amans  font  mal -adroits  en  injures!  Tu 
me  reproches  une  faute  que  je  n'ai  pas  commife  ou  que  tu 
commets  auiïi  bien  que  moi ,  &  l'attribues  à  un  défaut  dont 
je  m'honore.  Veux -tu  que  te  rendant  fincérité  pour  fincérité 
je  te  dife  naïvement  ce  que  je  penfe  de  la  tienne  ?  Je  n'y 
trouve  qu'un  rafinement  de  flatterie  ,  pour  te  juftificr  à  toi- 
même  par  cette  franchifc  apparente  les  éloges  enthoufialles 
dont  tu  m'accables  à  tout  propos.  Mes  prétendues  perfections 
t'aveuglent  au  point,  que  pour  démentir  les  reproches  que 
tu  te  fais  en  fecret  de  ta  prévention ,  tu  n'as  pas  l'efprit  d'en 
trouver  un  folide  à  me  faire. 

Crois -moi,  ne  te  charge  point  de  me  dire  mes  vérités, 
tu  t'en  acquitterois  trop  mal  ;  les  yeux  de  l'amour ,  tout  per- 
çans  qu'ils  font,  favent-ils  voir  des  défauts?  C'elt  à  l'intègre 
amitié  que  ces  foins  appartiennent,  &  là-deffus  ta  difciple 
Claire  elt  cent  fois  plus  favante  que  toi.  Oui ,  mon  ami , 
loue -moi,  admire -moi,  trouve -moi  belle,  charmante,  par- 
faite. Tes  éloges  me  plaifent  (ans  me  féduire ,  parce  que  je 
vois  qu'ils  font  le  langage  de  l'erreur  &  non  de  la  faulTeté , 
&  que  tu  te  trompes  toi-même;  mais  que  tu  ne  veux  pas 
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me  tromper.  O  que  les  illufîons  de  l'amour  font  aimables  !  SeS 
flatteries  font  en  un  fens  des  vérités  :  le  jugement  fe  tait , 
mais  le  cœur  parle.  L'amant  qui  loue  en  nous  des  perfeftions 
que  nous  n'avons  pas,  les  voit  en  effet  telles  qu'il  les  repré- 
fente  ;  il  ne  ment  point  en  difant  des  menfonges  ;  il  flatte  fans 
s'avilir ,  &  l'on  peut  au  moins  l'efl:imer  fans  le  croire. 

J'ai  entendu  ,  non  fans  quelque  battement  de  ccsur  pro- 
pofer  d'avoir  demain  deux  philofophes  à  fouper.  L'un  eft 
Milord  Edouard  ,  l'autre  eit  un  fage  dont  la  gravité  s'eft 
quelquefois  un  peu  dérangée  aux  pieds  d'une  jeune  écoliere  ; 
ne  le  connoîtriez-vous  point  ?  Exhortez -le  ,  je  vous  prie  , 
à  tâcher  de  garder  demain  le  décorum  philofophique  un 
peu  mieux  qu'à  fon  ordinaire.  J'aurai  foin  d'avertir  aufli  la 
petite  perfonne  de  baiffer  les  yeux ,  &  d'être  aux  liens  la 
moins  jolie  qu'il  fe  pourra. 


saîîiers 


LETTRE      XLVII. 

A     Julie. 


A: 


.  H  !  mauvaife  !  Elt  -  ce  là  la  circonfpedion  que  tu  m'avois 
promife  ?  Eft  -  ce  ainfî  que  tu  ménages  mon  cœur  &  voiles 
tes  attraits  ?  Que  d:  contraventions  à  tes  engagemens  !  Pre- 
mièrement ta  parure  ,  car  tu  n'en  avois  point ,  &  tu  fais 
bien  que  jamais  tu  n'es  fi  dangereufe.  Secondement  ton 
maintien  fi  doux  ,  fi  modelle  ,  fi  propre  à  laifTer  remar- 
quer à  loifir  toutes  tes  grâces.  Ton  parler  plus  rare ,  plus 
réfléchi ,  plus   fpirituel    encore    qu'à   l'ordinaire  ,   qui    nous 

rendoic 
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tcndoic  tous  plus  attentifs  ,  ôc  faifolt  voler  l'oreille  d:  le 
cœur  au-devant  de  chaque  mot.  Cet  air  que  tu  chantas  à 
demi -voix,  pour  donner  encore  plus  de  douceur  à  ton  chant, 
&  qui  ,  bien  que  François  ,  plut  à  Milord  Edouard  même. 
Ton  regard  timide  ,  &c  tes  yeux  baillés  dent  les  éclairs 
inattendus  me  jettoient  dans  un  trouble  inévitable.  Enfin  , 
ce  je  ne  fais  quoi  d'inexprimable  ,  d'enchanteur  ,  que  tu 
femblois  avoir  répandu  fur  toute  ta  perfonne  pour  faire  tourner 
la  tête  à  tout  le  monde ,  fans  paroître  même  y  fonger.  Je 
ne  fais  ,  pour  moi  ,  comment  tu  t'y  prends  ;  mais  û  telle 
eft  ta  manière  d'être  jolie  le  moins  qu'il  eft  poflible  ,  je 
t'avertis  que  c'efl:  l'être  beaucoup  plus  qu'il  ne  faut  pour 
avoir  des  fages  autour  de  foi. 

Je  crains  fort  que  le  pauvre  philofophe  Anglois  n'ait  un 
peu  relTenti  la  même  influence.  Après  avoir  reconduit  ta 
confine  ,  comme  nous  étions  tous  encore  fort  éveillés  ,  il 
nous  propofa  d'aller  chez  lui  faire  de  la  mufique  oc  boire  du 
punch.  Tandis  qu'on  ralTembloit  fes  gens ,  il  ne  celTa  de 
nous  parler  de  toi  avec  un  feu  qui  me  déplut  ,  &.  je  n'en- 
tendis pas  ton  éloge  dans  fa  bouche  avec  autant  de  plaifir 
que  tu  avois  entendu  le  mien.  En  général  ,  j'avoue  que  je 
n'aime  point  que  perfonne  ,  excepté  ta  coiulne  ,  me  parle 
de  toi  ;  il  me  femble  que  chaque  mot  m'ôte  une  partie  de 
mon  fecret  ou  de  mes  plaifirs  ,  6:  quoique  l'on  puifTe  dire, 
on  y  met  un  intérêt  fi  fufpei^  ,  ou  l'on  elt  fî  loin  de  ce 
que  je  fens  ,  que  je  n'aime  écouter  là-deffus  que  moi- 
même. 

Ce  n'eft  pas  que  j'aye  comme  toi  du  penchant  il  la  jaloufîe. 
Nouv.  Héloifc.    Tome  I.  T 
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Je  connois  mieux  ton  ame  ;  j'ai  des  garants  qui  ne  me  per- 
mettent pas  même  d'im.aginer  ton  changement  poflible. 
Après  tes  aflurances  ,  je  ne  te  dis  plus  rien  des  autres  pré- 

tendans.    Mais   celui-ci,  Julie!  des  conditions   forta- 

bles les  préjugés   de   ton   père Tu  fais  bien  qu'il 

s'agit  de  ma  vie;  daigne  donc  me  dire  un  mot  là-deffus. 
Un  mot  de  Julie  ,  &  je  fuis  tranquille  à  jamais. 

J'ai  paffé  la  nuit  à  entendre  ou  exécuter  de  la  mufîque 
italienne ,  car  il  s'eft  trouvé  des  duo  &  il  a  falu  bazarder 
d'y  faire  ma  partie.  Je  n'ofe  te  parler  encore  de  l'effet 
qu'elle  a  produit  fur  moi  ;  j'ai  peur  ,  j'ai  peur  que  l'impref- 
fion  du  fouper  d'hier  ne  fe  foit  prolongée  fur  ce  que  j'en- 
teniois ,  &  que  je  n'aye  pris  l'effet  de  tes  fédudions  pour  le 
charme  de  la  mufîque.  Pourquoi  la  même  caufe  qui  me  la 
rendoit  ennuyeufe  à  Sion  ,  ne  pourroit  -  elle  pas  ici  me  la 
rendre  agréable  dans  une  firuation  contraire  ?  N'es-tu  pas  la 
première  fource  de  toutes  les  affedions  de  mon  ame ,  & 
fuis  -  je  à  l'épreuve  des  preltiges  de  ta  magie  ?  Si  la  mufîque 
eût  réellement  produit  cet  enchantement  ,  il  eût  agi  fur 
tous  ceux  qui  l'entendoient.  Mais  tandis  que  ces  chants 
me  tenoient  en  extafe  ,  M.  d'Orbe  dormoit  tranquillement 
dans  un  fauteuil  ,  ôc  au  milieu  de  mes  tranfports  ,  il  s'eft 
contenté  pour  tout  éloge  de  demander  fî  ta  coufîne  favoic 
l'Italien. 

Tout  ceci  fera  mieux  éclairci  demain  ;  car  nous  avons 
pour  ce  foir  un  nouveau  rendez -vous  de  mufîque.  Milord 
veut  la  rendre  complette  &  il  a  mandé  de  Laufanne  un 
fécond  violon  qu'il  dit  être  alTez  entendu.    Je  porterai  de 
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mon    côté   des  fcenes  ,    des   cantates    françoifes  ,  &   nous 


verrons 


En  arrivant  chez  moi  j'ctois  d'un  accablement  que  m'a 
donne  le  peu  d'habitude  de  veiller  ôc  qui  fe  perd  en  t'ccri- 
vant.  Il  finit  pourtant  tâcher  de  dormir  quelques  heures. 
Viens  avec  moi  ,  ma  douce  amie  ;  ne  me  quitte  point  durant 
mon  fommeil  ;  mais  foit  que  ton  image  le  trouble  ou  le 
favorife  ,  foit  qu'il  m'offre  ou  non  les  noces  de  la  Fanchon  , 
un  inltant  délicieux  qui  ne  peut  m'échapper  6c  qu'il  me 
prépare  ,  c'eft  le  fentiment  de   mon  bonheur  au  réveil. 


T^i^iB: 


LETTRE      XLVIII. 

A    Julie. 


A 


.H  !  ma  Julie,  qu'ai -je  entendu  ?  Quels  fons  touchans  ? 
Quelle  mufique  ?  Quelle  fource  dclicieufe  de  fentimcns  &  de 
plaiiîrs  ?  Ne  perds  pas  un  moment  ;  raffemble  avec  foin  tes 
opéra  ,  tes  cantates ,  ta  mufique  françoife  ,  fais  un  grand 
feu  bien  ardent  ,  jettes -y  tout  ce  fatras  ,  Se  l'attife  avec 
foin ,  afin  que  tant  de  glace  puilTe  y  brûler  &  donner  de  la 
chaleur  au  moins  une  fois.  Fais  ce  facrifice  propitiatoire 
au  Dieu  du  goût ,  pour  expier  ton  crime  6c  le  mien  d'avoir 
profané  ta  voix  à  cette  lourde  pfalmodie  ,  &  d'avoir  pris  fi 
long-tems  pour  le  langage  du  cœur  un  bruit  qui  ne  fait 
qu'étourdir  l'oreille.  O  que  ton  digne  frcre  avoit  raifon  ! 
Dans  quelle  étrange  erreur  j'ai  vécu  jufqu'ici  fur  les  produc- 

T  z 
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tions  de  cet  arc  charmant  !  Je  fentois  leur  peu  d'effet ,  & 
l'attribuois  à  fa  foiblelîe.  Je  difois  ,  la  mufique  n'eft  qu'un 
vain  fon  qui  peut  flatter  l'oreille  &  n'agit  qu'indireclemenc 
ôc  légèrement  fur  l'ame.  L'imprefiîon  des  accords  eft  pure- 
ment méchanique  &  phyfîque  ;  qu'a  -  t  -  elle  à  faire  au  fen- 
timent ,  &  pourquoi  devrois  -  je  efpérer  d'être  plus  vivement 
touché  d'une  belle  harmonie  que  d'un  bel  accord  de  cou- 
leurs ?  Je  n'appercevois  pas  dans  les  accens  de  la  mélodie 
appliqués  à  ceux  de  la  langue  ,  le  lien  puiflant  &  fecret  des 
paillons  avec  les  fons  :  je  ne  voyois  pas  que  l'imitation  des 
tons  divers  dont  les  fentimens  animent  la  voix  parlante  donne 
à  fon  tour  à  la  voix  chantante  le  pouvoir  d'agiter  les  cœurs  , 
ôc  que  l'énergique  tableau  des  m.ouvemens  de  l'ame  de  celui 
qui  fe  fait  entendre ,  elt  ce  qui  fait  le  vrai  charme  de  ceux 
qui  l'écoutent. 

C'eft  ce  que  me  fit  remarquer  le  chanteur  de  Milord, 
qui,  pour  un  Muficien ,  ne  laiffe  pas  de  parler .  alTez  bien  de 
fon  art.  L'harmonie,  me  difoit-il,  n'elt  qu'un  accelFoire 
éloigné  dans  la  mufique  imitative  ;  il  n'y  a  dans  l'harmonie 
proprement  dite  aucun  principe  d'imitation.  Elle  alTure ,  il 
efl  vrai,  les  intonations;  elle  porte  témoignage  de  leur 
juf lelTe  «Se  rendant  les  modulations  plus  fenfibles ,  elle  ajoute 
de  l'énergie  à  l'expreflion  ôc  de  la  grâce  au  chant  :  Mais 
c'eit  de  la  feule  mélodie  que  fort  cette  puiffance  invincible 
des  accens  pafnonnés  ;  c'elt  d'elle  que  dérive  tout  le  pou- 
voir de  la  mufique  fur  l'ame  ;  formez  les  plus  flivantes  fuc- 
çefTions  d'accords  fans  mélange  de  mélodie ,  vous  ferez  en- 
nuyés au  bout  d'un  quart ,-  d'heure.    De   beaux  chants  H-ns 
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aucune  harmonie  font  long  -  tcms  à  l'épreuve  de  l'ennui. 
Que  l'accent  du  fentiment  anime  les  chants  les  plus  fimples , 
ils  feront  intcrelTans.  Au  contraire ,  une  mélodie  qui  ne  parle 
point  chante  toujours  mal ,  &  la  feule  harmonie  n'a  jamais 
rien  fçu  dire  au  cœur. 

C'eft  en    ceci  ,   continuoit  -  il ,    que   conflf le   l'erreur   des 
François  fur  les  forces  de  la  mufique.  N'ayant  ôc  ne   pou- 
vant avoir  une  mélodie  à  eux  dans  une  langue  qui  n'a  point 
d'accent ,  fur  une  poélie   maniérée   qui  ne  connut  jam.ais  la 
nature  ,    ils   n'imaginent  d'effets  que   ceux  de  l'harmonie   6c 
des  éclats  de  voix  qui   ne  rendent  pas  les  fons  plus  mélo- 
dieux mais   plus   bruyans ,  ôc    ils   font  fi    malheureux   dans 
leurs  prétentions ,  que  cette  harmonie  même  qu'ils  cherchent 
leur  échappe  ;  h  force  de  la  vouloir  charger  ils  n'y  mettent 
plus  de  choix  ,  ils  ne  connoifTent  plus  les  chofts  d'effet ,  ils 
ne  font  plus  que  du  rempliflage,  ils  fé  gâtent   l'oreille,   &c 
ne  font  plus  fenlîbles  qu'au  bruit  ;  en  forte  que   la  plus  belle 
voix  pour  eux  n'eft  que  celle   qui, chante  le  plus  fort.  Aufli 
faute    d'un    genre   propre    n'ont  -  ils  jamais    fait   que    fuivre 
pcfamment  &  de  loin  nos^ modèles  ,  &  depuis  leur  célèbre 
Lulli  ou   plutôt    le   nôtre ,    qui   ne  fit  qu'imiter  les    Opéra 
dont  l'Italie  étoit  déjà  pleine  de  fon  tcms ,  on  les  a  toujours 
vus  à  la  pifte  de  trente   ou   quarante  ans  copier ,  gâter  nos 
vieux  Auteurs ,  ôc  faire  à  peu  pros  de  notre  mufique  comme 
les  autres   peuples  font  de    leurs  modes.   Quand  ils  fe   van- 
tent  de    leurs    chanfans ,    c'eft    leur   propre    condamnation 
qu'ils   prononcent;  s'ils  favoient  chanter  àf^s   fcntimcns   ils 
ne  chanteroient  pis  de  l'efprit,  mais  parce  que  leur  mufique 
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n'exprime  rien ,  elle  eft  plus  propre  ,  aux  chanfons  qu'aux 
Opéra ,  &c  parce  que  la  nôtre  elt  toute  paflionnée ,  elle  eft 
plus  propre   aux  Opéra  qu'aux  chanfons. 

Enfuite  m'ayant  récité  fans  chant  quelques  fcenes  italien- 
nes ,  il  me  fit  fentir  les  rapports  de  la  mufique  à  la  parole 
dans  le  récitatif,  de  la  mufique  au  fentiment  dans  les  airs, 
&  par -tout  l'énergie  que  la  mefure  exade  ôc  le  choix  des 
accords  ajoute  à  l'expreffion.  Enfin  après  avoir  joint  à  la 
connoiflance  que  j'ai  de  la  langue  la  meilleure  idée  qu'il  me 
fût  poffible  de  l'accent  oratoire  &  pathétique ,  c'eft-à-dire 
de  l'art  de  parler  à  l'oreille  èc  au  cœur  dans  un  langage 
fans  articuler  des  mots,  je  me  mis  à  écouter  cette  mufique 
enchantereiTe ,  &  je  fentis  bientôt  aux  émotions  qu'elle  me 
caufoit  que  cet  art  avoit  un  pouvoir  fupérieur  à  celui  que 
j'avois  imaginé.  Je  ne  fais  quelle  fenfation  voluptueufe  me 
gagnoit  infenfiblement.  Ce  n'étoit  plus  une  vaine  fuite  de 
fons,  comme  dans  nos  récits.  A  chaque  phrafe  quelque 
image  entroit  dans  mon  cerveau  ou  quelque  fentiment  dans 
mon  cœur  ;  le  plaifir  ne  s'arrêtoit  point  à  l'oreille ,  il  pé- 
nétroit  jufqu'à  l'ame  ;  l'exécution  couloit  fans  effort  avec  une 
facilité  charmante  ;  tous  les  concertans  fembloient  animés 
du  même  efprit  ;  le  chanteur  maître  de  fa  voix  en  tiroit  fluis 
gêne  tout  ce  que  le  chant  &  les  paroles  demandoient  de 
lui ,  &  je  trouvai  fur-tout  un  grand  foulagement  à  ne  fentir  ni 
ces  lourdes  cadences,  ni  ces  pénibles  efforts  de  voix,  ni  cette 
contrainte  que  donne  chez  nous  au  muficien  le  perpétuel 
combat  du  chant  &c  de  la  mefure,  qui,  ne  pouvant  jamais 
s'accorder,  ne  laiïent  gueres  moins  l'auditeur  que  l'exécutant. 
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Mais  quand  après  une  fuite  d'airs  agréables ,  on  vint  à  ces 
grands  morceaux  d'expreffion ,  qui  favent  exciter  ôc  peindre  le 
défordre  des  partions  violentes ,  je  perdois  à  chaque  infiant 
l'idée  de  mufique ,  de  chant,  d'imitation;  je  croyois  enten- 
dre la  voix  delà  douleur,  de  l'emportement,  du  dcfefpoir; 
je  croyois  voir  des  mères  éplorées,  des  amans  trahis,  des 
tyrans  furieux,  &  dans  les  agitations  que  j'étois  forcé  d'é- 
prouver j'avois  peine  h  refier  en  place.  Je  connus  alors  pourquoi 
cette  même  mufique  qui  m'avoit  autrefois  ennuyé  ,  m'échaufibic 
maintenant  jufqu'au  tranfport  ;  c'efl  que  j'avois  commencé 
de  la  concevoir,  6c  que  fitôt  qu'elle  pouvoit  agir  elle  agif- 
foit  avec  toute  fa  force.  Non ,  Julie ,  on  ne  fupporte  peint 
à  demi  de  pareilles  imprefTions  ;  elles  font  excefTives  ou 
nulles ,  jamais  foibles  ou  médiocres  ;  il  faut  refier  infenfible 
ou  fe  lailfer  émouvoir  outre  mefure  ;  ou  c'efè  le  vain  bruit 
d'une  langue  qu'on  n'entend  point ,  ou  c'efl  une  impétuofité 
de  fentiment  qui  vous  entraîne ,  &  à  -laquelle  il  eft  impof- 
fible  à  l'ame  de   réfifler. 

Je  n'avois  qu'un  regret  ;  mais  il  ne  me  quittoit  point  ;  c'é- 
toit  qu'un  autre  que  toi  formât  des  fons  dont  j'étois  fi 
touché  ,  &  de  voir  fortir  de  la  bouche  d'un  vil  cajirato  les 
plus  tendres  exprefTions  de  l'amour.  O  ma  Julie  !  n'efl  -  ce 
pas  à  nous  de  revendiquer  tout  ce  qui  appartient  au  fenti- 
ment ?  Qui  fcntira  ,  qui  dira  mieux  que  nous  ce  que  doit 
dire  &  fentir  une  ame  attendrie  ?  Qui  faura  prononcer  d'un 
ton  plus  touchant  le  cor  mio  ,  Fidolo  amato  ?  Ah  I  que  le 
cœur  prêtera  d'énergie  à  l'art,  fi  jamais  nous  chantons  en- 
femble  un  de  ces  duo  charmans  qui  font  couler  des  larmes 
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fi  délicieufes  !  Je  te  conjure  premièrement  d'entendre  un  efTai 
de  cette  mufique  ,  foit  chez  toi ,  foit  chez  l'inféparable. 
Miloi'd  y  conduira  quand  tu  voudras  tout  fon  monde ,  &  je 
fuis  fur  qu'avec  un  organe  aufTi  fenfible  que  le  tien ,  ëc  plus  de 
coiuioiffance  que  je  n'en  avois  de  la  déclamation  italienne", 
une  feule  féance  fuffira  pour  t'amener  au  point  où  je  fuis, 
&  te  faire  partager  mon  enthoufiafme.  Je  te  propofe  &  te 
prie  encore  de  profiter  du  féjour  du  virtuofe  pour  prendre 
leçon  de  lui ,  comme  j'ai  commencé  de  faire  dès  ce  matin. 
Sa  manière  d'enfeigner  elr  fimple ,  nette ,  &  confifle  en  pra- 
tique plus  qu'en  difcours  ;  il  ne  dit  pas  ce  qu'il  faut  faire, 
il  le  fait  ;  &  en  ceci ,  comme  en  bien  d'autres  chofes  l'e- 
xemple vaut  mieux  que  la  règle.  Je  vois  déjà  qu'il  n'elt  que/tion 
que  de  s'aflervir  à  la  mefure,  de  la  bien  fentir ,  de  phrafer 
&  ponduer  avec  foin ,  de  foutenir  égalem.ent  des  fons  & 
non  de  les  renfler ,  enfin  d'ôter  de  la  voix  les  éclats  &  toute 
la  pretintaille  françoife,  pour  la  rendre  jufte,  expreffive,  & 
flexible  ;  la  tienne  naturellement  fi  légère  &  fi  douce  pren- 
dra facilement  ce  nouveau  pli  ;  tu  trouveras  bientôt  dans  ta 
fenfibilité  l'énergie  èc  la  vivacité  de  l'accent  qui  anime  la 
mufique   italienne, 

E'I  cantar  che   ncW  anima.  Ji  fente,   (a) 

Laifle  donc  pour  jamais  cet  ennuyeux  &  lamentable  chant 

françois,   qui  reflemble  aux  cris  de  la  colique  mieux  qu'aux 

tranfports   des    paffions.   Apprends  à  form.er  ces  fons  divins 

que  le  fentiment  infpire ,  feuls  dignes  de  ta  voix ,  feuls  dignes 

ia)  Et  le  chant  qui  fe  fcnt  dans  l'ame. 

Petr. 

de 
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'<3e  ton  cœur,  ôc  qui  portent   toujours  avec  eux  le  charme 
&  le  feu  des  caractères  fenfibles. 


^■s^y^ 


LETTRE      XLIX. 

DE     Julie. 


T 


U  fais  bien,  mon  ami,  que  je  ne  puis  t'écrire  qu'à  la 
dérobée,  &  toujours  en  danger  d'être  furprife.  Ainfi,  dans 
l'impoflibilité  de  faire  de  longues  lettres  je  me  borne  à  ré- 
pondre à  ce  qu'il  y  a  de  plus  eiïentiel  dans  les  tiennes ,  ou 
à  fuppléer  h  ce  que  je  ne  t'ai  pu  dire  dans  des  con\erfa- 
tions  non  moins  furtives  de  bouche  que  par  écrit.  C'elt 
ce  que  je  ferai  fur-tout  aujourd'hui,  que  deux  mots  au  fiijet 
de  Milord  Edouard  me  font  oublier  le  refte  de  ta  lettre. 

Mon  ami ,  tu  crains  de  me  perdre  &c  me  parles  de  chan- 
fons!  belle  matière  à  tracafferie  entre  amans  qui  s'enten- 
droicnt  moins.  Vraiment ,  tu  n'es  pas  jaloux ,  on  le  voit 
bien  ;  mais  pour  le  coup  je  ne  ferai  pas  jaloufe  moi-même, 
car  pai  pénétré  dans  ton  ame  &  ne  fens  que  ta  confiance 
où  d'autres  croiroient  fentir  ta  froideur.  O  la  douce  & 
charmante  fécuritc  que  celle  qui  vient  du  fentiment  d'une 
union  parfaite  !  C'elè  par  elle ,  je  le  fais ,  que  tu  tires  de  ton 
propre  cœur  le  bon  témoignage  du  mien ,  c'eft  par  elle 
aufli  que  le  mien  te  juftifie,  &  je  te  croirois  bien  moins 
amoureux  fi  je  te  voyois  plus  allarmé. 

Je  ne  fais,  ni  ne  veux  lavoir,  fi  Milord  Edouard  a  d'au- 
A'owv.  lléblfc.    Tome  L  V 
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très  attendons  pour  moi  que  celles  qu'ont  tous  les  homme* 
pour  les  perfonnes  de  mon  âge  ;  ce  n'elt  point  de  fes  fen- 
timens  qu'il  s'agit,  mais  de  ceux  de  mou  père  &:  des 
miens;  ils  font  auffi  d'accord  fur  fon  compte  que  fur  celui 
des  prétendus  prétendans  ,  dont  tu  dis  que  tu  ne  dis  rien. 
Si  fon  excluHon  ôc  la  leur  fuffifent  à  ton  repos ,  fois  tran- 
quille. Quelque  honneur  que  nous  fît  la  recherche  d'un  homm.e 
de  ce  rang,  jamais  du  confentement  du  père  ni  de  la  fille, 
Julie  d'Etange  ne  fera  Ladi  Bomfton.  Voilà  fur  quoi  tù 
peux  compter. 

Ne  va  pas  croire  qu'il  ait  été  pour  cela  queftion  de  Milord 
Edouard ,  je  fuis  fûre  que  de  nous  quatre  tu  es  le  feul  qui 
puifTe  même  lui  fuppofer  du  goût  pour  moi.  Quoi  qu'il  en 
foit ,  je  fais  à  cet  égard  la  volonté  de  mon  père  fans  qu'il 
en  ait  parlé  ni  à  moi  ni  à  perfonne  ,  &  je  n'en  ferois  pas 
mieux  infh-uite  quand  il  me  i'auroit  pofîtivement  déclarée. 
En  voilà  affez  pour  calmer  tes  craintes ,  c'eft-à-dire  autant 
que  tu  en  dois  favoir.  Le  relte  fercit  pour  toi  de  pure  cu- 
riofité ,  &  tu  fais  que  j'ai  réfolu  de  ne  la  pas  fatisfaire. 
Tu  as  beau  me  reprocher  cette  réferve  &  la  prétendre  hors 
de  propos  dans  nos  intérêts  communs.  Si  je  Pavois  toujours 
eue  ,  elle  me  feroit  moins  importante  aujourd'hui.  Sans  le 
compte  indifcret  que  je  te  rendis  d'un  difcours  de  mon  père  , 
tu  n'aurois  point  été  te  défoler  à  Meillerie  ;  tu  ne  m'euiïes 
point  écrit  la  lettre  qui  m'a  perdue  ;  je  vivrois  innocente 
&  pourrois  encore  afpirer  au  bonheur.  Juge  par  ce  que  me 
coûte  une  feule  indifcrction ,  de  la  crainte  que  je  dois  avoir 
d'en  commettre  d'autres  !  Tu  as  trop  d'emportement  pou.^ 
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avoir  de  la  prudence  ;  tu  pourrois  plutôt  vaincre  tes  paiïions 
que  les  déguifer.  La  moindre  allarme  te  mettroit  en  fureur  j 
à  la  moindre  lueur  favorable  tu  ne  doutcrois  plus  de  rien  ; 
on  liroit  tous  nos  fecrets  dans  ton  ame  ,  &  tu  dctruirois  à  force 
de  zèle  tout  le  fuccès  de  mes  foins.  LaifTe-moi  donc  les 
foucis  de  l'amour  ,  &  n'en  garde  que  les  plaifirs  ;  ce  partage 
elt-il  fi  pénible,  &  ne  fens-tu  pas  que  tu  ne  peux  rien  à 
notre  bonheur  que  de  n'y  point  mettre  obllacle? 

Hélas  !  que  me  ferviront  déformais  ces  précautions  tar- 
dives ?  Elt-il  tems  d'affermir  fes  pas  au  fond  du  précipice, 
&c  de  prévenir  les  maux  dont  on  fe  fent  accablé  ?  Ah  !  mi- 
férable  fille  ,  c'elt  bien  à  toi  de  parler  de  bonheur  !  En  peut- 
il  jamais  être  où  régnent  la  honte  6c  le  remords  ?  Dieu  !  quel 
état  cruel ,  de  ne  pouvoir  ni  fupporter  fon  crime  ,  ni  s'en 
repentir  ;  d'être  afTiégé  par  mille  frayeurs ,  abufé  par  mille 
efpérances  vaines ,  ik  de  ne  jouir  pas  même  de  l'horrible 
tranquillité  du  défefpoir  !  Je  fuis  déformais  à  la  feule  nierci 
du  fort.  Ce  n'eft  plus  ni  de  force  ni  de  vertu  qu'il  eft  queftion , 
mais  de  fortune  &  de  prudence ,  &  il  ne  s'agit  pas  d'étein- 
dre un  amour  qui  doit  durer  autant  que  ma  vie  ;  mais  de 
le  rendre  innocent  ou  de  mourir  coupable.  Confîdere  cette 
ûtuation  ,  mon  ami  ,  ôc  vois  fi  tu  peux  te  fier  à  mon  zèle  I 
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LETTRE      L. 

DE    Julie. 

J  E  n'ar  point  voulu  vous  expliquer  hier  en  vous  quittant  la 
caufe  de  la  trifklTe  que  vous  m'avez  reprochée  ,  parce  que 
vous  n'étiez  pas  en  état  de  m'entendre.  Malgré  mon  averfioa 
pour  les  éclaircifTemens  ,  je  vous  dois  celui-ci,  puifque  je 
l'ai  promis  ,  &  je  m'en  acquitte. 

Je  ne  fais  fi  vous  vous  fouvenez  des  étranges  difcours  que 
vous  me  tîntes  hier  au  foir  ,  &  des  manières  dont  vous  les 
accompagnâtes  ;  quant  à  moi ,  je  ne  les  oublierai  jamais 
affez  tôt  pour  votre  honneur  &  pour  mon  repos ,  &  malheu^- 
reufement  j'en  fuis  trop  indignée  pour  pouvoir  les  oublier 
aifément.  De  pareilles  expreflions  avoient  quelquefois  frappé 
mon  oreille  en  palTant  auprès  du  port  ;  mais  je  ne  croyois 
pas  qu'elles  puffent  jamais  fortir  de  la  bouche  d'un  honnête 
homme  ;  je  fuis  très-fùre  au  moins  qu'elles  n'entrèrent  jamais 
dans  le  Dictionnaire  des  amans  ,  &  j'étois  bien  éloignée  de 
penfer  qu'elles  pulTent  être  d'ufage  entre  vous  ôc  moi.  Eh 
Dieux  !  quel  amour  elt  le  vôtre ,  s'il  affaifonne  ainfî  fes 
plaifirs  !  Vous  fortiez  ,  il  eft  vrai ,  d'un  long  repas  ,  &  je 
vois  ce  qu'il  faut  pardonner  en  ce  pays  aux  excès  qu'on  y 
peut  faire  :  c'eft  aufîi  pour  cela  que  je  vous  en  parle.  Soyez 
certain  qu'un  tête  -  à  -  tête  oij  vous  m'auriez  traicce  ainfi  de 
fang- froid  eût  été  le  dernier  de  notre  vie. 

Mais  te  qui  m'uUarme  fur  votre  compte  ,  c'efl  que  fouvent 
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la  conduite  d'un  homme  échauffé  de  vin  n'elt  que  l'effec 
de  ce  qui  fe  palTe  au  fond  de  fon  cœur  dans  les  autres  tems. 
Croirai  -  je  que  dans  un  état  où  l'on  ne  dcguife  rien  vous 
vous  montrâtes  tel  que  vous  êtes.  Que  deviendrois-je  fi  vous 
penfiez  à  jeun  comme  vous  parliez  hier  au  foir  ?  Plutôt  que 
de  fupporter  un  pareil  mépris  j'aimerois  mieux  éteindre  un 
feu  fi  greffier ,  &c  perdre  un  amant  qui  fâchant  fi  mal  ho- 
norer fa  maîtreffe  mériteroit  fi  peu  d'en  être  efiimé.  Dites- 
moi  ,  vous  qui  chérilliez  les  fentimens  honnêtes ,  feriez-vous 
tombé  dans  cette  erreur  cruelle  que  l'amour  heureux  n'a  plus 
de  ménagement  à  garder  avec  la  pudeur  ,  &  qu'on  ne  doit 
plus  de  refped  à  celles  dont  on  n'a  plus  de  rigueur  à  craindre  ? 
Ah  !  fi  vous  aviez  toujours  penfé  ainfi ,  vous  auriez  été  moins 
à  redouter  &  je  ne  ferois  pas  fi  malheureufe  !  Ne  vous  y  trom- 
pez pas ,  mon  ami ,  rien  n'eft  fi  dangereux  pour  les  vrais  amans 
que  les  préjugés  du  monde  ;  tant  de  gens  parlent  d'amour ,  &  fi 
peu  favent  aimer ,  que  la  plupart  prennent  pour  fes  pures  &c 
douces  loix  les  viles  maximes  d'un  commerce  abjecl ,  qui  bientôt 
aflbuvi  de  lui-même  a  recours  aux  monltres  de  l'imagination 
ôc  fe  déprave  pour  fe  foutenir. 

Je  ne  fais  fi  je  m'abufe  ;  mais  il  me  femble  que  le  vé- 
ritable amour  elt  le  plus  chaCie  de  tous  les  liens.  C'ell:  lui , 
c'eit  fon  feu  divin  qui  fait  épurer  nos  penchans  naturels  ,  en 
les  concentrant  dans  un  feul  objet  ;  c'cft  lui  qui  nous  dérobe 
aux  tentations  ,  &  qui  fait  qu'excepté  cet  objet  unique  ,  un 
fexe  n'eft  plus  rien  pour  l'autre.  Pour  une  femme  ordinaire  , 
tout  homme  eft  toujours  un  homme  ;  mais  pour  celle  donc 
le  cœur   aime  ,  il  n'y   a  point  d'homme  que  fon  amauc. 
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Que  dis -je  ?  Un  amant  n'efl-il  qu'un  homme?  Ah!  qu'il 
elt  un  être  bien  plus  fublime  !  Il  n'y  a  point  d'homme  pour 
celle  qui  aime  :  fon  amant  efl  plus  ;  tous  les  autres  font 
moins  ;  elle  &  lui  font  les  feuls  de  leur  efpece.  Ils  ne  défi- 
rent pas ,  ils  aiment.  Le  cœur  ne  fuit  point  les  fens  ,  il  les 
guide  ;  il  couvre  leurs  égaremens  d'un  voile  délicieux.  Non , 
il  n'y  a  rien  d'obfcene  que  la  débauche  &  fon  groflier  lan- 
gage. Le  véritable  amour  toujours  modefte  n'arrache  point 
fes  faveurs  avec  audace  ;  il  les  dérobe  avec  timidité.  Le 
myflere  ,  le  fllence  ,  la  honte  craintive  aiguifent  &  cachent 
fes  doux  tranfports  ;  fa  flamme  honore  &  purifie  toutes  fes 
careffes  ;  la  décence  &  l'honnêteté  l'accompagnent  au  fein 
de  la  volupté  même  ,  &  lui  feul  fait  tout  accorder  aux  defirs 
fans  rien  ôter  à  la  pudeur.  Ah  dites  I  vous  qui  connûtes  les 
vrais  plaifirs  ;  comment  une  cynique  effronterie  pourroit- 
elle  s'allier  avec  eux  ?  Comment  ne  banniroit  -  elle  pas  leur 
délire  &  tout  leur  charme?  Comment  ne  fouilleroit-elle  pas 
cette  image  de  perfeclion  fous  laquelle  on  fe  plait  à  contempler 
l'objet  aimé  ?  Croyez -moi,  mon  ami  ,  la  débauche  &  l'a- 
mour ne  fauroient  loger  enfemble  ,  &  ne  peuvent  pas  même 
fe  compenfer.  Le  cœur  fait  le  vrai  bonheur  quand  on  s'aime  , 
&  rien  n'y  peut  fuppléer  fîtôt  qu'on  ne  s'aime  plus. 

Mais  quand  vous  feriez  alTez  malheureux  pour  vous  plaire 
à  ce  déshonnête  langage,  comment  avez -vous  pu  vous  ré- 
foudre à  l'employer  fi  mal  à  propos  ,  &:  à  prendre  avec  celle 
qui  vous  elt  chère  un  ton  &  des  manières  qu'un  homme  d'hon- 
neur doit  même  ignorer?  Depuis  quand  eft-il  doux  d'afRiger 
ce  qu'on  aime ,  ôc  quelle  elt  cette   volupté  barbare  qui  fc 
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pîaic  i  jouir  du  tourment  d'autrui  ?  Je  n'ai  pas  oublié  que 
j'ai  perdu  le  droit  d'être  refpeclée  ;  mais  fi  je  l'oubliois  ja- 
mais ,  eft-ce  à  vous  de  me  le  rappeller?  EU  -  ce  à  l'auteur 
de  ma  faute  d'en  aggraver  la  punition  ?  Ce  feroit  à  lui  plutôt 
à  m'en  confoler.  Tout  le  monde  a  droit  de  me  mcprifer 
hors  vous.  Vous  me  devez  le  prix  de  l'humiliation  où 
vous  m'avez  réduite  ,  &:  tant  de  pleurs  verfés  fur  ma  foi- 
blelTe  méritoient  que  vous  me  la  Miez  moins  cruellement 
fentir.  Je  ne  fuis  ni  prude  ni  précicufe.  Hélas  !  que  j'en  fuis 
loin  ,  moi  qui  n'ai  pas  fçu  même  être  fage  !  Vous  le  favez 
trop,  ingrat,  fi  ce  tendre  cœur  fait  rien  refufer  Ji  l'amour? 
Mais  au  moins  ce  qu'il  lui  cède  ,  il  ne  veut  le  céder  qu'à  lui, 
ôc  .vous  m'avez  trop  bien  appris  fon  langage,  pour  lui  en 
pouvoir  fubflituer  un  fi  différent.  Des  injures,  des  coups 
m'outrageroient  moins  que  de  fcmblables  carelTes.  Ou  re- 
noncez à  Julie ,  ou  fâchez  être  cftimé  d'elle.  Je  vous  l'ai 
déjà  dit ,  je  ne  connois  point  d'amour  fans  pudeur ,  &c  s'il 
m'en  coûtoit  de  perdre  le  vôtre ,  il  m\'n  coûteroit  encore 
plus  de  le  conferver  à  ce  prix. 

II  me  refte  beaucoup  de  chofes  à  dire  fur  le  même  fujet  ; 
mais  il  fliut  finir  cette  lettre ,  &  je  les  renvoyé  à  un  autre 
tems.  En  attendant ,  remarquez  un  effet  de  vos  faulFes  ma- 
ximes fur  l'ufage  immodéré  du  vin.  Votre  cœur  n'eft  point 
coupable  ,  j'en  fuis  très-fûre.  Cependant  vous  avez  navré  le 
mien,  6i  fans  favoir  ce  que  vous  faifiez,  vous  défolicz  comme 
à  plaidr  ce  cœur  trop  flicile  à  s'allarmer,  ôc.  pour  qui  riefl 
p'eit  indifférent  de  ce  qui  lui  vient  de  vous. 
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LETTRE      LI. 

RÉPONSE. 

L  n'y  a  pas  une  ligne  dans  votre  lettre  qui  ne  me  fafle 
glacer  le  fang  ,  &:  j'ai  peine  à  croire  ,  après  l'avoir  relue 
vingt  fois  que  ce  foit  à  moi  qu'elle  elt  adreffée.  Qui  moi, 
moi  ?  j'aurois  offenfé  Julie  ?  J'aurois  profané  fes  attraits  ?  Celle 
à  qui  chaque  inltant  de  ma  vie  j'offre  des  adorations ,  eût  été 
en  butte  à  mes  outrages  ?  Non ,  je  me  ferois  percé  le  cœur 
mille  fois  avant  qu'un  projet  fi  barbare  en  eût  approché. 
Ah  !  que  tu  le  connois  mal,  ce  cœur  qui  t'idolâtre!  ce  cœur 
qui  vole  &  fe  profterne  fous  chacun  de  tes  pas  !  ce  cœur 
qui  voudroit  inventer  pour  toi  de  nouveaux  hommages  incon- 
nus aux  mortels  !  Que  tu  le  connois  mal ,  ô  Julie  !  fi  tu 
l'accufes  de  manquer  envers  toi  à  ce  refpe61:  ordinaire  & 
commun  qu'un  amant  vulgaire  auroit  même  pour  fa  maî- 
trelTe  !  Je  ne  crois  être  ni  impudent  ni  brutal  ,  je  hais  les 
difcours  déshonnétes  &  n'entrai  de  mes  jours  dans  les  lieux 
oîi  l'on  apprend  à  les  tenir.  Mais ,  que  je  le  redife  après  toi , 
que  je  renchérilTe  fur  ta  jufte  indignation  ;  quand  je  ferois  le 
plus  vil  des  mortels ,  quand  j'aurois  pafTé  mes  premiers  ans 
dans  la  crapule ,  quand  le  goût  des  honteux  plaifirs  pourroit 
trouver  place  en  un  cœur  où  tu  règnes  ,  oh  !  dis  -moi ,  Julie, 
Ange  du  Ciel,  dis -moi  comment  je  pourrois  apporter  de- 
vant toi  l'effronterie  qu'on  ne  peut  avoir  que  devant  celles 
qui  l'aiment  ?  Ah  !  non ,  il  n'eit  pas  pofTible  I  Un  feul  de  tes 
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regards  eût  contenu  ma  bouche  &  purifié  mon  cœur.  L'a- 
mour eût  couvert  mes  defirs  emportés  des  charmes  de  ta 
modeftie  ;  il  l'eût  vaincue  fans  l'outrager ,  &  dans  la  douce 
union  de  nos  âmes,  leur  feul  délire  eût  produit  les  erreurs 
des  fens.  J'en  appelle  à  ton  propre  témoignage.  Dis ,  fi 
dans  toutes  les  fureurs  d'une  pafTion  fans  mefure,  je  ceiïki 
jamais  d'en  refpecler  le  charmant  objet  ?  Si  je  reçus  le  prix 
que  ma  flamme  avoit  mérité  :  dis  fi  j'abufai  de  mon  bon- 
heur pour  outrager  ta  douce  honte  ?  Si  d'une  main  timide 
l'amour  ardent  dk  craintif  attenta  quelquefois  à  tes  charmes  : 
dis  fi  jamais  une  témérité  brutale  ofa  les  profaner  ?  Quand  un 
tranfport  indifcret  écarte  un  inltant  le  voile  qui  les  couvre , 
l'aimable  pudeur  n'y  fubltitue-t-elle  pas  auiïi-tôt  le  fien  ?  Ce 
vêtement  facré  t'abandonneroit-il  un  moment  quand  tu  n'en 
aurois  point  d'autre  ?  Incorruptible  comme  ton  ame  hon- 
nête ,  tous  les  feux  de  la  mienne  l'ont  -  ils  jamais  altéré  ? 
Cette  union  fi  touchante  &  fi  tendre  ne  fuffit  -  elle  pas  à 
notre  félicité  ?  Ne  fait-elle  pas  feule  tout  le  bonheur  de  nos 
jours  ?  ConnoifTons  -  nous  au  monde  quelques  plaifirs  hors 
ceux  que  l'amour  donne  ?  En  voudrions-nous  connoître  d'au- 
tres ?  Conçois-tu  comment  cet  enchantement  eût  pu  fe  dé- 
truire ?  Comment  j'aurois  oublié  dans  un  moment  l'honnê- 
teté, notre  amour,  mon  honneur,  &:  l'invincible  refpeil  que 
j'aurois  toujours  eu  pour  toi ,  quand  même  je  ne  t'aurois 
point  adorée  ?  Non  ,  ne  le  crois  pas  ;  ce  n'ef  i:  point  moi 
qui  pus  t'offenfer.  Je  n'en  ai  nul  fouvenir  ;  <S:  fi  j'euiTe  été 
coupable  un  inftant,  le  remords  me  quicrcroit- il  jamais? 
Non ,  Julie ,  un  démon  jaloux  d'un  fort  trop  heureux  pour 
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un  mortel  a   pris  ma  figure  pour  le  troubler,  &  m'a  laiïïe 
mon  cœur  pour  me  rendre  plus  miférable. 

J'abjure,  je  détefle  un  forfait  que  j'ai  commis,  puifque 
ru  m'en  accufes ,  mais  auquel  ma  volonté  n'a  point  de  part. 
Que  je  vais  l'abhorrer ,  cette  fatale  intempérance  qui  m.e 
paroiiïbit  favorable  aux  épanchemens  du  cœur,  &  qui  put 
démentir  fi  cruellement  le  mien!  J'en  fais  par  toi  l'irrévo- 
cable ferment,  dès  aujourd'hui  je  renonce  pour  ma  vie  au 
vin  comme  au  plus  mortel  poifon  ;  jamais  cette  liqueur 
funefte  ne  troublera  mes  fens;  jamais  elle  ne  fouillera  mes 
lèvres,  &  fon  délire  infenfé  ne  me  rendra  plus  coupable  à 
mon  infçu.  Si  j'enfreins  ce  vœu  folem.nel  ;  Amour ,  accable- 
moi  du  châtiment  dont  je  ferai  digne  :  puiffe  à  l'inltant  l'i- 
mage de  ma  Julie  fortir  pour  jamais  de  mon  cœur ,  &  l'a- 
bandonner à  l'indifférence  &  au  "  défefpoir. 

Ne  penfe  pas  que  je  veuille  expier  mon  crime  par  une 
peine  fi  légère.  C'eft  une  précaution  &  non  pas  un  châti- 
ment. J'attends  de  toi  celui  que  j'ai  mérité.  Je  l'implore  pour 
foulager  mes  regrets.  Que  l'amour  offenfé  fe  venge  &  s'ap- 
paife  ;  punis-moi  fans  me  haïr ,  je  fouffrirai  fans  murmure. 
Sois  Julie  &  févere  ;  il  le  faut,  j'y  confens  ;  mais  i\  tu 
veux  me  laiffer  la  vie,  ôce-moi  tout,  hormis  ton  cœur. 
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LETTRE      LU. 

DE    Julie. 

V->  O  M  ME  NT,  mon  ami,  renoncer  au  vin  pour  fa  maî- 
trelTc  ?  Voilà  ce  qu'on  appelle  un  facrificc  !  Oh  !  je  dcfie 
qu'on  trouve  dans  les  quatre  Cantons  un  homme  plus  amou- 
reux que  toi  [  Ce  n'eft  pas  qu'il  n'y  ait  parmi  nos  jeunes 
gens  de  petits  Meflieurs  francifés  qui  boivent  de  l'eau  par  air, 
mais  tu  feras  le  premier  à  qui  l'amour  en  aura  fait  boire  ; 
c'eft  un  exemple  à  citer  dans  les  faftes  galans  de  la  SuilTe. 
Je  me  fuis  même  informée  de  tes  déportemens ,  &:  j'ai  ap- 
pris avec  une  extrême  édification  que  foupant  hier  chez 
M.  de  Vueillerans,  tu  lailTas  faire  la  ronde  à  fix  bouteilles 
après  le  repas ,  fans  y  toucher  ,  &  ne  marchandois  non  plus 
les  verres  d'eau,  que  les  convives  ceux  de  vin  de  la  Côte. 
Cependant  cette  pénitence  dure  depuis  trois  jours  que  ma 
lettre  cft  écrite ,  &  trois  jours  font  au  moins  fix  repas.  Or 
h  fix  repas  obfervés  par  fidélité ,  l'on  en  peut  ajouter  fix 
autres  par  crainte ,  &  fix  par  honte ,  ôc  fîx  par  habitude  ,  ôc 
fix  par  obftination.  Que  de  motifs  peuvent  prolonger  des 
privations  pénibles  dont  l'amour  feul  auroit  la  gloire  !  Dai- 
gneroit-il  fe  faire  honneur  de  ce  qui  peut  n'être  pas  à  lui  ? 
Voilà  plus  de  mauvaifes  plaifanteries  que  tu  ne  m'as  tenu 
de  mauvais  propos ,  il  eft  tems  d'enrayer.  Tu  es  grave 
naturellement  ;  je  me  fuis  apperçue  qu'un  long  badinage 
t'échauffe ,  comme  une  longue  promenade  échauffe  un  homme 
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replet  ;  mais  je  tire  à  peu  près  de  toi  la  vengeance  qu'Henri 
IV  tira  du  Duc  de  Mayenne  ,  &c  ta  Souveraine  veut  imiter 
la  clémence  du  meilleur  des  Rois.  AufTi  bien  je  craindrois 
qu'à  force  de  regrets  &  d'excufes  tu  ne  te  fiffes  à  la  fin  un 
mérite  d'une  faute  fi  bien  réparée ,  6c  je  veux  me  hâter  de 
l'oublier,  de  peur  que  fi  j'attendois  trop  long-tems  ce  ne 
fût  plus  générofité ,  mais  ingratitude. 

A  l'égard  de  ta  réfolution  de  renoncer  au  vin  pour  tou- 
jours ,  elle  n'a  pas  autant  d'éclat  à  mes  yeux  que  tu  pour- 
rois  croire  ;  les  pafTions  vives  ne  fongent  gueres  à  ces  petits 
facrifices ,  &  l'amour  ne  fe  repait  point  de  galanterie.  D'ail- 
leurs ,  il  y  a  quelquefois  plus  d'adreffè  que  de  courage  à 
tirer  avantage  pour  le  moment  préfent  d'un  avenir  incer- 
tain, &  à  fe  payer  d'avance  d'une  abIHnence  éternelle  à  la- 
quelle on  renonce  quand  on  veut.  Eh  mon  ami  !  dans  tout 
ce  qui  flatte  les  fens  l'abus  efl:  -  il  donc  inféparable  de  la 
jouiuance  ?  L'ivrefle  eft-elle  nécefTairement  attachée  au  goût 
du  vin  ,  &  la  philofophie  feroit  -  elle  affez  vaine  ou  alTez 
cruelle  pour  n'offrir  d'autre  moyen  d'ufer  modérément  des 
chofes  qui   plaifent  ,  que  de  s'en  priver  tout-à-fait  ? 

Si  tu  tiens  ton  engagement,  m  t'êtes  un  plaifir  innocent, 
&c  rifques  ta  fanté  en  changeant  de  manière  de  vivre  :  fi  tu 
l'enfreins ,  l'amour  cil  doublement  offenfé  &  ton  honneur 
même  en  fouffre.  J'ufe  donc  en  cette  occafion  de  mes  droits , 
ëc  non  -  feulement  je  te  relevé  d'un  vœu  nul,  comme  fait 
fans  mon  congé  ^  mais  je  te  défi  nds  même  de  l'obferver  au-delà 
du  terme  que  je  vais  te  prcfcrire.  Mardi  nous  aurons  ici  la 
mufique  de  Milord  Edouard.   A  la  colation  je  t'enverrai  une 
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coupe  à  demi  pleine  d'un  nedar  pur  &  bienfaifanr.  Je  veux 
qu'elle  foic  bue  en  ma  prçfence,  &  à  mon  intention,  après 
avoir  fait  de  quelques  gouttes  une  libation  expiatoire  aux 
Grâces.  Enfuite  mon  pénitent  reprendra -dans  fes  repas  l'uHige 
fobre  du  vin  tempéré  par  le  cryftal  des  fontaines,  &c  comme 
dit  ton  bon  Plutarque ,  en  calmant  les  ardeurs  de  Bacchus 
par  le  commerce  des  Nymphes. 

A  propos  du  concert  de  mardi ,  cet  étourdi  de  Rcgianino 
ne  s'eft-il  pas  mis  dans  la  tête  que  j'y  pourrois  déjà  chan- 
ter un  air  italien  ôc  même  un  duo  avec  lui  ?  Il  vouloit  que 
je  le  chantalTe  avec  toi  pour  mettre  enfemble  fes  deux  éco- 
liers ;  mais  il  y  a  dans  ce  duo  de  certains  ùen  mio  dan- 
gereux à  dire  fous  les  yeux  d'une  mère  quand  le  cœur  efl 
de  la  partie  ;  il  vaut  mieux  renvoyer  cet  eiïlii  au  premier 
concert  qui  fe  fera  chez  l'Inféparable.  J'attribue  la  facilité 
avec  laquelle  j'ai  pris  le  goût  de  cette  mufique  à  celui  que 
mon  frère  m'avoit  donné  pour  la  poéfîe  italienne  ,  &c  que 
j'ai  fi  bien  entretenu  avec  toi  que  je  fens  aifcment  la  cadence 
des  vers  ,  <Sc  qu'au  dire  de  Regianino ,  j'en  prends  aflez  bien 
l'accent.  Je  commence  chaque  leçon  par  lire  quelques  oclaves 
du  Taiïe  ,  ou  quelque  fcene  du  Metaflafe  :  enfuite  il  me 
fait  dire  &  accompagner  du  récitatif,  &  je  crois  continuer 
de  parler  ou  de  lire  ,  ce  qui  furement  ne  m'arrivoit  pas  dans 
le  récitatif  françois.  Après  cela  il  faut  foutenir  en  m.efurc 
des  fons  égaux  &  juftes  ;  exercice  que  les  éclats  auxquels 
j'étois  accoutumée  me  rendent  aiTez  diflicilc.  Enlin  noi.s 
paiTons  aux  airs ,  &  il  fe  trouve  que  la  juflcire  &  la  flexi- 
bilité de  la  voix ,  l'exprefTion  pathétique  ,  les  fons  renforcés 
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éc  tous  les  paffages  ,  font  un  effet  naturel  de  la  douceur  du 
chant  &  de  la  précilîon  de  la  mefure  ,  de  forte  que  ce  qui 
me  paroiffoit  le  plus  difficile  à  apprendre ,  n'a  pas  même 
befoin  d^être  enfeigné.  Le  caractère  de  la  mélodie  a  tant  de 
rapport  au  ton  de  la  langue  ,  &  une  fî  grande  pureté  de 
modulation  ,  qu'il  ne  faut  qu'écouter  la  baffe  &c  favolr  parler , 
pour  déchiffrer  aifément  le  chant.  Toutes  les  paffions  y  font 
des  expreflions  aiguës  &  fortes  ;  tout  au  contraire  de  l'accent 
traînant  &  pénible  du  chant  françois  ,  le  fîen ,  toujours  doux 
&c  facile  ,  mais  vif  &  touchant  dit  beaucoup  avec  peu  d'effort. 
Enfin  ,  je  fens  que  cette  mufique  agite  l'ame  &  repofe  la  poi- 
trine j  c'ell  précifément  celle  qu'il  faut  à  mon  cœur  ôc  à 
mes  poumons.  A  mardi  donc  ,  mon  aimable  ami  ,  mon 
maître  ,  mon  pénitent ,  mon  apôtre  ,  hélas  !  que  ne  m'es- 
tu  point  !  Pourquoi  faut  -  il  qu'un  feul  titre  manque  à  tant 
4e  droits  ? 

P.  S.  Sais  -  tu  qu'il  eft  queflion  d'une  jolie  promenade  fur 
l'eau  ,  pareille  à  celle  que  nous  fîmes  il  y  a  deux  ans 
avec  la  pauvre  Chaillot  ?  Que  mon  rufé  maître  étoit 
timide  alors  !  Qu'il  trembloit  en  me  donnant  la  main 
pour  fortir  du  bateau  !  Ah  l'hypocrite  ! il  a  beau- 
coup changé. 


^ 


H  E  L  O  I  s  E.     I.  Partie.  167 


LETTRE     LUI. 

DE    Julie. 


A 


.Insi  tout  déconcerte  nos  projets  ,  tout  trompe  notre 
attente  ,  tout  trahit  des  feux  que  le  Ciel  eût  dû  courcrner  ! 
Vils  jouets  d'une  aveugle  fortune  ,  trifks  vidimes  d'un  mo- 
queur efpoir  ,  toucherons  -  nous  fans  ceffe  au  plaifir  qui  fuit , 
fans  jamais  l'atteindre  ?  Cette  noce  trop  vainement  defirée 
devoit  fe  faire  à  Clarens  ;  le  mauvais  tems  nous  contrarie  , 
il  faut  la  faire  à  la  ville.  Nous  devions  y  ménager  une  en- 
trevue ;  tous  deux  obfédés  d'importuns  ,  nous  ne  pouvons 
leur  échapper  en  même  tems,  &  le  moment  où  l'un  des 
deux  fe  dérobe  elt  celui  où  il  efè  impoiïible  à  l'autre  de  le 
joindre  !  Enfin ,  un  favorable  inftant  Ce  préfente  ,  la  plus  cruelle 
des  mères  vient  nous  l'arracher  ,  &  peu  s'en  faut  que  cet 
inftant  ne  foit  celui  de  la  perte  de  deux  infortunés  qu'il  devoit 
rendre  heureux  !  Loin  de  rebuter  mon  courage  ,  tant  d'obf- 
tacles  l'ont  irrité.  Je  ne  fais  quelle  nouvelle  force  m'anim.e, 
mais  je  me  fens  une  hardiciïe  que  je  n'eus  jamais  ;  &  fi  tu 
l'ofes  partager ,  ce  foir  ,  ce  foir  même  peut  acquitter  m.cs 
promeffes  &  payer  d'une  feule  fois  toutes  les  dettes  de 
l'amour. 

Confulte-toi  bien  ,  mon  ami ,  &  vois  jufqu'i  quel  point  il  t'eft 
doux  de  vivre  ;  car  l'expédient  que  je  re  prcpofe  peut  nous 
mener  tous  deux  à  la  mort.  Si  tu  la  crains  ,  n'achevé  point 
cette  lettre,  mais  fi  la  jointe  d'une  épce  n'cfTrayc  pas  plus 
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aujourd'hui  ton  cœur ,  que  ne  l'efFrayoient  jadis  les  gouffres 
de  Meillerie ,  le  mien  court  le  même  rifque  &  n'a  pas  ba- 
lancé. Ecoute. 

I  Babi,  qui  couche  ordinairement  dans  ma  chambre  eft  ma- 
lade depuis  trois  jours,  &  quoique  je  vouluffe  abfolument  la 
foigner ,  on  l'a  tranfportée  ailleurs  malgré  moi  :  mais  comme 
elle  elt  mieux,  peut-être  elle  reviendra  dès  demain.  Le  lieu 
où  Ton  mange  eft  loin  de  l'efcalier  qui  conduit  à  l'apparte- 
ment de  ma  mère  &  au  mien  :  à  l'heure  du  fouper  toute  la 
maifon  elt  déferte  hors  la  cuifine  &  la  falle  à  manger.  Enfin 
la  nuit  dans  cette  faifon  eft  déjà  obfcure  à  la  même  heure , 
fon  voile  peut  dérober  aifément  dans  la  rue  les  pafTans  aux 
fpectateurs ,  &:  tu  fais  parfaitement  les  êtres  de  la  maifon. 

Ceci  fufht  pour  me  faire  entendre.  Viens  cet  après  midi 
chez  ma  Fanchon  ;  je  t'expliquerai  le  refle ,  &  te  donnerai 
les  inftru5tions  néceffaires  :  que  fi  je  ne  le  puis  je  les  laiflerai 
par  écrit  à  l'ancien  entrepôt  de  nos  lettres ,  où ,  comme  je 
t'en  ai  prévenu,  tu  trouveras  déjà  celle-ci  :  car  le  fujet  en 
eft  trop  important  pour  l'ofer  confier  à  perfonne. 

O  comme  je  vois  à  préfent  palpiter  ton  cœur  !  Comme  j'y 
lis  tes  tranfports ,  ôc  comme  je  les  partage  !  Non ,  mon  doux 
ami ,  non ,  nous  ne  quitterons  point  cette  courte  vie  fans 
avoir  un  inftant  goûté  le  bonheur.  Mais  fonge  pourtant  que 
cet  inftant  eft  environné  des  horreurs  de  la  mort  ;  que  l'abord 
eft  fujet  à  mille  hazards ,  le  fcjour  dangereux ,  la  retraite 
d'un  péril  extrême  ;  que  nous  fommes  perdus  fi  nous  fommes 
découverts,  &  qu'il  faut  que  tout  nous  favorife  pour  pouvoir 
éviter  de  l'être.  Ne  nous  abufons  point  j  je  connois  trop  mon 

père 
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père  pour  douter  que  je  ne  te  viïTe  à  l'inftant  percer  le  cœur 
de  fa  main ,  fi  même  il  ne  comnicnçoic  par  moi  ;  car  fure- 
ment  je  ne  ferois  pas  plus  épargnée ,  &  crois  -  tu  que  je  t'expo- 
ferois  à  ce  rifque  fi  je  n'écois  fùre  de  le  partager? 

Penfc  encore  qu'il  n'eft  point  qucftion  de  te  fier  à  ton  cou- 
fage  ;  il  n'y  faut  point  fonger  ;  d:  je  te  défends  même  très- 
exprefTément  d'apporter  aucune  arme  pour  ta  défenfe,  pas 
même  ton  cpée  :  aufïi  bien  te  feroit-elle  parfoitemcnt  inutile  ; 
car  fi  nous  fommes  furpris ,  mon  deflein  eft  de  me  précipiter 
dans  tes  bras,  de  t'enlacer  fortement  dans  les  miens,  & 
de  recevoir  ainfi  le  coup  mortel  pour  n'avoir  plus  à  me 
réparer  de  toi  ;  plus  heureufe  à  ma  mort  que  je  ne  le  fus 
de  ma  vie. 

J'efpere  qu'un  fort  plus  doux  nous  eft  réfervé  ;  je  fens  au 
moins  ,  qu'il  nous  eft  dû,  ôc  la  fortune  fe  lafTera  de  nous 
être  injulte.  Viens  donc ,  ame  de  mon  cœur ,  vie  de  ma 
vie ,  viens  te  réunir  à  toi  -  même.  Viens  fous  les  aufpices 
du  tendre  amour,  recevoir  le  prix  de  ton  obéiilance  &c  de 
tes  facrifices.  Viens  avouer,  même  au  fein  des  plaifirs,  que 
c'eft  de  l'union  des  cœurs  qu'ils  cirent  leur  plus  grand 
fharme. 


<l* 
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LETTRE     LIV. 

A       J    U    L    I    E. 

J'Arrive  plein  d'une  émotion  qui  s'accroît  en  entrant 
dans  cet  afyle.  Julie  !  me  voici  dans  ton  cabinet ,  me  voici 
dans  le  famSluaire  de  tout  ce  que  mon  cœur  adore.  Le 
flambeau  de  l'amour  guidoit  mes  pas,  &  j'ai  paffé  fans  être 
apperçu.  Lieu  charmant ,  lieu  fortuné ,  qui  jadis  vis  tant  ré- 
primer de  regards  tendres ,  tant  étouffer  de  foupirs  brû- 
lans  ;  toi  qui  vis  naître  &c  nourrir  mes  premiers  feux ,  pour 
la  féconde  fois  tu  les  verras  '  couronner  ;  témoin  de  ma 
confiance  immortelle ,  fois  le  témoin  de  mon  bonheur ,  6c 
voile  à  jamais  les  plaifirs  du  plus  fidèle  &  du  plus  heureux 
des  hommes. 

Que  ce  myftérieux  féjour  ell  charmant  !  Tout  y  flatte 
&c  nourrit  l'ardeur  qui  me  dévore.  O  Julie  !  il  eft  plein  de 
toi ,  &  la  flamme  de  mes  defirs  s'y  répand  fur  tous  tes 
vefliges.  Oui,  tous  mes  fens  y  font  enivrés  à  la  fois.  Je  ne 
fais  quel  parfum  prefque  infenfible,  plus  doux  que  la  rofe, 
&  plus  léger  que  l'iris  s'exhale  ici  de  toutes  parts.  J'y  crois 
entendre  le  fon  flatteur  de  ta  voix.  Toutes  les  parties  de  ton 
habillement  éparfes  préfentent  à  mon  ardente  imagination 
celles  de  toi  -  même  qu'elles  recèlent.  Cette  coëffure  légère 
que  parent  de  grands  cheveux  blonds  qu'elle  feint  de  cou- 
vrir ;  cet  heureux  fichu  contre  lequel  une  fois  au  moins  je 
n'aurai  point  à  murmurer  i  ce  déshabillé  élégant  &c  fimple 
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qui  marque  fi  bien  le  goût  de  celle  qui  le  porte  ;  ces  mules 
fi  mignonnes  qu'un  pied  fouple  remplit  flms  peine  ;  ce  corps 

fi  délie  qui  touche    &   embraffe quelle  taille   enchan- 

tereffe  !  . . . .  au-devant  deux  légers  contouf^ ô  fpectacle 

de  volupté  !  .  . .  la  baleine  a  cédé  à  la  force  de  l'impreflion 

empreintes   délicieufes ,  que  je  vous  baife  mille    fois  !  .  .  . . 

Dieux  !  Dieux  !  que  fera  -  ce  quand Ah  !  je  crois  déjà 

fentir  ce  tendre  cœur  battre  fous  une  heureufe  main  !  Julie  ! 
ma  charmante  Julie  !  je  te  vois ,  je  te  fens  par  -  tout ,  je  te 
refpire  avec  l'air  que  tu  as  refpiré  ;  tu  pénètres  toute  ma 
fubftance  ;  que  ton  féjour  eft  brûlant  &  douloureux  pour 
moi  !  Il  eft  terrible  à  mon  impatience.  O  viens  !  vole  ,  ou  je 
fuis  perdu. 

Quel  bonheur  d'avoir  trouvé  de  l'encre  &c  du  papier  l  J'ex- 
prime ce  que  je  fens  pour  en  tempérer  l'excès ,  je  donne 
le  change  à  mes  tranfports  en  les  décrivant. 

Il  me  femble  entendre  du  bruit.  Seroit  -  ce  ton  barbare 
père  ?  Je  ne  crois  pas  être  lâche mais  qu'en  ce  mo- 
ment ,  la  mort  me  feroit  horrible  !  Mon  défefpoir  feroit  égal 
à  l'ardeur  qui  me  confume.  Ciel  !  Je  te  demande  encore  une 
heure  de  vie ,  &  j'abandonne  le  refèe  de  mon  être  à  ta  ri- 
gueur.   O  defirs  !  ô  crainte  !  ô  palpitations  cruelles  ! . .  .  .  on 

ouvre!  ....  on  entre  ! c'elt  elle!  c'eU  elle!  je  Tcn- 

trevois  ,  je  l'ai  vue,  j'entends  refermer  la  porte.  Mon  cœur, 
mon  foible  cœur ,  tu  fuccombes  à  tant  d'agitations.  Ah  ! 
cherche  des  forces  pour  fupporter  la  félicité  qui  t'accable  ! 
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LETTRE     LV. 

A     J    u   I   I   E. 

Mourons  ,  ma  douce  amie  !  mourons  ,  la  bien  aimée 
de  m.on  cœur  !  Que  faire  déformais  d'une  jeuneffe  inlipide 
dont  nous  avons  épuifé  toutes  les  délices  ?  Explique -moi  , 
fi  tu  le  peux,  ce  que  j'ai  fenti  dans  cette  nuit  inconcevable; 
donne-moi  l'idée  d'une  vie  ainfi  palTce  ,  ou  laiffe  m'en  quitter 
une  qui  n'a  plus  rien  de  ce  que  je  viens  d'éprouver  avec  toi. 
J'avois  goûté  le  plailîr  ,  &  croyois  concevoir  le  bonheur. 
Ah  !  je  n'a  vois  fenti  qu'un  vain  fonge  &  n'imaginois  que  le 
bonheur  d'un  enfant  !  Mes  fens  abufoient  mon  ame  grolfiere  ; 
je  ne  cherchois  qu'en  eux  le  bien  fupréme  ,  ôc  j'ai  trouvé 
que  leurs  plaifirs  épuifés  n'étoient  que  le  commencement  des 
miens.  O  chef-  d'œuvre  unique  de  la  nature  !  Divir.e  Julie  ! 
pofTefTion  délicieufe  à  laquelle  tous  les  tranfports  du  plus  ardent 
amour  fuffifent  à  peine  !  Non  ,  ce  ne  font-  point  ces  trans- 
ports que  je  regrette  le  plus  :  ah  !  non  ,  retire  ,  s'il  le  faut, 
ces  faveurs  enivrantes  pour  lefquelles  je  donnerois  mille  vies  ; 
mais  rends-moi  tout  ce  qui  n'étoit  point  elles  ,  &  les  efFa- 
çoit  mille  fois.  Rends -moi  cette  étroite  union  des  âmes, 
que  tu  m'a  vois  annoncée  &  que  tu  m'as  fi  bien  fait  goûter. 
Rends -moi  cet  abattement  fi  doux  rem^pli  par  les  efiuficns 
de  nos  cœurs  ;  rends -moi  ce  fommeil  enchanteur  trouvé  fur 
ton  feia  ;  rends-moi  ce  réveil  plus  délicieux  encore  ,  &  ces 
foupirs  entrecoupés ,  ôc  ces  douces  larmes ,  &  ces  baifers  qu'une 
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volupraeufe  langueur  nous  faifoit  lentement  favourer  ,  &:  ces 
gémiffemens  fi  tendres  ,  durant  lefquels  tu  preffois  fur  ton 
cœur  ce  cœur  fait  pour  s'unir  à  lui. 

Dis -moi  ,  Julie  ,  toi  qui  d'après  ta  propre  fenfibititc  fais 
•fi  bien  juger  de  celle  d'autrui ,  crois -tu  que  ce  que  je  fentois 
auparavant  fût  véritablement  de  l'amour  ?  Mes  fenrimcns  , 
n'en  doute  pas  ,  ont  depuis  hier  change  de  nature  ;  ils  ont 
pris  je  ne  fais  quoi  de  moins  impétueux ,  mais  de  plus  doux , 
de  plus  tendre  &  de  plus  charmant.  Te  fouvient-il  de  cette 
heure  entière  que  nous  palfâmes  à  parler  paifiblcment 
de  notre  amour  &  de  cet  avenir  obfcur  &  redoutable  ,  par 
qui  le  préfent  nous  étoit  encore  plus  fenfible  ;  de  cette  lieure , 
hélas  !  trop  courte  dont  une  légère  empreinte  de  trifteiTe 
rendit  les  entretiens  fi  touchans  ?  J'étois  tranquille ,  &:  pour- 
tant j'étois  près  de  toi  ;  je  t'adorois  &  ne  defirois  rien.  Je 
n'imaginois  pas  même  une  autre  félicité  ,  que  de  fentir  ainfî 
ton  vifage  auprès  du  m.ien  ,  ta  refpiration  fur  ma  joue  ,  de 
ton  bras  autour  de  mon  cou.  Quel  calme  dans  tous  mes 
fens  !  Quelle  volupté  pure  ,  continue ,  univerfelle  !  Le  charme 
de  la  jouilTance  étoit  dans  l'ame  ;  il  n'en  fortoit  plus  ;  il 
duroit  toujours.  Quelle  différence  des  fureurs  de  l'amour  i 
une  fituation  fi  paifible  !  C'eft  la  première  fois  de  mes  jours 
que  je  l'ai  éprouvée  auprès  de  toi  ;  &  cependant ,  juge  du 
changement  étrange  que  j'éprouve  ;  c'elt  de  toutes  les  heures 
de  ma  vie  ,  celle  qui  mV-lt  la  plus  chère  ,  &  la  feule  que  j'au- 
rois  voulu    prolonger   éternellement.   (  i  )    Julie  ,    dis  -  moi 

(  i  ■)  Femme    trop    facile ,    voulez-        minez    votre    amant    fortant  dc   vos 
TOUS  favoir  fi  vous  êtes  aimce?  exa.       bras.   0  amour!   Si  je  regrette.  1  ijjc 
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donc  fi  je  ne  t'aimois  point  auparavant ,  ou  fi  maintenant 
je  ne  t'aime  plus  ? 

Si  je  ne  t'aime  plus  ?  Quel  doute  !  Ai  -  je  donc  celTé  d'exif- 
ter ,  &  ma  vie  n'eft  -  elle  pas  plus  dans  ton  cœur  que  dans 
le  mien  ?  Je  fens  ,  je  fens  que  tu  m.'es  mille  fois  plus  chère 
que  jamais  ,  &  j'ai  trouvé  dans  mon  abattement  de  nouvelles 
forces  pour  te  chérir  plus  tendrement  encore.  J'ai  pris  pour 
toi  des  fentimens  plus  paifibles  ,  il  eft  vrai ,  mais  plus  affec- 
tueux &  de  plus  de  différentes  efpeces  ;  fans  s'affoiblir 
ils  fe  font  multipliés  ;  les  douceurs  de  l'amitié  tempèrent  les 
emportemens  de  l'amour,  &  j'imagine  à  peine  quelque  forte 
d'attachement  qui  ne  m'uniffe  pas  à  toi.  O  ma  charmante 
maîtrelTe  !  ô  mon  époufe  ,  ma  fœur  ,  ma  douce  amie  !  que 
j'aurai  peu  dit  pour  ce  que  je  fens,  après  avoir  épuifé  tous 
les  noms  les  plus  chers  au  cœur  de  l'homme  ! 

Il  faut  que  je  t'avoue  un  foupçon  que  j'ai  conçu  dans  la 
honte  &c  l'humiliation  de  moi  -  même  ;  c'eft  que  tu  fais 
mieux  aimer  que  moi.  Oui ,  ma  Julie ,  c'eit  bien  toi  qui  fais 
ma  vie  &  mon  être  ;  je  t'adore  bien  de  toutes  les  facultés 
de  mon  ame  ;  mais  la  tienne  eft  plus  aimante ,  l'amour  l'a 
plus  profondément  pénétrée  ;  on  le  voit ,  on  le  fent  ;  c'elt 
lui  qui  anime  tes  grâces ,  qui  règne  dans  tes  difcours ,  qui 
donne  h  tes  yeux  cette  douceur  pénétrante ,  h.  ta  voix  ces 
accens  fi  touchans  ;  c'eft  lui ,  qui  par  ta  feule  préfence  com- 
munique aux  autres  cœurs  fans  qu'ils  s'en  apperçoivcnt  la 
tendre   émotion  du  tien.    Que  je  fuis  loin  de  cet  état  char- 

où  l'on  te  goûte,  ce  n'eft  pas  pour  l'heure  de  la  jouiffance  ;  c'eft  pou» 
l'heure  qui  la  fuit.  - 
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mant  qui  fe  fuffit  à  lui  -  même  !  je  veux  jouir ,  &c  tu  veux 
aimer  ;  j'ai  des  cranfports  ôc  toi  de  la  pafTion  ;  tous  mes 
emportemens  ne  valent  pas  ta  délicieufe  langueur ,  &  le 
fentiment  dont  ton  cœur  fe  nourrit  efè  la  feule  félicité  fu- 
préme.  Ce  n'eft  que  d'hier  feulement  que  j'ai  goûté 
cette  volupté  fi  pure.  Tu  m'as  laifTé  quelque  chofe  de  ce 
charme  inconcevable  qui  eit  en  toi ,  &  je  crois  qu'avec  ta 
douce  haleine  tu  m'infpirois  une  ame  nouvelle.  Hâte  -  toi , 
je  t'en  conjure  ,  d'achever  ton  ouvrage,  l^rends  de  la  mienne 
tout  ce  qui  m'en  relte ,  ôc  mecs  tout-à-fait  la  tienne  à  la 
place.  Non ,  beauté  d'ange  ,  ame  célelte  ;  il  n'y  a  que  des 
lentimens  comme  les  tiens  qui  puiffent  honorer  tes  attraits. 
Toi  feule  es  digne  d'infpirer  un  parfait  amour ,  toi  feule 
es  propre  à  le  fentir.  Ah  !  donne-moi  ton  cœur ,  ma  Julie , 
pour  t'aimer  comme  tu  le  mérites  ! 


LETTRE      LVI. 

DE    Claire    a    Julie. 

J'Ai,  ma  chère  coufine  ,  à  te  donner  un  avis  qui  t'im- 
porte. Hier  au  foir  ton  ami  eut  avec  Milord  Edouard  un 
démêlé  qui  peut  devenir  férieux.  Voici  ce  que  m'en  a  dit 
M.  d'Orbe  qui  étoit  préfeqt  ,  &c  qui ,  inquiet  des  fuites  de 
cette  affaire  eft  venu   ce    matin  m'en  rendre  compte. 

Ils   avoient    tous  deux   foupé  chez  Milord,  &  après  une 
lieure  ou  deux  de  mullque  ils  fe  mirent  à  caufer  &  boire  du 
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punch.  Ton  ami  n'en  but  qu'un  feul  verre  mêlé  cTeau  ;  les 
deux  autres-  ne  furent  pas  fi  fobres,  &  quoique  M.  d'Orbe 
ne  convienne  pas  de  s'être  enivré ,  je  me  réferve  à  lui  en 
dire  mon  avis  dans  un  autre  tems.  La  converfation  tomba 
liatui-ellement  fur  ton  compte  ;  car  tu  n'ignores  pas  que 
Milord  n'aime  à  parler  que  de  toi.  Ton  ami ,  à  qui  ces 
confidences  déplaifent  ,  les  reçut  avec  fi  peu  d'am.énité  , 
qu'enfin  Edouard  échaufié  de  punch  &  piqué  de  cette  fé» 
cherelTe ,  ofa  dire  en  fe  plaignant  de  ta  froideur ,  qu'elle 
n'étoit  pas  fi  générale  qu'on  pourroit  croire ,  &  que  tel  qui 
n^en  difoit  mot  n'étoit  pas  fi  mal  traité  que  lui.  A  l'inftanc 
ton  ami  dont  tu  connois  la  vivacité  releva  ce  difcours  avec 
un  emportement  infultant  qui  lui  attira  un  démenti ,  &  ils 
fiiuterent  à  leurs  épées.  Bomfton  à  demi  ivre  fe  donna  en 
courant  une  entorfe  qui  le  força  de  s'afTeoir.  Sa  jambe 
enfla  fuF  le  champ ,  ôc  cela  calma  la  querelle  mieux  que  tous 
les  foins  que  M.  d'Orbe  s'étoit  donnés.  Mais  comme  il 
étoit  attentif  à  ce  qui  fe  paffoit,  il  vit  ton  ami  s'appro- 
cher ,  en  fortant ,  de  l'oreille  de  Milord  Edouard ,  ôc  il 
entendit  qu'il  lui  difoit  à  demi-voix;  Jïtât  que  vous  fere\ 
en  état  de  fonir  ^  faites -moi  donner  de  vos  nouvelles^  oit 
ptiurai' foin  de  wlçix  informer,  N^en  prene-\  pas  la  peine  ^ 
lai  dit  Edouard  avec  un  fouris  moqueur ,  vous  en  faure^ 
ajfe\iîôt.  Nous  verrons^  reprit  froidement  ton  ami,  &  il 
fortit.  M.  d'Orbe  en  te  remettant  -cette  lettre  t'expliquera 
le  tout  plus  en  détail,  Ceft  à  ta  prudence  h  te  fuggérer  des 
moyens  d'étouffer  cette  fâchcufe  affaire  ,  eu  à  me  prefcrire 
de  mon  côté  ce  que  je  dois  taire  pour  y  contribuer.  En 
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attendant  le  porteur  eft  à  tes  ordres  ;  il  fera  tout  ce  que  tu 
lui  commanderas  ,  &  tu  peux  compter  fur  le  fecret» 

Tu  te  perds,  ma  chcre ,  il  faut  que  mon  amitié  te  le 
dife.  L'engagement  où  tu  vis  ne  peut  refter  long-tems 
caché  dans  une  petite  ville  comme  celle-ci,  ôc  c'clt  un 
miracle  de  bonheur  que  depuis  plus  de  deux  ans  qu'il  a  com- 
mencé tu  ne  fois  pas  encore  le  fujet  des  difcours  publics. 
Tu  le  vas  devenir  fi  tu  n'y  prends  garde  ;  tu  le  ferois  déjà , 
fi  tu  étois  moins  aimée  ;  mais  il  y  a  une  répugnance  fi  gé- 
nérale à  mal  parler  de  toi ,  que  c'eft  un  mauvais  moyen  de 
fe  faire  fête ,  &c  un  très-fur  de  fe  faire  haïr.  Cependant  tout 
a  fon  terme  ;  je  tremble  que  celui  du  myitere  ne  foit  venu 
pour  ton  amour  ,  &:  il  y  a  grande  apparence  que  les  foup- 
çons  de  Milord  Edouard  lui  viennent  de  quelques  mauvais 
propos  qu'il  peut  avoir  entendus.  Songes  -  y  bien ,  ma 
chère  enfant.  Le  Guet  dit  il  y  a  quelque  tems  avoir  vu 
fortir  de  chez  toi  ton  ami  à  cinq  heures  du  matin.  Heureu- 
fement  celui-ci  fçut  des  premiers  ce  difcours ,  il  courut  chez 
cet  homme  &  trouva  le  fecret  de  le  faire  taire  ;  mais  qu'efl-ce 
qu'un  pareil  filence ,  finon  le  moyen  d'accréditer  des  bruits 
fourdement  répandus  ?  La  défiance  de  ta  mère  augmente  auffi 
de  jour  en  jour  ;  tu  fais  combien  de  fois  elle  te  l'a  fait  enten- 
dre. Elle  m'en  a  parlé  à  mon  tour  d'une  manière  aflez  dure , 
&c  fi  elle  ne  craignoit  la  violence  de  ton  père ,  il  ne  faut  pas 
douter  qu'elle  ne  lui  en  eût  déjà  parlé  à  lui-même  ;  mais  elle 
l'ofe  d'autant  moins  qu'il  lui  donnera  toujours  le  principal  tort 
d'une  connoiflance  qui  te  vient  d'elle. 

Je  ne  puis  trop  te  le  répéter  ;  fongc  h  toi  tandis  qu'il 
Nouv.  Héloife.    Tome  L  Z 
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en  eft  tems  encore.  Ecarte  ton  ami  avant  qu'on  en  parle  ; 
préviens  des  foupçons  naiffans  que  fon  abfence  fera  fure- 
ment  tomber  ;  car  enfin,  que  peut-on  croire  qu'il  fait  ici  ? 
Peut-être  dans  fix  femaines  ,  dans  un  mois  fera -t- il  trop 
tard.  Si  le  moindre  mot  venoit  aux  oreilles  de  ton  père  ,  tremble 
de  ce  qui  réfulteroit  de  l'indignation  d'un  vieux  militaire 
entêté  de  l'honneur  de  fa  maifon  ,  &  de  la  pétulance  d'un 
jeune  homme  emporté  qui  ne  fait  rien  endurer  :  m.ais  il 
faut  commencer  par  vuider  de  manière  ou  d'autre  l'affaire 
de  Milord  Edouard  ;  car  tu  ne  ferois  qu'irriter  ton  ami  ,  & 
t'attirer  un  jufte  refus  ,  fi  tu  lui  parlois  d'éloignement  avant 
qu'elle  fût  terminée. 
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LETTRE      LVII. 

DE     Julie. 

On  ami,  je  me  fuis  inftruite  avec  foin  de  ce  qui  s'eft 
pafTé  entre  vous  &  Milord  Edouard,  C'eft  fur  l'exaéle  con- 
noiilance  des  faits  que  votre  amie  veut  examiner  avec  vous 
comment  vous  devez  vous  conduire  en  cette  occafion  d'après 
les  fentimens  que  vous  profelFez  ,  &  dont  je  fuppofe  que  vous 
ne  faites  pas  une  vaine  ce  fauffe  parade. 

Je  ne  m'informe  point  fi  vous  êtes  verfé  dans  l'ait  de 
l'efcrime  ,  ni  fî  vous  vous  fentez  en  état  de  tenir  tête  à  un 
homme  qui  a  dans  TEurcpe  la  réputation  de  manier  fupé- 
lîieuKment  les  armes ,  &c  qui  s'ctant  battu  cinq  ou  fix  fois  en 
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fa  vie  a  toujours  tué  ,  blelTc ,  ou  dcfarmé  fon  homme.  Je 
comprends  que  dans  le  cas  où  vous  êtes ,  on  ne  confulte  pas 
fon  habileté  mais  fon  courage ,  ôc  que  la  bonne  manière  de  fe 
venger  d'un  brave  qui  vous  infulre  eft  de  faire  qu'il  vous  tue. 
Paflbns  fur  une  maxime  fi  judicieufe  ;  vous  me  direz  que 
votre  honneur  ôc  le  mien  vous  font  plus  chers  que  la  vie. 
.Voilà  donc  le  principe  fur  lequel  il  faut  raifonner. 

Commençons  par  ce  qui  vous  regarde.  Pourriez -vous 
jamais  me  dire  en  quoi  vous  êtes  perfonnellement  ofFenfé 
dans  un  difcours  où  c'eft  de  moi  feule  qu'il  s'agilToit  ?  Si 
vous  deviez  en  cette  occafîon  prendre  fait  &  caufe  pour  moi  , 
c'eit  ce  que  nous  verrons  tout  à  l'heure  :  en  attendant , 
vous  ne  fauriez  difconvenir  que  la  querelle  ne  foit  parfaite- 
rnent  étrangère  à  votre  honneur  particulier  ,  à  moins  que 
vous  ne  preniez  pour  un  affront  le  foupçon  d'être  aimé  de 
moi.  Vous  avez  été  infulté ,  je  l'avoue  ;  mais  après  avoir 
commencé  vous-même  par  une  infulte  atroce  ,  de  moi  dont 
la  famille  eft  pleine  de  militaires  ,  &  qui  ai  tant  ouï  dé- 
battre ces  horribles  questions,  je  n'ignore  pas  qu'un  outrage 
en  réponfe  à  un  autre  ne  l'efface  point  ,  ôc  que  le  premier 
qu'on  infulte  demeure  le  feul  ofFenfé  :  c'elt  le  même  cas  d'un 
combat  imprévu',  où  l'aggrelTeur  elt  le  feul  criminel  ,  &c  où 
celui  qui  tue  ou  blelTc  en  fe  défendant  n'eft  point  coupable 
de  meurtre. 

Venons  maintenant  à  moi  ;  accordons  que  j'étois  outragée 
par  le  difcours  de  Milord  Edouard  ,  quoiqu'il  ne  fît  que  me 
rendre  jultice.  Savez -vous  ce  que  vous  fiites  en  me  défendant 
avec  tant  de  chaleur  &  d'indifcrétion  ?    Vous  aggravez  foa 
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outrage  ;  vous  prouvez  qu'il  avoit  raifon  ;  vous  facrifîez  mon 
honneur  à  un  faux  point  -  d'honneur  ;  vous  diffamez  votre 
maîrreffe  pour  gagner  tout  au  plus  la  réputation  d'un  bon 
fpadafTin.  Montrez -moi,  de  grâce,  quel  rapport  il  y  a  entre 
votre  manière  de  me  jultifier  &  m.a  jullification  réelle  ?  Pen- 
fez-vous  que  prendre  ma  caufe  avec  tant  d'ardeur  foit  une 
grande  preuve  qu'il  n'y  a  point  de  liaifon  entre  nous  ,  ôc  qu'il 
fuffife  de  faire  voir  que  vous  êtes  brave ,  pour  montrer  que 
vous  n'êtes  pas  mon  amant  ?  Soyez  fur  que  tous  les  propos 
de  Milord  Edouard  me  font  m^oins  de  tort  que  votre  con- 
duite ;  c'efl  vous  feul  qui  vous  chargez  par  cet  éclat  de  les 
publier  &c  de  les  confirmer.  Il  pourra  bien  ,  quant  à  lui  , 
éviter  votre  épée  dans  le  combat  ;  mais  jamais  ma  réputa- 
tion ni  m^es  jours  ,  peut-être,  n'éviteront  le  coup  mortel 
que  vous  leur  portez. 

Voilà  des  raifons  trop  folides  pour  que  vous  ayez  rien  ; 
qui  le  puiiïe  être  ,  à  y  répliquer  ;  mais  vous  combattrez  ,  je 
le  prévois  ,  la  raifon  par  l'ufage  ;  vous  me  direz  qu'il  elt  des 
fatalités  qui  nous  entraînent  malgré  nous  -,  que  dans  quelque 
cas  que  ce  foit,  un  démenti  ne  fe  fouffre  jamais;  &c  que  quand 
une  affaire  a  pris  un  certain  tour  ,  on  ne  peut  plus  éviter 
de  fe  battre  ou  de  fe  déshonorer.   Voyons  encore. 

Vous  fouvient  -  il  d'une  diltindion  que  vous  me  fîtes 
autrefois  dans  une  occafion  importante ,  entre  l'honneur  réel 
&  l'honneur  apparent  ?  Dans  laquelle  des  deux  claffes  met- 
trcKis-nous  celui  dont  il  s'agit  aujourd'hui  ?  Pour  moi  ,  je 
ne  vois  pas  comment  cela  peut  même  faire  une  queilion. 
Qu'y  a -t- il  de  commun  entre  la  gloire  d'égorger  un  homme 
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Se  le  témoignage  d'une  ame  droite  ,  &  quelle  prife  peut 
avoir  une  vaine  opinion  d'autrui  fur  l'honneur  véritable  , 
donc  toutes  les  racines  font  au  fond  du  cœur  ?  Quoi  !  les 
vertus  qu'on  a  réellement  périffent- elles  fous  les  menfonges 
d'un  calomniateur  ?  Les  injures  d'un  homme  ivre  prou- 
vent-elles qu'on  les  mérite  ,  &c  l'honneur  du  fage  feroit-il 
à  la  merci  du  premier  brutal  qu'il  peut  rencontrer  ?  Me  dircz- 
vous  qu'un  duel  témoigne  qu'on  a  du  cœur ,  &  que  cela 
fuffic  pour  effacer  la  honte  ou  le  reproche  de  tous  les  autres 
vices  ?  Je  vous  demanderai  quel  honneur  peut  dicter  une 
pareille  décifion ,  &  quelle  raifon  peut  la  juftifier  ?  A  ce 
compte  un  fripon  n'a  qu'à  fe  battre  pour  cefTer  d'être  un 
fripon  ;  les  difcours  d'un  menteur  deviennent  des  vérités  » 
fitôc  qu'ils  font  foutenus  à  la  pointe  de  l'épée  ,  &  fî  Ton 
vous  accufoit  d'avoir  tué  un  homme  ,  vous  en  iriez  tuer  un 
fécond  pour  prouver  que  cela  n'eft  pas  vrai  ?  Ainfi ,  veitu  , 
vice  ,  honneur  ,  infamie  ,  vérité  ,  menfonge  ,  tout  peut  tirer 
fon  être  de  l'événement  d'un  combat;  une  falle  d'armes  eft 
k  fiége  de  toute  jultice  ;  il  n'y  a  d'autre  droit  que  la  force  , 
d'autre  raifon  que  le  meurtre  ;  toute  la  réparation  due  à 
ceux  qu'on  outrage  eft  de  les  tuer  ,  &  toute  ofFenfe  eft  éga- 
lement bien  lavée  dans  le  fang  de  l'offenfeur  ou  de  l'offenfé  ? 
Dites,  fi  les  loups  favoient  raifonner,  auroient-ils  d'autres 
maximes  ?  Jugez  vous-mêmes  par  le  cas  où  vous  êtes  fî 
j'exagère  leur  abfurdité.  De  quoi  s'agit- il  ici  pour  vous  ? 
D'un  démenti  reçu  dans  une  occafion  où  vous  mentiez  en 
effet.  Penfez-vous  donc  tuer  la  vérité  avec  celui  que  vous 
voulez  punir  de  l'avoir  dite?  Songez -vous  qu'en  vous  fou- 
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mettant  au  fort  d'un  duel ,  vous  appeliez  le  Ciel  en  témoi- 
gnage d'une  faulTeté  ,  &  que  vous  ofez  dire  à  l'arbitre  des 
combats  ;  viens  foutenir  la  caufe  injufte  ,  &  faire  triompher 
,  le  menfonge  ?  Ce  blafphême  n'a  - 1  -  il  rien  qui  vous  épou- 
vante ?  Cette  abfurdité  n'a-t-elle  rien  qui  vous  révolte  ?  Eh 
Dieu  !  quel  eit  ce  miférable  honneur  qui  ne  craint  pas  le 
vice  mais  le  reproche  ,  &  qui  ne  vous  permet  pas  d'endurer 
d'un  autre  un  démenti  reçu  d'avance  de  votre  propre  cœur? 

Vous  qui  voulez  qu'on  profite  pour  foi  de  fes  lectures  , 
profitez  donc  des  vôtres ,  &  cherchez  fi  l'on  vit  un  feul  appel 
fur  la  terre  quand  elle  étoit  couverte  de  héros  ?  Les  plus  vail- 
lans  hommes  de  l'antiquité  fongerent-ils  jamais  à  venger  leurs 
injures  perfonnelles  par  des  com.bats  particuliers  ?  Céfar  en- 
voya-t-il  un  cartel  à  Caton,  ou  Pompée  à  Céfar,  pour  tant 
d'affronts  réciproques  ,  &  le  plus  grand  Capitaine  de  la  Grèce 
fut-il  déshonoré  pour  s'être  laifTé  menacer  du  bâton  ?  D'autres 
tems  ,  d'autres  mœurs  ,  je  le  fais  ;  mais  n'y  en  a- 1  -  il  que  de 
bonnes ,  ôc  n'oferoit  -  on  s'enquérir  fi  les  mœurs  d'un  tems 
font  celles  qu'exige  le  folide  honneur  ?  Non ,  cet  honneur 
n'elt  point  variable ,  il  ne  dépend  ni  des  tems  ni  des  lieux 
ni  des  préjugés  ,  il  ne  peut  ni  palfer  ni  renaître  ,  il  a  fa  fource 
éternelle  dans  le  cœur  de  l'homme  jufle  6c  dans  la  règle 
inaltérable  de  fes  devoirs.  Si  les  peuples  les  plus  éclairés,  les 
plus  braves  ,  les  plus  vertueux  de  la  terre  n'ont  point  connu 
le  duel ,  je  dis  qu'il  n'eft  pas  une  inftitution  de  l'honneur ,  mais 
une  mode  affreufe  &  barbare  digne  de  fa  féroce  origine.  Refle 
h  favoir  fi ,  quand  il  s'agit  de  fa  vie  ou  de  celle  d'autnii , 
l'honnête  homme  fe  règle  fur  la  mode ,  &  s'il  n'y  a  pas  alors 
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plus  de  vrai  courage  à  la  braver  qu'à  la  fuivre  ?  Que  feroit 
à  votre  avis ,  celui  qui  s'y  veut  aflervir ,  dans  des  lieux  où 
règne  un  ufage  contraire  ?  A  Mefline  ou  à  Naples ,  il  iroit 
attendre  fon  homme  au  coin  d'une  rue  &c  le  poignarder  par 
derrière.  Cela  s'appelle  être  brave  en  ce  pays  là  ,  &  l'hon- 
neur n'y  confi/te  pas  à  fe  faire  tuer  par  fon  ennemi  ,  mais 
à  le  tuer  lui-même. 

Gardez-vous  donc  de  confondre  le  nom  facré  de  l'honneur 
avec  ce  préjugé  féroce  qui  met  toutes  les  vertus  à  la  pointe 
d'une  épée ,  &c  n'eft  propre  qu'à  faire  de  braves  fLtlcrats. 
Que  cette  méthode  puiffe  fournir  fi  l'on  veut  un  fupplcmenc 
à  la  probité ,  par -tout  où  la  probité  règne  fon  fupplément 
n'elt-il  pas  inutile ,  &  que  penfer  de  celui  qui  s'expofe  à  la 
mort  pour  s'exempter  d'être  honnête  homme  ?  Ne  voyez- 
vous  pas  que  les  crimes  que  la  honte  &  l'honneur  n'ont 
point  empêchés ,  font  couverts  &c  multipliés  par  la  faufTe 
honte  &  la  crainte  du  blâme  ?  C'eft  elle  qui  rend  Thomme 
hypocrite  &  menteur  ;  c'eft  elle  qui  lui  fait  vcrfer  le  fang 
d'un  ami  pour  un  mot  indifcret  qu'il  devroit  oublier,  pour  un 
reproche  mérité  qu'il  ne  peut  foufFrir.  C'eit  elle  qui  trans- 
forme en  furie  infernale  une  fille  abufce  &c  craintive.  C'eft 
elle ,   ô  Dieu   puifllint  !   qui  peut  armer  la  main  maternelle 

contre   le  tendre  fruit Je  fens  défaillir  mon  ame  à  cette 

idée  horrible  ,  ôc  je  rends  grâces  au  moins  à  celui  qui  fonde 
les  cœurs  d'avoir  éloigné  du  mien  cet  honneur  affreux  qui 
n'infpire  que  des  forfaits  ôc  fait  frémir  la  nature. 

llentrcz  donc  en  vous  -  même  &  confîdércz  s'il  vous  cft 
permis  d'attaquer   de   propos   délibéré   la   vie  d'un   homnic 
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ôc  d'expofer  la  vôtre  pour  fatisfaire  une  barbare  ôc  dange- 
reufe  fantaifîe  qui  n'a  nul  fondement  raifonnable  ,  &  ii  le 
trifte  fouvenir  du  fang  verfé  dans  une  pareille  occafion  peut 
celTer  de  crier  vengeance  au  fond  du  cœur  de  celui  qui  l'a 
fait  couler?  ConnoifTez  -  vous  aucun  crime  égal  à  l'homicide 
volontaire  ,  &  fi  la  bafe  de  toutes  les  vertus  eft  l'humanité, 
que  penferons  -  nous  de  l'homme  fanguinaire  &  dépravé  qui 
l'ofe  attaquer  dans  la  vie  de  fon  femblable  ?  Souvenez-vous 
de  ce  que  vous  m'avez  dit  vous-même  contre  le  fervice 
étranger;  avez-vous  oublié  que  le  citoyen  doit  fa  vie  à  la 
patrie  &c  n'a  pas  le  droit  d'en  difpofer  fans  le  congé  des 
loix ,  à  plus  forte  raifon  contre  leur  défenfe  ?  O  mon  ami  ! 
fi  vous  aimez  fincérement  la  vertu  ,  apprenez  à  la  fervir  à 
fa  mode  ,  &  non  à  la  mode  des  hommes.  Je  veux  qu'il  en 
puifTe  réfulter  quelque  inconvénient  :  Ce  mot  de  vertu  n'efl  -  il 
donc  pour  vous  qu'un  vain  nom,  &c  ne  feriez -vous  ver- 
tueux que  quand  il  n'en   coûtera  rien  de  l'être  ? 

Mais  quels  font  au  fond  ces  inconvéniens  ?  Les  murmures 
des  gens  oififs  ,  des  raéchans ,  qui  cherchent  à  s'amufer  des 
malheurs  d'autrui  &  voudroient  avoir  toujours  quelque  hiftoire 
nouvelle  à  raconter.  Voilà  vraiment  un  grand  motif  pour 
s'entre-égorger  !  fi  le  philofophe  &  le  fage  fe  règlent  dans  les 
plus  grandes  affaires  de  la  vie  fur  les  difcours  infenfés  de 
la  multitude,  que  fert  tout  cet  appareil  d'études  ,  pour 
n'être  au  fond  qu'un  homme  vulgaire?  Vous  n'ofez  donc 
facrifier  le  reflentiment  au  devoir ,  à  l'eftime ,  à  l'amitié ,  de 
peur  qu'on  ne  vous  accufe  de  craindre  la  mort?  Fefez  les 
chofes ,  mon  bon   ami ,    ôc  vous   trouverez  bien    plus  de 

lâcheté 
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îâcheté  dans  la  crainte  de  ce  reproche  ,  que  dans  celle  de  la 
mort  même.  Le  fanfaron ,  le  poltron  veut  à  toute  force 
palTer  pour  brave; 

Ma  verace  va/or ,  bm  c/ie  negUtto , 
È  dl  fi  (Icffo  a  fe  freggio  ajfai  chiaro.  (a) 
Celui  qui  feint  d'envifager  la  mort  fans  effroi  ,  ment.  Tout 
homme  craint  de  mourir ,  c'eit  la  grande  loi  des  êtres  fen- 
(ibles  ,  fans  laquelle  toute  efpece  mortelle  feroit  bientôt  dé- 
truite. Cette  crainte  efè  un  fîmple  mouvement  de  la  nature , 
non-feulement  indifférent,  mais  bon  en  lui-même  &  con- 
forme à  l'ordre.  Tout  ce  qui  la  rend  honteufe  &  blâma- 
ble ,  c'eft  qu'elle  peut  nous  empêcher  de  bien  faire  &  de 
remplir  nos  devoirs.  Si  la  lâcheté  n'étoit  jamais  un  obftacle 
à  la  vertu ,  elle  celferoit  d'être  un  vice.  Quiconque  eft  plus 
attaché  à  fa  vie  qu'à  fon  devoir  ne  fauroit  être  folidement 
vertueux ,  j'en  conviens.  Mais  expliquez-moi  ,  vous  qui  vous 
piquez  de  raifon  ,  quelle  efpece  de  mérite  on  peut  trouver 
à  braver  la  mort  pour  commettre  un  crime  ? 

Quand  il  f.'roic  vrai  qu'on  fe  fait  méprifer  en  refufant  de 
fe  battre ,  quel  mépris  eft  le  plus  à  craindre  ,  celui  des  au- 
tres en  faifant  bien,  ou  le  fien  propre  en  faifint  mal? 
Croyez-m.oi,  celui  qui  s'efHme  véritablement  lui-même  eft 
peu  fenfible  à  l'injufte  mépris  d'autrui ,  &  ne  craint  que 
d'en  être  digne  :  car  le  bon  &  l'honncte  ne  dépendent  point 
du  jugement  des  hommes,  mais  de  la  nature  àQS  chofes  ,  6c 
quand  toute  la  terre  approuveroit  l'adion  que  vous  allez  faire, 

(a)  Mais  la  véritable  valeur  n'a  pas  befoin  du  témoignage  d'autrui  & 
tire  fa   gloire  d'elle-même. 
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elle  n'en  feroic  pas  moins  honteufe.  Mais  il  e{t  faux  qu'à  s'en 
abftenir  par  vertu  l'on  fe  faffe  méprifer.  L'homme  droit  donc 
toute  la  vie  eft  fans  tache  &  qui  ne  donna  jamais  aucun  figne 
de  lâcheté  ,  refufera  de  fouiller  fa  main  d'un  homicide  ôc  n'en 
fera  que  plus  honoré.  Toujours  prêt  à  fervir  la  patrie ,  à 
protéger  le  foible ,  à  remplir  les  devoirs  les  plus  dangereux  , 
ôc  à  défendre  en  toute  rencontre  jufte  &  honnête  ce  qui 
lui  eft  cher  au  prix  de  fon  fang ,  il  met  dans  fes  démarches 
cette  inébranlable  fermeté  qu'on  n'a  point  fans  le  vrai  cou- 
rage. Dans  la  fécurité  de  fi  confcience  ,  il  marche  la  tête 
levée  ,  il  ne  fuit  ni  ne  cherche  fon  ennemi.  On  voit  aifémenc 
qu'il  craint  moins  de  mourir  que  de  mal  faire ,  &  qu'il  redoute 
le  crime  &c  non  le  péril.  Si  les  vils  préjugés  s'élèvent  un  inftanc 
contre  lui ,  tous  les  jours  de  fon  honorable  vie  font  autant  de 
témoins  qui  les  récufent,  &  dans  une  conduite  fi  bien  liée 
on  jtige  d'une  a«5lion  fur  toutes  les  autres. 

Mais  favez-vous  ce  qui  rend  cette  modération  fî  pénible 
à  un  homme  ordinaire  ?  C'eft  la  difficulté  de  la  foutenic 
dignement.  C'eft  la  néceflité  de  ne  commettre  enfuite  aucune 
action  blâmable.  Car  fî  la  crainte  de  mal  faire  ne  le  retient 
pas  dans  ce  dernier  cas ,  pourquoi  l'auroit  -  elle  retenu  dans 
l'autre  où  l'on  peut  fuppofer  un  motif  plus  naturel  ?  On  voie 
bien  alors  que  ce  refus  ne  vient  pas  de  vertu  ,  mais  de  lâcheté  , 
&c  l'on  fe  moque  avec  raifon  d'un  fcrupule  qui  ne  vient  que  dans 
le  péril.  N'avez -vous  point  remarqué  que  les  hommes  fi 
ombrageux  &c  fi  prompts  à  provoquer  les  autres  font,  pour  la 
plupart ,  de  très-malhonnêtes  gens  qui ,  de  peur  qu'on  n'ofe  leur 
montrer  ouvertement  le  mépris  qu'on  a  pom-  eux ,  s'efforcent 
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9e  couvrir  de  quelques  affaires  d'honneur  l'infamie  de  leur 
vie  entière?  Eft-ce  à  vous  d'imiter  de  tels  hommes  ?  Mettons 
encore  à  part  les  militaires  de  profeflion  qui  vendent  leur 
fang  à  prix  d'argent  ;  qui ,  voulant  conferver  leur  place  ,  cal- 
culent par  leur  intérêt  ce  qu'ils  doivent  à  leur  honneur,  & 
favent  à  un  écu  près  ce  que  vaut  leur  vie.  Mon  ami ,  lailTez 
battre  tous  ces  gens  là.  Rien  n'eft  moins  honorable  que 
cet  honneur  dont  ils  font  un  fî  grand  bruit  ;  ce  n'eft  qu'une 
mode  infenfée  ,  une  fauffe  imitation  de  vertu  qui  fe  pare  des 
plus  grands  crimes.  L'honneur  d'un  homme  comme  vous 
n'eft  point  au  pouvoir  d'un  autre  ,  il  eft  en  lui  -  même  & 
non  dans  l'opinion  du  peuple  ;  il  ne  fe  défend  ni  par  l'épée 
ni  par  le  bouclier ,  mais  par  une  vie  intègre  &  irréprocha- 
ble ,  &  ce  combat  vaut  bien  l'autre  en  fait  de  courage. 

C'eft  par  ces  principes  que  vous  devez  concilier  les  éloges 
que  j'ai  donnés  dans  tous  les  tems  à  la  véritable  valeur  avec 
le  mépris  que  j'eus  toujours  pour  les  faux  braves.  J'aime  les 
gens  de  cœur  &  ne  puis  foufFrir  les  lâches  ;  je  romprois  avec 
un  amant  poltron  que  la  crainte  fcroit  fuir  le  danger ,  ôc  je 
penfe  comme  toutes  les  femmes  que  le  feu  du  courage  anime 
celui  de  l'amour.  Mais  je  veux  que  la  valeur  fe  montre  dans 
les  occafîons  légitimes  ,  &.  qu'on  ne  fe  hâte  pas  d'en  faire 
hors  de  propos  une  vaine  parade  ,  comme  fi  l'on  avoit  peur 
de  ne  la  pas  retrouver  au  befoin.  Tel  fait  un  effort  ôc  fe 
préfente  une  fois  pour  avoir  droit  de  fe  cacher  le  refte  de  fi  vie. 
Le  vrai  courage  a  plus  de  conftance  &  moins  d'emprelTe- 
ment  ;  il  eft  toujours  ce  qu'il  doit  être  ;  il  ne  faut  ni  l'exciter  ni 
le  retenir  ;  l'homme  de  bien  le  porte  par-tout  avec  lui  ;   au 
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combat  contre  l'ennemi  ;  dans  un  cercle  en  faveur  des  abfens 
&  de  la  vérité  ;  dans  fon  lit  contre  les  attaques  de  la  dou- 
leur &c  de  la  mort.  La  force  de  l'ame  qui  l'infpire  eft  d'ufage 
dans  tous  les  tems  ;  elle  met  toujours  la  vertu  au-dcfîus  des 
événemens  ,  &  ne  conliite  pas  à  fe  battre ,  mais  à  ne  rien 
craindre.  Telle  ell,  mon  ami,  la  forte  de  courage  que  j'ai 
fouvent  louée  ,  &  que  j'aime  à  trouver  en  vous.  Tout  le  refte 
n'eft  qu'étourderie ,  extravagance ,  férocité ,  c'eiè  une  lâcheté 
de  s'y  foumettre  ,  &  je  ne  méprife  pas  moins  celui  qui  cher- 
che un  péril  inutile  ,  que  celui  qui  fuit  un  péril  qu'il  doit 
affronter. 

Je  vous  ai  fait  voir ,  fi  je  ne  me  trompe  ,  que  dans  votre 
démêlé  avec  Milord  Edouard ,  votre  honneur  n'eft  point  in- 
térelTé  ;  que  vous  compromettez  le  mien  en  recourant  à  la 
voie  des  armes  ;  que  cette  voie  n'eft  ni  juffe ,  ni  raifonnable  , 
ni  permife  ;  qu'elle  ne  peut  s'accorder  avec  les  fentimens  dont 
vous  faites  profeiTion  ;  qu'elle  ne  convient  qu'à  de  malhon- 
nêtes gens  qui  font  fervir  la  bravoure  de  fupplément  aux  ver- 
tus qu'ils  n'ont  pas ,  ou  aux  Officiers  qui  ne  fe  battent  point 
par  honneur  mais  par  intérêt;  qu'il  y  a  plus  de  vrai  cour- 
tage à  la  dédaigner  qu'à  la  prendre  ;  que  les  inconvéniens 
auxquels  on  s'expofe  en  la  rejettant  font  inféparables  de  la 
pratique  des  vrais  devoirs  ôc  plus  apparens  que  réels  ;  qu'en- 
fin les  hommes  les  plus  prompts  à  y  recourir  font  toujours 
ceux  dont  la  probité  eft  la  plus  fufpecte.  D'où  je  conclus 
que  vous  ne  fauriez  en  cette  occafion  ni  faire  ni  accepter  un 
appel,  fans  renoncer  en  même  tems  à  la  raifon ,  à  la  vertu» 
à  l'honneur ,  6c  à  moi.  Retournez  mes  raifomiemeus  comme 
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il  vous  plaira,  entaflez  de  votre  part  fophifme  fur  fophifrr.e  ;  il 
fe  trouvera  toujours  qu'un  homme  de  courage  n'elt  point  un 
lâche,  &c  qu'un  homme  de  bien  ne  peut  erre  un  homme  fans 
honneur.  Or  je  vous  ai  démontre,  ce  m.e  femble  ,  que  l'homme 
de  courage  dédaigne  le  duel ,  ôc  que  l'homme  de  bien  l'ab- 
horre. /  ii     I 

J'ai  cru,  mon  ami,  dans  une  matière  aufli' gî■a^'e;;  devoir 
faire  parler  la  raifon  feule ,  ôc  vous  préfenter  les  chofes 
exadement  telles  qu'elles  font.  Si  j'avois  voulu  les  peindre 
telles  que  je  les  vois,  &  faire  parler  le  fenriroent  ôc  l'huma- 
nité ,  j'aurois  pris  un  langage  fort  diflerent.  Vous  favez  que 
mon  père  dans  fa  jeuneffe  eut  le  malheur  de  tuer  un  homme 
en  duel  ;  cet  homme  étoit  fon  ami  ;  ils  fe  battirent  à  re- 
gret, l'infenfé  point -d'honneur  les  y  contraignit.  Le  coup 
mortel  qui  priva  l'un  de  la  vie  ôta  pour  jamais  le  repos  à 
l'autre.  Le  trifte  remords  n'a  pu  depuis  ce  tems  fortir  de 
fon  cœur  ;  fouvent  dans  ki  folitude  on  l'entend  pleurer  o: 
gémir  ;  il  croit  fcntir  encore  le  fer  pouffe  par  fa  main 
cruelle  entrer  dans  le  cœur  de  fon  ami  ;  il  voit  dans  l'om- 
bre de  la  nuit  fon  corps  pâle  ôc  fanglant  ;  il  contemple  en 
frémiiTant  la  plaie  mortelle  ;  il  voudroit  étancher  le  fang  qui 
coule  ;  l'effroi  le  faifit ,  il  s'écrie ,  ce  cadavre  affreux  ne  celle 
de  le  pourfuivre.  Depuis  cinq  ans  qu'il  a  perdu  le  cher  fou- 
tien  de  fon  nom  ôc  Tefpoir  de  fa  famille  ,  il  s'en  reproche 
la  mort  comme  un  ju(te  châtiment  du  Ciel,  qui  vengea  fur 
fon  fils  unique  le  père  infortuné  qu'il  priva  du  lien. 

Je  vous  l'avoue  ;  tout  cela  joint  à  mon  averlion  nanjrelîe 
pour  la  cruauté  m'infpire  une  telle  horreur  des  duds,  que  je 
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les  regarde  comme  le  dernier  degré  de  brutalité  où  les  hom- 
mes puiiTent  parvenir.  Celui  qui  va  fe  battre  de  gaieté  de 
cœur  n'ell  à  mes  yeux  qu'une  bête  féroce  qui  s'efforce  d'en 
déchirer  une  autre ,  &  s'il  refte  le  moindre  fentiment  na- 
turel .dans  leur  ame ,  je  trouve  celui  qui  périt  moins  à  plain- 
dre que  le  vainqueur.  Voyez  ces  hommes  accoutumés  au 
•  fang  :  ils  ne  bravent  les  remords  qu'en  étouffant  la  voix  de 
:lâ  nature  ;  ils  deviennent  par  degrés  cruels,  infenfibles;  ils  fe 
jouent  de  la  vie  des  autres ,  &c  la  punition  d'avoir  pu  man- 
quer d'humanité  eft  de  la  perdre  enfin  tout-à-fait.  Que  font-ils 
dans  cet  état  ?  Réponds ,  veux  -  tu  leur  devenir  femblable  ? 
Non ,  tu  n'es  point  fait  pour  cet  odieux  abrutiffement  ;  re- 
doute le  premier  pas  qui  peut  t'y  conduire  ;  ton  ame  eft  en- 
core innocente  &  faine  ,  ne  commence  pas  à  la  dépraver  au 
péril  de  ta  vie ,  par  un  effort  fans  vertu ,  un  crime  fans 
plaifîr  ,  un  point- d'honneur  fans  raifon. 

Je  ne  t'ai  rien  dit  de  ta  Julie  ;  elle  gagnera,  fans  doute,  à 
laifTer  parler  ton  cœur.  Un  mot ,  un  feul  mot ,  &  je  te  livre 
à  lui.  Tu  m'as  honorée  quelquefois  du  tendre  nom  d'époufe  : 
peut-être  en  ce  moment  dois-je  porter  celui  de  mère.  Veux-tu 
me  laifTer  veuve  avant  qu'un  nœud  facré  nous  unifTe  ? 

P.  S.  J'employe  dans  cette  lettre  une  autorité  à  laquelle 
jamais  homme  fage  n'a  réfifté.  Si  vous  refufez  de  vous 
y  rendre ,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  ;  mais  penfez-y 
bien  auparavant.  Prenez  huit  jours  de  réflexion  pour  mé- 
diter fur  cet  important  fujet.  Ce  n'elt  pas  au  nom  de 
la  raifon  que  je  vous  demande  ce  délai,  c'elt  au  mieo. 
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Souvenez-vous  que  j'ufe  en  cette  occafîon  du  droit  que 
vous  m'avez  donné  vous-même  &  qu'il  s'étend  au  moins 
jufques-là. 
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LETTRE      LVIII. 

DE  Julie  a  Milord  Edouard. 

V->  E  n'eft  point  pour  me  plaindre  de  vous,  Milord  ,  que 
je  vous  écris  :  puifque  vous  m'outragez ,  il  faut  bien  que  j'aie 
avec  vous  des  torts  que  j'ignore.  Comment  concevoir  qu'un 
honnête  homme  voulût  deshonorer  fans  fujet  une  famille 
eitimable?  Contentez  donc  votre  vengeance,  fi  vous  la  croyez 
légitime.  Cette  lettre  vous  donne  un  moyen  facile  de  perdre 
une  malheureufe  fille  qui  ne  fe  confolera  jamais  de  vous 
avoir  offenfé  ,  &  qui  met  à  votre  difcrécion  l'honneur  que 
vous  voulez  lui  ôter.  Oui,  Milord,  vos  imputations  étoient 
jullcs,  j'ai  un  amant  aimé;  il  eft  maître  de  mon  cœur  &c 
de  ma  perfonne  ;  la  mort  feule  pourra  brifer  un  nœud  fi 
doux.  Cet  amant  elè  celui  même  que  vous  honoriez  de  votre 
amitié  ;  il  en  eft  digne ,  puifqu'il  vous  aime  &  qu'il  e^l:  ver- 
tueux. Cependant  il  va  périr  de  votre  main  ;  je  fais  qu'il  faut 
du  fang  h  l'honneur  outragé  ;  je  fais  que  fa  valeur  même  le 
perdra  ,  je  fais  que  dans  un  combat  fi  peu  redoutable  pour 
vous,  fon  intrépide  cœur  ira  fans  crainte  chercher  le  coup 
mortel.  J'ai  voulu  retenir  ce  zèle  inconfidéré  ;  j'ai  fiùz 
parler  la  raifon.    Hélas  !  en  écrivant  ma  lettre   j'en  fcntois 
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L'iuutilké ,  &  quelque  refpeél  que  je  porte  à  fes  vertiis ,  je 
n'en  attends  point  de  lui  d'alTez  fublimes  pour  le  détacher 
d'un  taux  point-d'honneur.  Jouillez  d'avance  du  plaifir  que  vous 
aurez  de  percer  le  fein  de  votre  ami  :  mais  fâchez,  homme 
barbare ,  qu'au  moins  vous  n'aurez  pas  celui  de  jouir  de 
mes  larmes  &  de  contempler  mon  défefpoir.  Non  ,  j'en 
jure  par  l'amour  qui  gémit  au  fond  de  mon  cœur  ;  foyez 
témoin  d'un  ferment  qui  ne  fera  point  vain  ;  je  ne  furvivrai 
pas  d'un  jour  à  celui  pour  qui  je  refpire,  &  voas  aurez  la 
gloire  de  mettre  au  tombeau  d'un  feul  coup  deux  amans 
infortunés  ,  qui  n'eurent  point  envers  vous  de  tort  volon- 
taire^, &  qui   fe  plaifoient  à  vous  honorer. 

On  dit  ,  Milord  ,  que  vous  avez  l'ame  belle  &c  le  cœur 
fendble.  S'ils  vous  laiiTent  goûter  en  paix  une  vengeance  que 
je  ne  puis  comprendre  &  la  douceur  de  faire  des  malheureux, 
puiffent  -  ils  quand  je  ne  ferai  plus  ,  vous  infpirer  quelques 
foins  pour  un  père  &  une  mère  inconfolables  ,  que  la  perte 
du  feul  enfant  qui  leur  relie  va  livrer  à  d'éternelles  douleurs. 
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LETTRE      L  1  X. 

DE   M.   d'  O  R  B  H   A   Julie, 

J  E   me  hâte  ,  Mademoifelle  ,   félon   vos   ordres  ,  de  vous 

rendre  compte  de  la  commiflion  donc  vous  m'avez   charge. 

Je  viens  de   chez  Milord  Edouard  que   j'ai  trouvé  foufFranc 

encore   de    fon  entorfe  ,  ôc   ne    pouvant   marcher    dans    fa 

chambre  qu'à  l'aide  d'un  bâton.    Je  lui  ai  remis  votre  lettre 

qu'il  a  ouverte  avec   empreffement  ;  il  m'a  paru  ému  en  la 

lifant  :  il  a  rêvé  quelque  tenis ,  puis  il  l'a  relue  une  féconde 

fois  avec  une  agitation  plus  fenfible.    Voici  ce  qu'il  m'a  die 

en    la  finilîlint.     l^ous  favc\ ,   Monfi^ur ,   qui   les    affaires 

d'honneur  ont  leurs  règles  dont  on  ne  peut  Je  départir  :  vous 

ave\  vu  ce  qui  s'ejl  pajjé  dans  celle  -  ci  ;  il  faut  qu''elle  fait 

vuidée  régulièrement.     Prene\  deux  amis  ,  &    donner -vous 

la  peine  de  revenir  ici  demain  matin  avec  eux  ;  vous  faure\ 

alors  ma  réjolution.    Je  lui  ai  repréfenté  que  l'aiFaire  s'étanc 

paffée    entre   nous  ,   il  feroit    mieux   qu'elle  fe   terminât   de 

même.    Je  fais  ce  qui  convient^  m'a -t- il  dit  brufquement , 

&  J'erai  ce  qu'il  J'aut.    Amene\  vos'  deux   amis  ,  ou  je   n''ai 

plus   riin  à    vous  dire.    Je    fuis  forti    là-deflus  ,  cherchant 

inutilement  dans  ma  tête  quel  peut  être  fon  bizarre  delFein; 

quoi  qu'il  en  foit  j'aurai  l'honneur  de  vous  voir  ce  foir ,  &; 

j'exécuterai  demain  ce  que  vous  me  prefcrirez.  Si  vous  trouvez 

à  propos   que    j'aille  au   rendez  -  vous   avec  mon   cortège  , 

je  le  compoferai  de  gens  dont  je  fois  fur  â  tout  événement. 

Nouv.  Hélo'je.    Tome  I.  H  b 
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LETTRE     LX. 

A     Julie. 

V>  A  L  M  E  tes  allarmes ,  tendre  &  chère  Julie  ,  &c  fur  le 
récit  de  ce  qui  vient  de  fe  paffer ,  connois  &c  partage  les  fenti- 
mens  que  j'éprouve. 

J'étois  fi  rempli  d'indignation  quand  je  reçus  ta  lettre  , 
qu'à  peine  pus -je  la  lire  avec  l'attention  qu'elle  méritoif. 
J'avois  beau  ne  la  pouvoir  réfuter  ;  l'aveugle  colère  étoit  la 
plus  forte.  Tu  peux  avoir  raifon  ,  difois  -  je  en  moi  -  même , 
mais  ne  me  parle  jamais  de  te  laiffer  avilir.  Dufle  -je  te 
perdre  &  mourir  coupable  ,  je  ne  fouffrirai  point  qu'on 
manque  au  refpe<5t  qui  t'eft  dû ,  &  tant  qu'il  me  reliera 
un  fouffle  de  vie  ,  tu  feras  honorée  de  tout  ce  qui  t'appro- 
che comme  tu  l'es  de  mon  cœur.  Je  ne  balançai  pas  pour- 
tant fur  les  huit  jours  que  tu  me  demandois  ;  l'accident  de 
Milord  Edouard  Ôc  mon  vœu  d'obéiffance  concouroient  à  rendre 
ce  délai  néceflaire.  Réfolu  ,  félon  tes  ordres  ,  d'employer 
cet  intervalle  à  méditer  fur  le  fujet  de  ta  lettre  ,  je  m'oc- 
cupois  fans  cefTe  à  la  relire  &  à  y  réfléchir  ,  non  pour  changer 
de   fentiment ,  mais  pour  juitifier  le  mien. 

J'avois  repris  ce  matin  cette  lettre  trop  fage  &  trop  judi- 
cieufe  à  rTK)n  gré  ,  &  je  la  relifois  avec  inquiétude  ,  quand 
on  a  frappé  à  la  j-orie  de  ma  chambre.  Un  moment  après 
j'ai  vu  entrer  Milord  Edouard  fans  cpée  ,  appuyé  fur  une 
canne  ;   trcis  perfonnes  le  faivoienc  ,  parmi  kfquelks    j'ai 
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reconnu  M.  d'Orbe.  Surpris  de  cetxe  vifite  imprévue ,  j'ar- 
tendois  en  fîlence  ec  qu'elle  dévoie  produire  ,  quand  Edouard 
m'a  prié  de  lui  donner  un- moment  d'audience  ,  &  de  le  lailTer 
agir  ôc  parler  fans  l'interrompre.  Je  vous  en  demaiide  ,  a- 
t-il  dit,  votre  parole  ;  lapréfence  de  ces  Meffieurs  ,  qui  font 
de  vos  amis  ,  doit  vous  répondre  que  vous  ne  l'engagez  pas 
indifcretement.  Je  l'ai  promis  fans  balancer  ;  à  peine  avois-je 
achevé  que  j'ai  vu  avec  l'étonnement  que  tu  peux  concevoir 
Milord  Edouard  à  genoux  devant  moi.  Surpris  d'une  Ci  étran- 
ge 'attitude ,  j'ai  voulu  fur  le  champ  le  relever  ;  mais  après 
m'avoir  rappelle  ma  promelTe  ,  il  m'a  parlé  dans  ces  termes. 
*' Je  viens,  Monfieur  ,  rétrader  hautement  les  difcours  inju- 
»5  rieux  que  l'ivrelTe  m'a  fait  tenir  en  votre  préfence  :  leur 
»}  injuftice  les  rend  plus  offenfans  pour  moi  que  pour  vous 
»5  &c  je  m'en  dois  l'authentique  dcfavcu.  Je  me  foumets  à 
>j  toute  la  punition  que  vous  voudrez  m'impofer  ,  &  je  ne 
I)  croirai  mon  bonheur  rétabli  que  quand  ma  faute  fera  répa- 
«  rée.  A  quelque  prix  que  ce  foit,  accordez- moi  le  pardon 
n  que  je  vous  demande,  &c  me  rendez  votre  amitié  >?.  Milord  , 
lui  ai-je  dit  aufli-tôt  ,  je  reconnois  maintenant  votre  ame 
grande  ôc  généreufe  ;  &c  je  fais  bien  "  diftinguer  en  vous  les 
difcours  que  le  cœur  dide  de  ceux  que  vous  tenez  quand  vous 
n'êtes  pas  à  vous-même  ;  qu'ils  foient  à  jamais  oubliés.  A  l'inf- 
tant,  je  l'ai  foutenu  en  fe  relevant,  &  nous  nous  fommcs  embraf- 
fés.  Après  cela  Pvlilord  fe  tournant  vers  les  fpe>5biteurs  ,  leur  a 
dit  ;  MeJJleurs ,  j^  vous  remercie  de  votre  compLùfance.  De 
ùraves  gens  comme  vbus  ^  a-t-il  ajouré  d'un  air  fier  &c  d'un  ton 
animé  ,  /entent    que  celui   qui  répare  ainji  fes  torts  ,   n^n 
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fait  endurer  de  perfonne.  Vous  pouve\  publier  ce  que  vous 
ave\  vu.  Enfuite  il  nous  a  tous  quatre  invités  à  fouper  pour 
ce  foir ,  &  ces  Mefîieurs  font  fortis. 

A  peine  avons-nous  été  feuls  qu'il  efî  revenu  m'embralTer 
d'une  manière  plus  tendre  &  plus  amicale  ;  puis  me  prenant  la 
main  &  s'afTeyant  à  côté  de  moi;  heureux  mortel,  s'efl-il 
écrié  1  jouiiTez  d'un  bonheur  dont  vous  êtes  digne.  Le  cœur  de 
Julie  eft  à  vous  ;  puiffiez-vous  tous  deux.  . . .  Que  dites -vous, 
Milord  ?  ai-je  interrompu  ;  perdez  -  vous  le  fens  ?  Non  ,  m'a- 
t-il  dit  en  fouriant ,  mais  peu  s'en  eft  falu  que  je  ne  le  per- 
diïTe  ,  &  c'en  étoit  fait  de  moi ,  peut  -  être ,  fi  celle  qui 
m'ôtoit  la  raifon  ne  me  l'eût  rendue.  Alors  il  m'a  remis  une 
lettre  que  j'ai  été  furpris  de  voir  écrite  d'une  main  qui  n'en 
écrivit  jamais  à  d'autre  homme  (  i  )  qu'à  moi.  Quels  mou- 
vemens  j'ai  fentis  à  fa  lecture  !  Je  voyois  une  amante  incom- 
parable vouloir  fe  perdre  pour  me  fauver  ,  &  je  reconnoiiTois 
Julie.  Mais  quand  je  fuis  parvenu  h  cet  endroit  où  elle  jure 
de  ne  pas  furvivre  au  plus  fortuné  des  hommes ,  j'ai  frémi 
des  dangers  que  j'avois  courus  ,  j'ai  murmuré  d'être  trop 
aimé ,  &  mes  terreurs  m'ont  fait  fentir  que  tu  n'es  qu'une 
mortelle.  Ah  !  rends-moi  le  courage  dont  tu  me  prives  ;  j'en 
avois  pour  braver  la  mort  qui  ne  menaçoit  que  moi  feul,  je 
n'en  ai  point  pour  mourir  tout  entier. 

Tandis  que  mon  ame  fe  livroit  à  ces  réflexions  ameres , 
Edouard  me  tenoit  des  difcours  auxquels  j'ai  donné  d'abord 
peu  d'attention  ;  cependant  il  me  l'a  rendue  à  force  de  me 
parler  de  toi  ;  car  ce  qu'il  m'en  difoit  plaifoit  à  mon  cœur  & 

(i)   Il  en  faut,  je  penfe,  excepter  fon  père. 
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n'excitoit  plus  ma  jaloufîe.  Il  m'a  paru  pénétré  de  regrec 
d'avoir  troublé  nos  feux  &:  ton  repos  ;  tu  es  ce  qu'il  honore 
le  plus  au  monde ,  ôc  n'ofant  te  porter  les  excufes  qu'il  m'a 
faites,  il  m'a  prié  de  les  recevoir  en  ton  nom  èc  de  te  les 
faire  agréer.  Je  vous  ai  regardé,  m'a-t-il  dit,  comme  fou 
repréfentant ,  6c  n'ai  pu  trop  m'humilier  devant  ce  qu'elle 
aime ,  ne  pouvant  fans  la  compromettre  m'adreiTer  à  fa  per- 
fonne  ni  même  la  nommer.  Il  avoue  avoir  conçu  pour  toi 
les  fentimens  dont  on  ne  peut  fe  défendre  en  te  voyant  avec 
trop  de  foin  ;  mais  c'étoit  une  tendre  admiration  plutôt  que 
de  l'amour.  Ils  ne  lui  ont  jamais  infpiré  ni  prétention  ni 
efpoir  ;  il  les  a  tous  facrifiés  aux  nôtres  à  Tinltant  qu'ils  lui 
ont  été  connus,  &  le  mauvais  propos  qui  lui  eft  échappé 
étoit  l'effet  du  punch  &c  non  de  la  jaloufîe.  Il  traite  l'amour 
en  Philofophe  qui  croit  fon  ame  au-defTus  des  pafTions  :  pour 
moi ,  je  fuis  trompé  s'il  n'en  a  déjà  refTenti  quelqu'une  qui  ne 
permet  plus  à  d'autres  de  germer  profondément.  Il  prend 
l'épuifement  du  cœur  pour  l'effort  de  la  raifon ,  &c  je  fais  bien 
qu'aimer  Julie  &  renoncer  à  elle  n'eit  pas  une  vertu  d'homme. 
II  a  defiré  de  favoir  en  détail  Fhiftoire  de  nos  amours, 
&  les  caufes  qui  s'oppofent  au  bonheur  de  ton  ami  ;  j'ai  cru 
qu'après  ta  lettre  une  demi-confidence  étoit  dangereufe  &c  hors 
de  propos  ;  je  l'ai  faite  entière  ,  &  il  m'a  écouté  avec  une 
attention  qui  m'attefloit  fa  fincéritc.  J'ai  vu  plus  d'une  fois 
fes  yeux  humides  ôc  fon  ame  attendrie  ;  je  remarquois  fur- 
tout  l'impreflion  puifîlinte  que  tous  les  triomphes  de  la  vertu 
faifoient  fur  fon  ame ,  &  je  crois  avoir  acquis  à  Claude  Ancc 
un  nouveau    protedeur    qui  ne  fera  pas  moins  zélé  que  ton 
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père.  II  n'y  a,  m'a-t-il  dit,  ni  incidens  ni  aventures  dans 
ce  que  vous  m'avez  raconté ,  &  les  cataitrophes  d'un  Roman 
m'attacheroient  beaucoup  moins  ;  tant  les  fenrimens  fuppléent 
aux  fituations,  &  les  procédés  honnêtes  aux  adions  éclatan- 
tes. Vos  deux  âmes  font  fi  extraordinaires  qu'on  n'en  peur 
juger  fur  les  règles  communes  ;  le  bonheur  n'eit  pour  vous  ni 
fur  la  même  route  ni  de  la  même  efpece  que  celui  des  au- 
tres hommes  ;  ils  ne  cherchent  que  la  puilfance  &c  les  re- 
gards d'autrui  ;  il  ne  vous  faut  que  la  tendreiïe  &  la  paix. 
Il  s'eit  joint  à  votre  amour  une  émulation  de  vertu  qui 
vous  élevé ,  &  vous  vaudriez  moins  l'un  6c  l'autre  fi  vous 
ne  vous  étiez  point  aimés.  L'amour  paffera ,  ofe-t-il  ajouter, 
(  pardonnons  -  lui  ce  blafphéme  prononcé  dans  l'ignorance 
de  fon  cœur.  )  L'amour  paiïera  ,  dit  -  il ,  &  les  vertus 
refteronr.  Ah!  puiffent- elles  durer  autant  que  lui,  ma  Julie! 
le  Ciel  n'en  demandera  pas  davantage. 

Enfin  je  vois  que  la  dureté  philofophique  &  nationale 
n'altère  point  dans  cet  honnête  Anglois  l'humanité  natu- 
relle ,  &  qu'il  s'intérelTe  véritablement  à  nos  peines.  Si  le  cré- 
dit ôc  la  richefTe  nous  pouvoient  être  utiles,  je  crois  que 
nous  aurions  lieu  de  compter  fur  lui.  Mais  hélas  !  de  quoi 
fervent  la  puiflance  &  l'argent  pour  rendre  les  cœurs  heureux  ? 

Cet  entretien ,  durant  lequel  nous  ne  comptions  pas  les 
heures  ,  nous  a  menés  jufqu'à  celle  du  dîné  ;  j'ai  fait  apporter 
un  poulet,  &  après  le  dîné  nous  avons  continué  de  caufer. 
il  m'a  parlé  de  fa  démarche  de  ce  matin ,  &  je  n'ai  pu 
m'empêcher  de  témoigner  quelque  fui-prife  d'un  procédé  fî 
ÔUthentiquï  6c  fi  peu  mefuré  :  mais ,  outre  la  raifon  qu'il  m'en 
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avoit  déjà  donnée  ,  il  a  ajouré  qu'une  dcmi-fatisfadion  étoit 
indigne   d'un  homme   de  courage  ;    qu'il  la  faloit  complette 
ou  nulle  ;  de  peur  qu'on  ne  s'avilît  fans  rien  réparer,  &  qu'on 
ne  fît   attribuer    à  la  crainte  une  démarche   foite  h  contre- 
cœur &  de  tnauvaife  grâce.    D'ailleurs,  a-t-il  ajouré,    ma 
réputation  eft  faite  ;  je  puis  être  julle  fans  foupçon  de  lâ- 
cheté ;  mais  vous  qui  ères  jeune  &  débutez  dans  le  monde , 
il  faut  que  vous  fortiez  fi  net  de  la  première  affaire ,   qu'elle 
ne  tente  perfonne  de  vous  en  fufciter  une  féconde.  Tout  eit 
plein  de  ces  poltrons  adroits  qui  cherchent,  comme  on  dit,  à 
tâter  leur  homme  ;  c'eft-à-dire ,  à  découvrir  quelqu'un  qui  foie 
encore  plus  poltron  qu'eux  ,  &  aux  dépens  duquel  ils  puilTenc 
fe  faire  valoir.  Je  veux  éviter  à  un  homme  d'honneur  comm.e 
vous  la  nécelTité  de  châtier  fans  gloire  un  de  ces  gens  là ,  & 
j'aime  mieux  ,  s'ils  ont  befoin  de  leçon  qu'ils  la  reçoivent  de 
moi  que  de  vous  ;  car  une  affaire   de  plus  n'ôte  rien   à  celui 
qui  en  a  déjà  eu  plufieurs  :  Mais  en  avoir  une  eit  toujours  une 
forte  de  tache ,  &c  l'amant  de  Julie  en  doit  être  exempr. 

Voilà  l'abrégé  de  ma  longue  converfation  avec  Milord 
Edouard.  J'ai  cru  néceffaire  de  t'en  rendre  compte  afin  que 
tu  me  prefcrives  la  manière  donc  je  dois  me  comporter 
avec  lui. 

Maintenant  que  tu  dois  être  tranquillifée  ,  chalTe  je  t'en  con- 
jure ,  les  idées  fuoeftcs  qui  t'occupent  depuis  quelques  jours. 
Songe  aux  ménagemens  qu'exige  l'incertitude  de  ton  état 
a'iluel.  Oh  i\  bientôt  tu  pouvois  tripler  mon  être  !   Si   bientôt 

un  gage  adoré efpoir  déjà  trop  déçu  viendrois  -  ru  ni'a- 

bufer  encore  ? ....  ô  delirs  !  0  crainte  1  ô  perplexités  î  Char- 
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mante  amie  de  mon  cœur  !  vivons  pour  nous  aimer ,  Se  que 
le  Ciel  difpofe  du  refte. 

P.  S.  J'oubliois  de  te  dire  que  Milord  m'a  remis  ta  let- 
tre ,  &  que  je  n'ai  point  fait  difficulté  de  la  recevoir , 
ne  jugeant  pas  qu'un  pareil  dépôt  doive  refter  entre  les 
mains  d'un  tiers.  Je  te  la  rendrai  à  notre  première  entrevue  ; 
car  quant  à  moi ,  je  n'en  ai  plus  à  foire.  Elle  eft  trop 
bien  écrite  au  fond  de  mon  cœur  pour  que  jamais  j'aie 
'  befoin  de  la  relire. 
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LETTRE      LXI. 

DE     Julie. 


.Mené  demain  Milord  Edouard,  que  je  m.e  jette  à  fes 
pieds  comme  il  s'ett  mis  aux  tiens.  Quelle  grandeur  1  quelle 
générofité  !  O  que  nous  fcm.mes  petits  devant  lui  !  Conferve 
ce  précieux  ami  comme  la  prunelle  de  ton  œil.  Peut-être 
vaudroit-il  moins  s'il  étoit  plus  tempérant;  jamais  homme 
fans  défauts  eût  -  il  de  grandes  vertus  ? 

Mille  angoiffes  de  toute  efpece  mi'avoient  jettée  dans  l'abat- 
tement ;  ta  lettre  eft  venue  ranimer  mon  courage  éteint.  En 
diffipant  mes  terreurs  elle  m'a  rendu  mes  peines  plus  fup- 
portables.  Je  me  fens  maintenant  aiTez  de  force  pour  fouffrir. 
Tu  vis ,  tu  m'aimes ,  ton  fling ,  le  fang  de  ton  ami  n'ont 
point  été  répandus  &  ton  honneur  elt  en  fureté  ;  je  ne  fuis 
xJonc  pas  touc-à-foit  miférable. 

Ne 
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Ne  manque  pas  au  rendez-vous  de  demain.  Jamais  je  n'eus 
fi  grand  befoin  de  te  voir ,  ni  fi  peu  d'efpoir  de  te  voir 
long-tems.  Adieu,  mon  cher  &  unique  ami.  Tu  n'as  pas 
bien  dit ,  ce  me  femble  ;  vivons  pour  nous  aimer.  Ah  !  il 
fkloit  dire;  aimons -nous  pour  vivre. 
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LETTRE      LXII. 

DE    Claire    a    Julie. 

JTAudra-t-il  toujours,  aimable  Cou  fine  ,  ne  remph'r 
envers  toi  que  les  plus  triftes  devoirs  de  l'amitié  ?  Faudra-t-il 
toujours  dans  l'amertume  de  mon  cœur  affliger  le  tien  par 
de  cruels  avis  ?  Hélas  !  tous  nos  fentimens  nous  font  communs  , 
tu  le  fais  bien  &  je  ne  faurois  t'annoncer  de  nouvelles  peines  que 
je  ne  les  aie  déjà  fenties.  Que  ne  puis-je  te  cacher  ton  infortune 
fans  l'augmenter  !  ou  que  la  tendre  amitié  n'a-t-elle  autant  de 
charmes  que  l'amour  !  Ah  !  que  j'effacerois  promptement  tous 
les  chagrins  que  je  te  donne  ! 

Hier  après  le  concert ,  ta  mère  en  s'en  retournant  ayant 
accepté  le  bras  de  ton  ami ,  &  toi  celui  de  M.  d'Orbe  , 
nos  deux  pères  réitèrent  avec  Milord  à  parler  de  politique  ; 
fujet  dont  je  fuis  fî  excédée  que  l'ennui  me  chaiïa  dans  ma 
chambre.  Une  demi -heure  après  ,  j'entendis  nommer  ton 
ami  plufieurs  fois  avec  aflez  de  véhémence  :  je  connus  que 
la  converflition  avoit  changé  d'objet  &c  je  prêtai  l'oreille.  Je 
jugeai  par  la  fuite  du  difcours  qu'Edouard  avoit  ofc  pro- 
Nouv.  Héloïfc,    Tome  I.  Ce 
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pofer  ton  mariage  avec  ton  ami  ,  qu'il  appelloit  hautement 
le  fîen  ,  ôc  auquel   il   ofFroit   de   faire   en  cette   qualité   un 
établilTement  convenable.  Ton  père  avoit  rejette  avec  mépris 
cette   proportion  ,  ôc  c'étoit  là-deffus  que  les  propos  corn- 
mençoient  à  s'échauffer.    Sachez  ,  lui  difoit  Milord ,  malgré 
vos  préjugés  ,  qu'il   eft  de  tous  les  hommes  le  plus   digne 
d'elle  ,  &  peut-être   le   plus   propre   à   la   rendre    heureufe. 
Tous  les  dons  qui  ne  dépendent  pas   des  hommes  il  les  a 
reçus  de  la  nature  ,  &  il  y  a  ajouté  tous  les  talens  qui  ont 
dépendu    de   lui.    Il   eft  jeune  ,   grand ,   bienfait ,  robulte  , 
adroit  ;  il  a  de  l'éducation  ,  du  fens  ,  des  mœurs  ,  du  cou- 
rage ;    il  a  l'efprit    orné  ,   l'ame    faine ,    que    lui    manque- 
t-il  donc   pour   mériter   votre  aveu  ?  La  fortune  ?  Il  l'aura. 
Le  tiers  de  mon  bien  fuffit  pour  en  faire  le  plus  riche  par- 
ticulier du  pays  de  Vaud ,  j'en  donnerai  s'il  le  faut  jufqu'à 
la  moitié.    La  noblcffe  ?  Vaine  prérogarive  dans  un  pays  ou 
elle  eft  plus  nuifible  qu'utile.    Mais  il  l'a  encore ,  n'en  doutez 
pas  ,  non  point  écrite  d'encre  en  de  vieux  parchemins ,  mais 
gravée  au  fond  de  fon  cœur  en  caractères  ineffaçables.  En 
un  mot  fi  vous  préférez  la  raifon  au  préjugé  ,  &  fi  vous 
aimez  mieux  votre  fille  que  vos  titres  ,  c'eft  à  lui  que  vous 
la  donnerez. 

Là-deffus  ton  père  s'emporta  vivement.  Il  traita  la  pro- 
pofition  d'abfurde  &  de  ridicule.  Quoi!  Milord  ,  dit -il ,  un 
homme  d'honneur  comme  vous  peut -il  feulement  penfer  que 
le  dernier  rejetton  d'une  famille  illuftre  aille  éteindre  ou 
dégrader  fon  nom  dans  celui  d'un  Quidam  fans  afyle  ,  & 
réduit  à  vivre  d'aumônes? Arrêtez,  interrompit  Edouard, 


H  E  L  O  1  s  E.     I.  Partie.  icj 

vous  parlez  de  mon  ami  ,  fongcz  que  je  prends  pour  moi 
tous  les  outrages  qui  lui  font  faits  en  ma  préfence  ,  &  que 
les  noms  injurieux  à  un  homme  d'honneur  le  font  encore 
plus  h  celui  qui  les  prononce.  De  tels  quidams  font  plus 
refpeélables  que  tous  les  Houbereaux  de  l'Europe  ,  &  je  vous 
défie  de  trouver  aucun  moyen  plus  honorable  d'aller  à  la 
fortune  que  les  hommages  de  l'ellime  &  les  dons  de  l'a- 
mitié. Si  le  gendre  que  je  vous  propofe  ne  compte  point , 
'comme  vous  ,  une  longue  fuite  d'ayeux  toujours  incertains  , 
il  fera  le  fondement  &c  l'honneur  de  fa  maifon  comme  votre 
premier  ancêtre  le  fut  de  la  vôtre.  Vous  feriez  vous  donc 
renu  pour  déshonoré  par  l'alliance  du  chef  de  votre  famille , 
ôc  ce  mépris  ne  réjailliroit-il  pas  fur  vous-même?  Com- 
bien de  grands  noms  retomberoient  dans  l'oubli  fi  l'on  ne 
tenoit  compte  que  de  ceux  qui  ont  commencé  par  un  homme 
eftimable  ?  Jugeons  du  pafTé  par  le  préfent  ;  fur  deux  ou  trois 
citoyens  qui  s'iîluftrent  par  des  moyens  honnêtes  ,  mille 
coquins  annoblilTent  tous  les  jours  leur  famille  ;  &  que 
prouvera  cette  noblefle  dont  leurs  defcendans  feront  fi  fiers  , 
finon  les  vols  &c  l'infamie  de  leur  ancêtre  (  i  ).  On  voit  , 
je  l'avoue  ,  beaucoup  de  malhonnêtes  gens  parmi  les  roturiers  ; 
mais  il  y  a  toujours  vingt  h  parier  contre  un ,  qu'un  gentil- 
homme defccnd  d'un  fripon.  Laiflbns  ,  fi  vous  voulez  l'origine 
à  part ,  &  pefons  le  mérite  ôc  les  fervices.   Vous  avez  porté 

(  I  )  Les  lettres   de  nobleffe  font  quiert  à  prix  d'argent  &  qu'on  acheté 

lares  en  ce  fiecle,  &  même,  elles  y  avec  des  charges  ,    tout  ce  que  j'y 

ont  été  illuftrées  au  moins  une  fois.  vois  de   plus  l.onorable  eft  le  privi- 

Mais  quant  à   la   noblclTe  qui    s'ac-  loge  de  n'ctrc  pas  pendu. 

Ce  z 
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les  armes  chez  un  Prince  étranger  ,  fon  père  les  a  portées 
gratuitement  pour  la  patrie.  Si  vous  avez  bien  fervi  ,  vous 
avez  été  bien  payé  ,  &  quelque  honneur  que  vous  ayez 
acquis  à  la  guerre  ,  cent  roturiers  en  ont  acquis  encore  plus 
que  vous. 

De  quoi  s'honore  donc  ,  continua  Milord  Edouard  ,  cette 
nobleiTe  dont  vous  êtes  fi  fier  ?  Que  fait  -  elle  pour  la  gloire 
de  la  patrie  ou  le  bonheur  du  genre  humain  ?  Mortelle  en- 
nemie des  loix  &  de  la  liberté  qu'a -t- elle  jamais  produite 
dans  la  plupart  des  pays  où  elle  brille  ,  fi  ce  n'eft  la  force 
de  la  tyrannie  ôc  l'oppreflion  des  peuples  ?  Ofez  -  vous 
dans  une  République  vous  honorer  d'un  état  deltru>5leur  des 
vertus  de  l'humanité  ?  d'un  état  où  l'on  fe  vante  de  l'efcla- 
vage  ,  &  où  l'on  rougit  d'être  homme  ?  Lifez  les  annales 
de  votre  patrie  ;  en  quoi  votre  ordre  a  - 1  -  il  bien  mérité 
d'elle  ?  Quels  nobles  comptez  -  vous  parmi  fes  libérateurs  ? 
Les  Furji ,  les  Tell  ,  les  Stouffacher  étoient-ils  gentils- 
hommes ?  Quelle  eit  donc  cette  gloire  infenfée  dont  vous 
faites  tant  de  bruit  ?  Celle  de  fervir  un  homme  ôc  d'être  à 
charge  à  l'Etat. 

Conçois  ,  ma  chère ,  ce  que  je  foufTrois  de  voir  cet  hon- 
nête-homme nuire  ainfi  par  une  âpreté  déplacée  aux  inté- 
rêts de  l'ami  qu'il  vouloit  fervir.  En  effet  ,  ton  père  irrité 
par  tant  d'inveilives  piquantes  quoique  générales  ,  fe  mit  à 
les  repoufTer  par  des  perfonnalités.  Il  dit  nettement  à  Milord 
Edouard  que  jamais  homme  de  fa  condition  n'avoit  tenu 
fes  propos  qui  venoient  de  lui  échapper.  Ne  plri'cz  point 
inutilement  la  caufe  d'autrui,  ajouta-t-il  d'un  ton  brufquc  ; 
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tout  grand  feigneur  que  vous  êtes ,  je  doute  que  vous  puiïîez 
bien  défendre  la  vôtre  fur  le  fujet  en  queftion.  Vous  de- 
mandez ma  fille  pour  votre  ami  prétendu  fans  favoir  fl  vous- 
même  feriez  bon  pour  elle  ,  ôc  je  connois  aflez  la  nobleiïe 
d'Angleterre  pour  avoir  fur  vos  difcours  une  médiocre  opinioa 
de  la  vôtre. 

Pardieu  !  dit  Milord  ,  quoi  que  vous  penfîez  de  moi ,  je 
ferois  bien  fâché  de  n'avoir  d'autre  preuve  de  mon  mérite 
que  celui  d'un  homme  mort  depuis  cinq  cens  ans.  Si  vous 
connoifîez  la  nobleffe  d'Angleterre ,  vous  favez  qu'elle  efl:  la 
plus  éclairée  ,  la  mieux  infiruite-,  la  plus  fage  &  la  plus  brave 
de  l'Europe  :  avec  cela ,  je  n'ai  pas  befoin  de  chercher  fi  elle 
eft  la  plus  antique  ;  car  quand  on  parle  de  qu'elle  eft ,  il  n'elt 
pas  queftion  de  ce  qu'elle  fut.  Nous  ne  fommes  point ,  il  eft 
vrai ,  les  efclaves  du  Prince  mais  fes  amis  ;  ni  les  tyrans  du 
peuple  mais  {es  chefs.  Garants  de  la  liberté ,  foutiens  de  la 
patrie  &c  appuis  du  trône ,  nous  formons  un  invincible  équi- 
libre entre  le  peuple  &c  le  Roi.  Notre  premier  de\oir  eft 
envers  la  nation  ;  le  fécond ,  envers  celui  qui  la  gouverne  :  ce 
n'eft  pas  fa  volonté  mais  fon  droit  que  nous  confultons. 
IVliniftres  fuprémes  des  loix  dans  la  chambre  des  Pairs ,  quel- 
quefois même  légiflateurs ,  nous  rendons  également  juftice  au 
peuple  &  au  Roi,  ôc  nous  ne  foufFrons  point  que  perfonne 
dife ,  Dieu  &  mon  épée ,  mais  feulement ,  Dieu  &  mon. 
droit. 

Voilà,  Monfieur,  continua-t-il  ,  quelle  eft  cette  noblelTe 
refpe^table  ,  ancienne  autant  qu'aucune  autre ,  mais  plus  fie re 
de  fon  mérite  que  de  fes  ancêtres ,  &  dont  vous  parlez  fans 
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la  connoîrre.  Je  ne  fuis  point  le  dernier  en  rang  dans  cet  ordre 
illufire  ,  ôc  crois  ,  malgré  vos  prétentions  vous  valoir  à  tous 
égards.  J'ai  une  fœar  à  marier  :  elle  eft  noble  ,  jeune ,  aimable , 
riche  ;  elle  ne  cède  à  Julie  que  par  les  qualités  que  vous 
comptez  pour  rien.  Si  quiconque  a  fenti  les  charmes  de  votre 
fille  pouvoit  tourner  ailleurs  ks  yeux  &  fon  cœur ,  quel  hon- 
neur je  me  ferois  d'accepter  avec  rien  pour  mon  beau-frere 
celui  que  je  vous  propofe  pour  gendre  avec  la  moitié  de 
mon  bien  ! 

Je  connus  à  la  réplique  de  ton  père  que  cette  converfa- 
tion  ne  faifoit  que  l'aigrir ,  &  quoique  pénétrée  d'admira- 
tion pour  la  générofité  de  Milord  Edouard ,  je  fentis  qu'un 
homme  aufli  peu  liant  que  lui  n'étoit  propre  qu'à  ruiner  à 
jamais  la  négociation  qu'il  avoit  entreprife.  Je  me  hâtai  donc 
de  rentrer  avant  que  les  chofes  allaient  plus  loin.  Mon  re- 
tour fit  rompre  cet  entretien  ,  &  l'on  fe  fépara  le  moment 
d'après  affez  froidement.  Quant  à  mon  père ,  je  trouvai  qu'il 
fe  comportoit  très-bien  dans  ce  démêlé.  Il  appuya  d'abord 
avec  intérêt  la  propofition  ,  mais  voyant  que  ton  père  n'y 
vouloit  point  entendre ,  &  que  la  difpute  commençoit  à  s'ani- 
mer ,  il  fe  retourna  comme  de  raifon  du  parti  de  fon  beau- 
frere,  &  en  interrompant  à  propos  l'un  &c  l'autre  par  des 
difcours  modérés  ,  il  les  retint  tous  deux  dans  des  bornes 
dont  ils  feroient  vraifemWablement  fortis  s'ils  fuffent  reftés 
tête-à-tête.  Après  leur  départ,  il  me  fit  confidence  de  ce 
qui  venoit  de  fe  palTer ,  &  comme  je  prévis  où  il  en  alloit 
venir,  je  me  hâtai  de  lui  dire  que  les  chofes  étant  en  cet 
état ,  il  ne  convenoit  plus  que  la  perfonne  en  queltion  te  vît 
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fi  fouvent  ici ,  &  qu'il  ne  conviendroit  pas  même  qu'il  y  vînt 
du  tout ,  fi  ce  n'ctoit  faire  une  efpece  d'affront  à  M.  d'Orbe 
dont  il  étoit  l'ami  ;  mais  que  je  le  prierois  de  l'amener  plus 
rarement  ainfi  que  Milord  Edouard.  C'ell:,  ma  chère,  touc 
ce  que  j'ai  pu  faire  de  mieux  pour  ne  leur  pas  fermer  touc- 
à-fait  ma  porte. 

Ce  n'eft  pas  tout.  La  crife  où  je  te  vois  me  force  à  re- 
venir fur  mes  avis  précédens.  L'affaire  de  Milord  Edouard 
&  de  ton  ami  a  fait  par  la  ville  tout  l'éclat  auquel  on  devoit 
s'attendre.  Quoique  M.  d'Orbe  ait  gardé  le  fecret  far  le 
fond  de  la  querelle  ,  trop  d'indices  le  décèlent  pour  qu'il 
puiffe  refter  caché.  On  foupçonne ,  on  conje-fture ,  on  te 
nomme  :  le  rapport  du  Guet  n'eft  pas  fi  bien  étouffe  qu'on 
ne  s'en  fouvienne ,  &  tu  n'ignores  pas  qu'aux  yeux  du  pu- 
blic la  vérité  foupçonnée  eft  bien  près  de  l'évidence.  Tout 
ce  que  je  puiste  dire  pour  ta  confolation  c'eft  qu'en  général  on 
approuve  ton  choix ,  &c  qu'on  verroit  avec  plaifir  l'union  d'un 
fi  charmant  couple  ;  ce  qui  me  confirme  que  ton  ami  s'eft 
bien  comporté  dans  ce  pays  &c  n'y  eft  gueres  moins  aimé 
que  toi.  Mais  que  fait  la  voix  publique  à  ton  inflexible  père  ? 
Tous  ces  bruits  lui  font  parvenus  ou  lui  vont  parvenir ,  ôc 
je  frémis  de  l'effet  qu'ils  peuvent  produire  ,  fi  tu  ne  te  hâ- 
tes de  prévenir  fli  colère.  Tu  dois  t'attendre  de  fa  part  à 
une  explication  terrible  pour  toi -même,  &:  peut-être  îi  pis 
encore  pour  ton  ami  :  non  que  je  penfe  qu'il  veuille  i  fon  âge 
fe  mefurer  avec  un  jeune  homme  qu'il  ne  croit  pas  digne  de 
fon  épée  ;  mais  le  pouvoir  qu'il  a  dans  la  ville  lui  fourni- 
roit ,  s'il  le  vouloit ,   mille  moyens  de   lui  faire  un  mauvais 
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parti ,   &:  il  eft  à  craindre  que  fa  fureur  ne  lui  en  infpire  la 
volonré. 

Je  t'en  conjure  à  genoux ,  ma  douce  amie ,  fonge  aux 
dangers  qui  t'environnent ,  &  dont  le  rifque  augmente  à  cha- 
que infiant.  Un  bonheur  inoui  t'a  préfervée  jufqu'à  préfent 
au  milieu  de  tout  cela;  tandis  qu'il  en  efè  tems  encore,  mets 
le  fceau  de  la  prudence  au  myltere  de  tes  amours ,  &  ne 
pouffe  pas  à  bout  la  fortune  ,  de  peur  qu'elle  n'enveloppe 
dans  tes  malheurs  celui  qui  les  aura  caufés.  Crois-moi,  mon 
ange ,  l'avenir  e{t  incertain  ;  mille  événemens  peuvent ,  avec 
le  tems ,  offrir  des  reffources  inefpérc'es  ;  mais  quant  à  pré- 
fent, je  te  l'ai  dit  &  le  répète  plus  fortement;  éloigne  ton 
ami,  ou  tu  es  perdue. 


^^^ 


LETTRE     LXIII. 

DE    Julie,    a   Claire. 

OuT  ce  que  m  avois  prévu,  ma  chère,  eft  arrivé.  Hier 
une  heure  après  notre  retour,  mon  père  entra  dans  la  chambre 
de  ma  mère,  les  yeux  étincellans,  le  vifage  enflamme,  dans 
un  état  en  un  mot  où  je  ne  l'avois  jamais  vu.  Je  compris 
d'abord  qu'il  venoit  d'avoir  querelle  ou  qu'il  alloit  la  cher- 
cher, &  ma  confcience  agitée  me  fit  trembler  d'avance. 

Il  commença  par  apoltropher  vivement ,  mais  ert  général , 
les  mères  de  famille  qui  appellent  indifcretement  chez  elle 
4e  jeunes   gens  fans  état  ôc  fans  nom  ,  donc  le  commerce 

"n'attire 
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n'attire  que  honte  &  déshonneur  à  celles  qui  les  écoutent.  En- 
fuite  voyant  que  cela  ne  fufîifoic  pas  pour  arracher  quelque 
réponfe  d'une  femme  intimidée ,  il  cita  fans  ménagement  en 
exemple  ce  qui  s'étoit  paffé  dans  notre  maifon  ,  depuis  qu'on 
y  avoit  introduit  un  prétendu  bel-efprit ,  un  difeur  de  riens , 
plus  propre  à  corrompre  une  fille  fage  qu'à  lui  donner  aucune 
bonne  inftrudion.  Ma  mère ,  qui  vit  qu'elle  gagneroit  peu 
de  chofe  à  fe  taire ,  l'arrêta  fur  ce  mot  de  corruption  ,  & 
lui  demanda  ce  qu'il  trouvoit  dans  la  conduite  ou  dans  la 
réputation  de  l'honnête  homme  dont  il  parloit ,  qui  pût  au- 
rorifer  de  pareils  foupçons.  Je  n'ai  pas  cru ,  ajouta  - 1  -  elle , 
que  l'efprit  ôc  le  mérite  fulfent  des  titres  d'exclufion  dans  la 
fociété.  A  qui  donc  faudra  - 1  -  il  ouvrir  votre  maifon  fi  les 
talens  &  les  mœurs  n'en  obtiennent  pas  l'entrée  ?  A  des  gens 
fortables,  Madame,  reprit -il  en  colère,  qui  puilTent  réparer 
l'honneur  d'une  fille  quand  ils  l'ont  offenfé.  Non,  dit -elle, 
mais  à  des  gens  de  bien  qui  ne  l'offenfent  pas.  Apprenez ,  dit-il , 
que  c'eft  offenfer  l'honneur  d'une  maifon  que  d'ofer  en  fol- 
liciter  l'alliance  fans  titres  pour  l'obtenir.  Loin  de  voir  en 
cela  ,  dit  ma  mère ,  une  ofïenfe ,  je  n'y  vois  au  contraire  , 
qu'un  témoignage  d'eitime.  D'ailleurs,  je  ne  fâche  point  que 
celui  contre  qui  vous  vous  emportez  ait  rien  fait  de  fem- 
blable  ii  votre  égard.  Il  l'a  fait ,  Madame  ,  &  fera  pis  encore 
fî  je  n'y  mets  ordre  ;  mais  je  veillerai ,  n'en  doutez  pas , 
aux  fc^ns  que  vous  remplifTez  li  mal. 

Alors    commença  une  dangereufe  altercation  qui  m'apprit 
que  les  bruits  de  ville  dont  tu  parles  étoient  ignorés  de  mes 
parens  ,  mais   durant  laquelle    ton  indigne  coufine  eût  voulu 
Nouv.  Héloifi.    Tome  I»  Dd 
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être  à  cent  pieds  fous  terre.  Imagine  -  toi  la  meilleure  6c 
la  plus  abufée  des  mères  faifant  l'éloge  de  fa  coupable  fille, 
&  la  louant,  hélas!  de  toutes  les  vertus  qu'elle  a  perdues, 
dans  les  termes  les  plus  honorables  ,  ou  pour  mieux  dire,  les 
plus  humilians.  Figure  -  toi  un  père  irrité ,  prodigue  d'ex- 
preflions  offenfantes ,  &  qui  dans  tout  fon  emportemicnt 
n'en  lailTe  pas  échapper  une  qui  marque  le  moindre  doute 
fur  la  fageiTe  de  celle  que  le  remords  déchire  &  que  la  honte 
écrafe  en  fa  préfence.  O  quel  incroyable  tourment  d'une 
confcience  avilie ,  de  fe  reprocher  des  crimes  que  la  colère 
&  l'indignation  ne  pourroient  foupçonner  !  Quel  poids  acca- 
blant &  infupportable  que  celui  d'une  fauffe  louange  ,  ôc 
d'une  effime  que  le  cœur  rejette  en  fecret  !  Je  m'en  fentois 
tellement  opprelTée  ,  que  pour  me  délivrer  d'un  fi  cruel  fup- 
plice  j'étois  prête  à  tout  avouer ,  fi  mon  père  m'en  eût  lailîé 
le  tems  ;  mais  l'impétuofité  de  fon  emportement  lui  faifoic 
redire  cent  fois  les  mêmes  chofes ,  ôc  changer  à  chaque 
inltant  de  fujet.  Il  remarqua  ma  contenance  balTe ,  éper- 
due ,  humiliée ,  indice  de  mes  remords.  S'il  n'en  tira  pas 
la  conféquence  de  ma  faute  ,  il  en  tira  celle  de  mon 
amour  ;  &  pour  m'en  fiire  plus  de  honte  ,  il  en  outnigea 
l'objet  en  des  termes  fi  odieux  &c  fi  méprifans  ,  que  je 
ne  pus  ,  malgré  tous  mes  efforts  ,  le  laiffer  pourfurvre  fans 
l'interrompre. 

Je  ne  fiis,  ma  chère,  où  je  trouvai  tant  de  hardiciïe,  d: 
quel  moment  d'égarement  me  fit  oublier  ainfi  le  devoir  & 
la  modelHe  ;  mais  fi  j'ofai  fortir  un  infiant  d'un  filence  rcf- 
peclueux  ,  j'en  portai,    comme  tu  vas  voir,   alTcz  rudement 
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h  peine.  Au  nom  du  Ciel,  lui  dis  -  je ,  daignez  vous  appai- 
fcr  ;  jamais  un  homme  digne  de  tant  d'injures  ne  fera  dan- 
gereux pour  moi.  A  l'inftant ,  mon  père  qui  crut  fentir  un 
reproche  à  travers  ces  mots  ,  &c  dont  la  fureur  n'attendoic 
qu'un  prétexte,  s'élança  fur  ta  pauvre  amie  :  pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie ,  je  reçus  un  foufflet  qui  ne  fut  pas  le 
feul  ;  &  fe  livrant  à  fon  tranfporc  avec  une  violence  égale  ù 
celle  qu'il  lui  avoit  coûté ,  il  me  maltraita  fans  ménage- 
ment, quoique  ma  mère  fe  fût  jettéc entre  deux,  m'eût 
couverte  de  fon  corps,  ôc  eût  reçu  quelques-uns  des  coups 
qui  m'étoient  portés.  En  reculant  pour  les  éviter  je  fis  un 
fiiux  pas  ,  je  tombai  ,  &  mon  viflige  alla  donner  contre  le 
pied  d'une  table  qui  me  fit  fiigner. 

Ici  finit  le  triomphe  de  la  colère ,  &  commença  celui  de 
k  nature.  Ma  chute  ,  mon  fang,  mes  larmes,  celles  de  ma 
mère  l'émurent.  Il  me  releva  avec  un  air  d'inquiétude  & 
d'emprelTement  ,  &  m'ayant  aflife  fur  une  chaife  ,  ils 
cherchèrent  tous  deux  avec  foin  fi  je  n'ctois  point  blelfée.  Je 
n'avois  qu'une  légère  contufion  au  front,  &  ne  faignois  que 
du  nez.  Cependant  ,  je  vis  au  changement  d'air  &  de  voix 
de  mon  père ,  qu'il  étoit  mécontent  de  ce  qu'il  venoit  de 
foire.  Il  'ne  revint  point  à  moi  par  des  carelTcs ,  la  dignité 
paternelle  ne  fouffroit  pas  un  changement  fi  brufquc  ,  mais 
il  revint  à  ma  mère  avec  de  tendres  cxcufes ,  &  je  voyois 
fi  bien,  aux  regards  qu'il  jettoit  furtivement  fur  moi,  que 
la  moitié  de  tout  cela  m'étoit  indirectement  adrclTce.  Non , 
ma  chère ,  il  n'y  a  point  de  confusion  fi  touchante  que  celle 
d'un  tendre  père  qui  croit  s'ctrc  mis  dans  fon  tort.  Le  cœur 

Dd  z 


•zii  L  A     N  0  U  V  E  L  L  E 

d'un  père  fent  qu'il  elt  fait  pour  pardonner,  &  non  pour 
avoir  befoin  de  pardon. 

Il  éroic  l'heure  du  fouper  ;  on  le  fit  retarder  pour  me 
donner  le  tems  de  me  remettre  ;  &  mon  père  ne  voulant  pas 
que  les  domeltiques  fuffent  témoins  de  mon  défordre  m'alla 
chercher  lui-même  un  verre  d'eau,  tandis  que  ma  mère 
me  bafïinoit  le  vifage.  Hélas  !  cette  pauvre  maman  !  Déjà 
languifTante  &c  valétudinaire  ,  elle  fe  feroit  bien  paffée  d'une 
pareille  fcene ,  &  n'avoit  gueres  moins  befoin  de  fecours 
que  moi. 

A  table  ,  il  ne  me  parla  point  ;  mais  ce  fîlence  étoit  de 
honte  &  non  de  dédain  ;  il  afFeétoit  de  trouver  bon  chaque 
plat  pour  dire  à  ma  mère  de  m'en  fervir ,  &  ce  qui  me 
toucha  le  plus  fenfiblement  ,  fut  de  m'appercevoir  qu'il 
cherchoit  les  occafîons  de  nommer  fa  fille ,  &  non  pas  Julie 
comme  à  l'ordinaire. 

Après  le  fouper  ,  l'air  fe  trouva  fi  froid  que  ma  mère  fit  faire 
du  feu  dans  fa  chambre.  Elle  s'aflit  à  l'un  des  coins  de  la 
cheminée  ôc  mon  père  à  l'autre.  J'allois  prendre  une  chaife 
pour  me  placer  entre  eux  ,  quand  m'arrétant  par  ma  robe  ôc 
jne  tirant  à  lui  fans  rien  dire  ,  il  m'alTit  fur  {es  genoux.  Tout 
cela  fe  fit  fi  promprement ,  &c  par  une  forte  de  mouvement 
fi  involontaire  ,  qu'il  en  eut  une  efpece  de  repentir  le  moment 
d'après.  Cependant  j'étois  fur  fes  genoux ,  il  ne  pouvoit  plus 
s'en  dédire  ,  &  ce  qu'il  y  avoir  de  pis  pour  la  contenance  ,  il 
faloit  me  tenir  embrafiee  dans  cette  gênante  attitude.  Tout 
cela  fe  faifoit  en  filence  ;  mais  je  fentois  de  tems  en  tems 
fes  bras  fe   preiTer  contre  mes  flancs  avec  un  foupir  aflez 
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mal  étouffé.  Je  ne  fais  quelle  mauvaife  honte  empêchoit  fes 
bras  paternels  de  fe  livrer  à  ces  douces  étreintes  ;  une  cer- 
taine gravité  qu'on  n'ofoit  quitter,  une  certaine  confiifion 
qu'on  n'ofoit  vaincre,  mettoient  entre  un  père  &c  fa  fille  ce 
charmant  embarras  que  la  pudeur  &  l'amour  donnent  aux 
amans  ;  tandis  qu'une  tendre  mère ,  tranfportée  d'aifc ,  dé- 
voroit  en  fecret  un  fi  doux  fpeétacle.  Je  voyois ,  je  fentois 
tout  cela ,  mon  ange ,  ôc  ne  pus  tenir  plus  long-tems  à  l'at- 
tendriffement  qui  me  gagnoit.  Je  feignis  de  gliffer  ;  je  jettai 
pour  me  retenir  un  bras  au  col  de  mon  père  ;  je  penchai 
mon  vifage  fur  fon  vifage  vénérable  ,  &  dans  un  inf  tant  il  fut 
couvert  de  mes  baifers  6c  inondé  de  mes  larmes.  Je  fenris  à 
celles  qui  lui  couloient  des  yeux  qu'il  étoit  lui  -  même  fou- 
lage d'une  grande  peine  ;  ma  mère  vint  partager  nos  tranf- 
ports.  Douce  ôc  pailible  innocence ,  tu  manquas  feule  h  mon 
cœur  pour  faire  de  cette  fcene  de  la  nature  le  plus  délicieux 
moment  de  ma  vie  ! 

Ce  matin  ,  la  lafîitude  ôc  le  reffentiment  de  ma  chute 
m'ayant  retenue  au  lit  un  peu  tard ,  mon  père  eft  entré  dans 
ma  chambre  avant  que  je  fulfe  levée  ;  il  s'efè  aflis  à  côté 
de  mon  lit  en  s'informant  tendrement  de  ma  fanté  ;  il  a  pris 
une  de  mes  mains  dans  les  fiennes  ,  il  s'elt  abaiffé  jufqu'à 
la  baifer  plufieurs  fois  en  m'appellant  fa  chère  fille  ,  &  me 
témoignant  du  regret  de  fon  emportement.  Pour  moi  je 
lui  ai  dit ,  &  je  le  penfe  ,  que  je  ferois  trop  heureufe  d'être 
battue  tous  les  jours  au  même  prix ,  &;  qu'il  n'y  a  point  de 
traitement  fi  rude  qu'une  feule  de  fes  careffcs  n'efface  au 
fond  de  mon  cœur. 
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Après  cela  prenant  un  ton  plus  grave  ,  il  m'a  remife  fur 
le  fujet  d'hier  &  m'a  fîgnifié  fa  volonté  en  termes  honnêtes, 
mais  précis.  Vous  favcz  ,  m'a-t-il  dit ,  à  qui  je  vous  deftine , 
je  vous  l'ai  déclaré  dès  mon  arrivée ,  ôc  ne  changerai  jamais 
d'intention  fur  ce  point.  Quant  à  l'homme  dont  m'a  parlé 
Milord  Edouard  ,  quoique  je  ne  lui  difpute  point  le  mérite 
que  tout  le  monde  lui  trouve  ,  je  ne  fais  s'il  a  conçu  de  lui- 
même  le  ridicule  efpoir  de  s'allier  à  moi  ,  ou  fi  quelqu'un 
a  pu  le  lui  infpirer  ;  miais  quand  je  n'aurois  perfonne  en  vue 
&  qu'il  auroit  toutes  les  guinées  de  l'Angleterre  ,  foyez  fure 
que  je  n'accepterois  jamais  un  tel  gendre.  Je  vous  défends 
de  le  voir  &  de  lui  parler  de  votre  vie  ,  <Sc  cela  ,  autant 
pour  la  fureté  de  la  fienne  que  pour  votre  honneur.  Quoique 
je  me  fois  toujours  fenti  peu  d'inclination  pour  lui  ,  je  le 
hais  fur -tout  à  préfent  pour  les  excès  qu'il  m'a  fait  commet- 
tre ,  (5c  ne  lui  pardonnerai  jamais  ma  brutalité. 

A  CCS  mors  ,  il  eft  forti  fans  attendre  ma  réponfe  ,  ôc 
prefque  avec  le  mêm.e  air  de  févcricé  qu'il  venoit  de  ce  re- 
procher. Ah  !  ma  coulîne  ,  quels  monltres  d'enfer  font  ces 
préjugés ,  qui  dépravent  les  meilleurs  cœurs  ,  ôc  font  taire  à 
chaque  inftant  la  nature  ! 

Voilà ,  ma  Claire  ,  comment  s'eft  paffée  l'explication  que 
tu  avois  prévue ,  &:  dont  je  n'ai  pu  comprendre  la  caufe  juf- 
qu'à  ce  que  ta  lettre  me  l'ait  apprife.  Je  ne  puis  bien  te 
dire  quelle  révolution  s'efl  faite  en  moi ,  mais  depuis  ce  mo- 
ment je  me  trouve  changée.  Il  me  fembîe  que  je  tourne 
ks  yeux  avec  plus  de  regret  fur  Thcureux  tems  où  je  vi\'ois 
tranquille  ôc  contente  au  feiii  de  ma  famille  ,  ôc  que  je  fens- 
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augmenter  le  fentimenc  de  ma  faute  ,  avec  celui  des  biens 
qu'elle,  m'a  fait  perdre.  Dis,  cruelle!  dis -le  moi  fi  ru  l'ofes, 
le  tems  de  l'amour  feroit-il  palTé  &c  faut- il  ne  fe  plus  revoir? 
Ah  !  fens-tu  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  fombre  &  d'horrible 
dans  cette  fùneftc  idée  ?  Cependant  Tordre  de  mon  pcre  eft 
précis,  le  danger  de  mon  amant  eit  certain  !  Sais -m  ce 
qui  réfulte  en  moi  de  tant  de  mouvemens  oppofés  qui  s'en- 
fredétruifent  ?  Une  forte  de  ftupidité  qui  me  rend  l'ame 
prefque  infenfible  ,  &c  ne  me  laiiTe  l'ufage  ni  cîes  paiïions  ni 
de  la  raifon.  Le  moment  eft  critique  ,  tu  me  l'as  dit  &  je 
le  fens  ;  cependant  ,  je  ne  fus  jamais  moins  en  état  de  me 
conduire.  J'ai  voulu  tenter  vingt  fois  d'écrire  à  celui  que 
j'aime  :  je  fuis  prête  à  m'évanouir  h  chaque  ligne  &  n'en 
faurois  tracer  deux  de  fuite.  Il  ne  me  refl:e  que  toi ,  ma 
douce  amie,  daigne  penfer,  parler,  agir  pour  moi;  je  remers 
mon  fort  en  tes  mains  ;  quelque  parti  que  m  prennes  je  con- 
firme d'avance  tout  ce  que  tu  feras  ;  je  confie  à  ton  amitié 
ce  pouvoir  fijnefie  que  l'amour  m'a  vendu  fi  cher.  Sépare- 
moi  pour  jamais  de  moi-même  ;  donne -moi  la  mort  s'il 
faut  que  je  meure  ,  mais  ne  me  force  pas  i\  me  percer  le 
cœur  de  ma  propre  main. 

O  mon  ange  !  ma  protectrice  !  quel  horrible  emploi  je 
te  laiiTe  !  Auras -tu  le  courage  de  l'exercer  ?  Sauras-tu  bien 
en  adoucir  la  barbarie  ?  Hélas  !  ce  n'eft  pas  mon  cœur  feul 
qu'il  faut  déchirer.  Claire  ,  na  le  fais  ,  tu  le  fais ,  comment 
je  fuis  aim.ée  !  Je  n'ai  pas  même  la  confolarion  d'crre  la 
plus  à  plaindre.  De  grâce  !  fais  parler  mon  cœur  par  ta 
bouche  ;  pénètre  le  tien  de  la  tendre  commifération  de  l'a- 
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mour  ;  confole  un  infortuné  !  Dis  lui  cent  fois ....;.  Ah  ! 

dis-lui Ne  crois -tu    pas,  chère   amie,  que  malgré 

tous  les  préjugés  ,  tous  les  obltacles  ,  tous  les  revers  ,  le  Ciel 
nous  a  faits  l'un  pour  l'autre  ?  Oui  ,  oui ,  j'en  fuis  fùre  ;  il  nous 
deftine  à  être  unis.  Il  m'eit  impofhble  de  perdre  cette  idée  ,  il 
m'elt  impoÏÏlble  de  renoncer  à  l'efpoir  qui  la  fuit.  Dis-lui  qu'il  fe 
garde  lui-même  du  découragement  ôc  du  défefpoir.  Ne  t'amufe 
point  à  lui  demanderen  mon  nom  amour  <Sc  fidélité;  encore 
moins  à  lui  en  promettre  autant  de  ma  part.  L'affurance 
n'en  eil-elle  pas  au  fond  de  nos  âmes?  Ne  fentons-nous 
pas  qu'elles  font  îndivifibles  ,  &:  que  nous  n'en  avons  plus 
qu'une  à  nous  deux?  Dis -lui  donc  feulement  qu'il  efpere  ; 
&  que  fi  le  fort  nous  pourfuit ,  il  fe  fie  au  m.oins  à  l'amour  : 
car  je  le  fens ,  ma  coufine  ,  il  guérira  de  manière  ou  d'autre 
les  maux  qu'il  nous  caufe  ,  &  quoique  le  Ciel  ordonne  de, 
nous  ,  nous  ne  vivrons  pas  long-tems  féparés. 

P.  S.  Après  ma  lettre  écrite  ,  j'ai  paffé  dans  la  chambre 
de  ma  mère  ,  &  je  m'y  fuis  trouvée  fi  mal  que  je  fuis 
obligée'  de  venir  me  remettre  dans  mon  lit.    Je  m'ap- 

perçois   même je    crains ah  !  ma  chère  ! 

je  crains  bien  que  ma  chute  d'hier  n'ait  quelque  fuite 
plus  funelte  que  je  n'avois  penfé.  Ainfî  tout  eft  fini 
pour  moi  ;  toutes  mes  efpérances  m'abandonnent  en 
même  tems. 


LETTRE 


H  E  L  O  I  s  E.     I.  Partie.  217 


LETTRE     LXIV. 

DE  Claire   a   M.   d'Orce. 

On  père  m'a  rapporté  ce  marin  l'entretien  qu'il  eut 
hier  avec  vous.  Je  vois  avec  plaifir  que  tout  s'achemine  à 
ce  qu'il  vous  plait  d'appeller  votre  bonheur.  J'efpere ,  vous 
le  favez  ,  d'y  trouver  aufli  le  mien  ;  l'edime  &  l'amitié  vous 
font  acquifes  ,  &  tout  ce  que  mon  cœur  peut  nourrir  de 
fencimens  plus  tendres  eft  encore  à  vous.  Mais  ne  vous  y 
trompez  pas  ;  je  fuis  en  femme  une  efpece  de  monltre  ,  &c 
je  ne  fais  par  quelle  bizarrerie  de  la  nature  l'amitié  l'emporte 
en  moi  fur  l'amour.  Quand  je  vous  dis  que  ma  Julie  m'ett 
plus  chère  que  vous ,  vous  n'en  faites  que  rire  ;  &  cependant 
rien  n'eft  plus  vrai.  Julie  le  fent  fi  bien  qu'elle  eft  plus  ja- 
loule  pour  vous  que  vous-même  ,  &  que  tandis  que  vous 
paroifTez  content,  elle  trouve  toujoiu-s  que  je  ne  vous  aime 
pas  affez.  Il  y  a  plus ,  &  je  m'attache  tellement  à  tout  ce 
qui  lui  eft  cher  ,  que  fon  amant  &  vous ,  êtes  à  peu  près  dans 
mon  cœur  en  même  degré  ,  quoique  de  différentes  manières. 
Je  n'ai  pour  lui  que  de  l'amitié  ,  mais  elle  eft  plus  vive  ;  je 
crois  fentir  un  peu  d'amour  pour  vous  ,  mais  il  eft  plus  pofé. 
Quoique  tout  cela  pût  paroître  alTez  équivalent  peur  troubler 
la  tranquillité  d'un  jaloux  ,  je  ne  penfe  pas  que  la  vôtre  en 
foit  fort  altérée. 

Que  les  pauvres  enfans  en  font  loin  ,  de  cette  douce  tran- 
quillité dont  nous  ofons  jouir  ;  &  que  notre  contentement 
I^ouv.  Héloïfc.    Tom.e  I,  E  e 
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a  mauvaife  grâce  tandis  que  nos  amis  font  au  défefpoir  !  C'en 
eft  fait  ,  il  faut  qu'ils  fe  quittent  ;  voici  l'inilant ,  peut-être  , 
de  leur  éternelle  féparation  ,  &  la  trifteiTe  que  nous  leur  re- 
prochâmes le  jour  du  concert  étoit  peut-être  un  prefTentiment 
qu'ils  fe  voyoient  pour  la  dernière  fois.  Cependant ,  votre 
ami  ne  fait  rien  de  fon  infortune  :  dans  la  fécurité  de  fon 
cœur  il  jouit  encore  du  bonheur  qu'il  a  perdu  ;  au  moment 
du  défefpoir  il  goûte  en  idée  une  ombre  de  félicité  ;  ôc 
comme  celui  qu'enlevé  un  trépas  imprévu  ,  le  malheureux 
fonge  à  vivre  &  ne  voit  pas  la  mort  qui  va  le  faifir.  Hélas  ! 
c'ell  de  ma  main  qu'il  doit  recevoir  ce  coup  terrible  !  O 
divine  amitié  !  feule  idole  de  mon  cœur  !  viens  l'animer  de 
ta  ùinte  cruauté.  Donne  -  moi  le  coumge  d'être  barbare  , 
èc  de  te  fervir  dignement  dans  un  fi  douloureux  devoir. 

Je  compte  fur  vous  en  cette  occafion  ce  j'y  compterois 
même  quand  vous  m'aimeriez  moins  ,  car  je  connois  votre 
ame  ;  je  fais  qu'elle  n'a  pas  befoin  du  zèle  de  l'jmour ,  où 
parle  celui  de  l'humanité.  Il  s'agir  d'abord  d'engager  notre 
ami  à  venir  chez  moi  demain  dans  la  matinée.  Gardez- 
vous  ,  au  furplus  ,  de  l'avertir  de  rien.  Aujourd'hui  l'on  me 
laiiTe  libre ,  «Se  j'irai  paffer  l'après-midi  chez  Julie  ;  tachez  de 
trouver  Milord  Edouard  ,  ôc  de  venir  feul  avec  lui  m'atten- 
dre  à  huit  heures ,  afin  de  convenir  enfemble  de  ce  qu'il  faudra 
faire  pour  réfoudre  au  départ  cet  infortuné  ,  &  prévenir  fon 
défefpoir. 

3'efpere  beaucoup  de  fon  courage  &  de  nos  foins.  J'efpere 
encore  plus  de  fon  amour.  La  volonté  de  Julie,  le  danger 
que  courent  fa  vie  &  fon  honneur  font  des  motifs  auxquels 
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il  ne  réflltcra  pas.  Quoiqu'il  tn  foie ,  je  vous  déclare  qu'il 
ne  fera  point  queftion  de  noce  entre  nous ,  que  Julie  ne  foit 
tranquille,  &.  que  jamais  les  larmes  de  mon  amie  n'arrofe- 
ront  le  nœud  qui  doit  nous  unir.  Ainfi ,  Monfieur  ,  s'il  eft 
vrai  que  vous  m'aimiez,  votre  inccrct  s'accorde  en  cette  cc- 
cafion  avec  votre  générofité  ;  &  ce  n'eft  pas  tellement  ici 
l'affaire  d'autrui ,  que  ce  ne  foit  aufli  la  vôtre. 
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LETTRE      LXV. 

DE    Claire    a    Julie. 

X  OuT  eft  fait;  ôc  malgré  fes  imprudences,  ma  Julie  eft 
en  fureté.  Les  fecrets  de  ton  cœur  font  enfevelis  dans  l'om- 
bre du  myftere  ;  tu  es  encore  au  fein  de  ta  famille  &  de 
ton  pays ,  chérie ,  honorée ,  jouiffant  d'une  réputation  fans 
tache  ,  6c  d'une  eflime  univerfelle.  Confîdere  en  frémilFant 
les  dangers  que  la  honte  ou  l'amour  t'ont  fait  courir  en 
faifant  trop  ou  trop  peu.  Apprends  à  ne  vouloir  plus  con- 
cilier des  fentimens  incompatibles  ,  &.  bénis  le  Ciel ,  trop 
aveugle  amante  ou  fille  trop  craintive  ,  d'un  bonheur  qui 
n'étoit  réfervé  qu'à  toi. 

Je  voulois  éviter  à  ton  trifle  cœur  le  détail  de  ce  départ 
fi  cruel  6c  fi  nécefTaire.  Tu  l'as  voulu,  je  l'ai  promis,  je 
tiendrai  parole  avec  cette  même  franchife  qui  nous  elt  com- 
mune ,  6c  qui  ne  mit  jamais  aucun  avantage  en  balance  avec 
la   bonne  foi.    Lis  donc ,   chère    iSc  déplorable   amie ,  lis  , 
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puifqu'il  le  faut  ;  mais  prends  courage  &  tiens  -  toi  ferme. 
Toutes  les  mefares  que  j'avois  prifes  6c  donc  je  te  rendis 
compte  hier  ont  été  fuivies  de  point  en  point.  En  rentrant 
chez  moi  j'y  trouvai  M.  d'Orbe  &  Milord  Edouard.  Je  com- 
mençai par  déclarer  au  dernier  ce  que  nous  favions  de  ion 
héroïque  générofîté  ,  &  lui  témoignai  combien  nous  en  étions 
toutes  deux  pénétrées.  Enfuite ,  je  leur  expoûi  les  puiiïantes 
raifons  que  nous  avions  d'éloigner  promptement  fon  ami ,  ôc 
les  difficultés  que  je  prévoyois  à  l'y  réfoudre.  Milord  fentit 
parfaitement  tout  cela  &  montra  beaucoup  de  douleur  de 
l'effet  qu'avoit  produit  fon  zèle  inconfidéré.  Ils  convinrent 
qu'il  étoit  important  de  précipiter  le  départ  de  ton  ami ,  ôc  de 
faifir  un  moment  de  confentemenr  pour  prévenir  de  nouvelles 
irréfolutions,  &c  l'arracher  au  continuel  danger  du  féjour.  Je  vou- 
lois  diarger  M.  d'Orbe  de  faire  à  fon  infçu  les  préparatifs  con- 
venables ;  mais  Milord  regardant  cette  affaire  comme  la  fienne, 
voulut  en  prendre  le  foin.  îl  me  promit  que  fa  ehaife  feroic 
prête  ce  m.atin  à  onze  heures ,  ajoutant  qu'il  raccompagaeroic 
aufli  loin  qu'il  feroit  néceffaire ,  &c  propofa  de  l'emmener  d'a- 
bord fous  un  autre  prétexte  pour  le  déterminer  plus  h  loifir. 
Cet  expédient  ne  me  parut  pas  affez  franc  pour  nous  ôc  pour 
notre  ami ,  &  je  ne  voulus  pas ,  non  plus ,  l'expofer  loin  de 
nous  au  premier  effet  d'un  dcfefpoir  qui  pouvoit  plus  aifé- 
ment  échapper  aux  yeux  de  Milord  qu'aux  miens.  Je  n'ac- 
ceptai pas  ,  par  la  même  raifon,  la  propofition  qu'il  fit  de  lui 
parler  lui-même  &  d'obtenir  fon  confentement.  Je  prévoyois 
que  cette  négociation  feroit  délicate  ,  ôc  je  n'en  voulus  char- 
ger que  moi  feule  ;  car  je  ccnncis  plus  furemenc  les  endroits 
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fenfibles  de  fon  cœur,  &  je  fais  qu'il  règne  toujours  entre  les 
hommes  une  féchereffe  qu'une  femme  fait  mieux  adoucir.  Ce- 
pendant ,  je  conçus  que  les  foins  de  Milord  ne  nous  feroient 
pas  inutiles  pour  préparer  les  chofes.  Je  vis  tout  l'effet  que 
pouvoient  produire  fur  un  cœur  vertueux  les  difcours  d'un 
homme  fenfible  qui  croit  n'être  qu'un  philofophe ,  &  quelle 
chaleur  la  voix  d'un  ami  pouvoir  donner  au  raifonnement 
d'un  fage. 

J'engageai  donc  Milord  Edouard  à  pafTer  avec  lui  la  foirée , 
&  fans  rien  dire  qui  eût  un  rapport  direcl  à  fa  firuation ,  de 
difpofer  infenfiblement  fon  arne  à  la  fermeté  floïque.  Vous 
qui  favez  fî  bien  votre  Epiâete ,  lui  dis-je  ;  voici  le  cas  ou 
jamais  de  l'employer  utilement.  Diftinguez  avec  foin  les 
biens  apparens  des  biens  réels  ;  ceux  qui  font  en  nous  de 
ceux  qui  font  hors  de  nous.  Dans  un  moment  où  l'épreuve 
fe  prépare  au-dehors,  prouvez -lui  qu'on  ne  reçoit  jamais 
de  mal  que  de  foi  -  même  ,  &  que  le  {2.ge  fe  portant  par- 
tout avec  lui ,  porte  aulh  par-tout  fon  bonheur.  Je  compris 
à  fa  réponfc  que  cette  légère  ironie,  qui  ne  pouvoit  le 
fâcher ,  fuffifoit  pour  exciter  fon  zèle ,  ^  qu'il  comptoir  fore 
m'envoyer  le  lendemain  ton  ami  bien  préparé.  C'étoit  tout 
ce  que  j'avois  prétendu  :  car ,  quoiqu'au  fond  je  ne  faiTe  pas 
grand  cas ,  non  plus  que  toi ,  de  toute  cette  philofophie  par- 
licre  ,  je  fuis  perfuadée  qu'un  honnête  homme  a  toujours 
quelque  honte  de  changer  de  maximes  du  foir  au  matin, 
&  de  fe  dédire  en  fon  cœur  dès  le  lendemain  de  tout  ce 
que  fa   raifon  lui  div^loit  la  veille. 

M.    d'Orbe  vouloit  être  aulû   de  la  partie  ,    ôc    pafler  h 
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foirée  avec  eux ,  mais  je  le  priai  de  n'en  rien  faire  ;  il  n'au- 
roic  faic  que  s'ennuyer  ou  gêner  l'entretien.  L'intérêt  que  je 
prends  à  lui  ne  m'empêche  pas  de  voir  qu'il  n'eft  point  du 
vol  des  deux  autres.  Ce  penfer  mâle  des  âmes  fortes,  qui 
leur  donne  un  idiome  fi  particulier  elt  une  langue  dont  il 
n'a  pas  la  grammaire.  En  les  quittant,  je  fongeai  au  punch, 
&c  craignant  les  confidences  anticipées  j'en  gliflài  un  mot  en 
riant  à  Milord.  Raffurez-vous ,  me  dit  -  il ,  je  me  livre  aux 
habitudes  quand  je  n'y  vois  aucun  danger  ;  mais  je  ne  m'en 
fuis  jamais  fait  l'efclave  ;  il  s'agit  ici  de  l'honneur  de  Julie , 
du  deftin  peut-être  de  la  vie  d'un  homme  &  de  mon  ami. 
Je  boirai  du  punch  félon  ma  coutume ,  de  peur  de  donner  à 
l'entretien  quelque  air  de  préparation  ;  mais  ce  punch  fera 
de  la  limonade  ,  &  comme  il  s'abitient  d'en  boire  ,  il  ne 
s'en  appercevra  point.  Ne  trouves  -  tu  pas ,  ma  chère  ,  qu'on 
doit  être  bien  humilié  d'avoir  contrarié  des  habitudes  qui 
forcent  à   de  pareilles  précautions  ? 

J'ai  pafle  la  nuit  dans  de  grandes  agitations  qui  n'étoient 
pas  toutes  pour  ton  compte.  Les  plaifîrs  innocens  de  notre 
première  jeunelfe  ;  la  douceur  d'une  ancienne  fimiliarité  ;  la 
fociété  plus  refferrée  encore  depuis  une  année  entre  lui  ôc 
moi  par  la  difficulté  qu'il  avoit  de  te  voir  ;  tout  portoit 
dans  mon  ame  l'amertume  de  cette  féparation.  Je  fentois  que 
j'allois  perdre  avec  la  moitié  de  toi-même  une  partie  de 
ma  propre  exiltence.  Je  comptois  les  heures  avec  inquiétude  , 
&  voyant  poindre  le  jour ,  je  n'ai  pas  vu  naître  fans  effroi 
celui  qui  devoit  décider  de  ton  fort.  J'ai  pafTé  la  matinée  à 
méditer  mes  difcours  ôc  à  réfléchir  fur  l'imprellion  qu'ils 
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pouvoient  faire.  Enfin ,  rheure  efl  venue  ôc  j'ai  vu  entrer  ton 
ami.  Il  avoit  l'air  inquiet ,  6c  m'a  demandé  précipitamment 
de  tes  nouvelles  ;  car  dès  le  lendemain  de  ta  fcene  avec  ton 
père ,  il  avoit  fçu  que  tu  étois  malade ,  ôc  Milord  Edouard  lui 
avoit  confirmé  hier  que  tu  n'étois  pas  fortie  de  ton  lit.  Pour 
éviter  là-deflus  les  détails,  je  lui  ai  dit  aufTi-tôt  que  je 
t'avois  laifTée  mieux  hier  au  foir ,  &  j'ai  ajouté  qu'il  en  ap- 
prendroit  dans  un  moment  davantage  par  le  retour  de  Hanz 
que  je  venois  de  t'envoyer.  Ma  précaution  n'a  fervi  de  rien , 
il  m'a  fait  cent  queltions  fur  ton  état ,  &  comme  elles  m'é- 
loignoient  de  mon  objet ,  j'ai  fait  des  réponfes  fuccincles ,  & 
&  me  fuis  mife  à  le  queflionner  à  mon  tour. 

J'ai  commencé  par  fonder  la  fituation  de  fon  efprit.  Je  l'ai 
trouvé  grave  ,  méthodique  ,  &  prêt  à  pefer  le  fentimcnt  au 
poids  de  la  raifon.  Grâces  au  Ciel,  ai-je  dit  en  moi-même  , 
voilà  mon  fage  bien  préparé.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  le  mettre 
à  l'épreuve.  Quoique  l'ufage  ordinaire  foit  d'annoncer  par 
degrés  les  triitcs  nouvelles,  la  connoiflance  que  j'ai  de  fon 
imagination  fougueufe,  qui  fur  un  mot  porte  tout  h  l'extrême, 
m'a  déterminée  à  fuivre  une  route  contraire  ,  &  j'ai  mieux 
aimé  l'accabler  d'abord  pour  lui  ménager  des  adoucilTcmcns , 
que  de  multiplier  inutilement  fes  douleurs  &  les  lui  donner 
mille  fois  pour  une.  Prenant  donc  un  ton  plus  fcrieux  &;  le 
regardant  fixement:  mon  ami,  lui  ai-je  dit,  connoiiTez- 
vous  les  bornes  du  courage  Ôc  de  la  vertu  dans  une  ame 
forte  ,  (Se  croyez-vous  que  renoncer  à  ce  qu'on  aime  foit  un 
effort  au  -  delfus  de  l'humanité  ?  A  l'inftant  il  s'eft  "levé 
comme  un  furieux ,  puis  frappant  des  mains  &  les  portant  à 
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fon  front  ainii  jointes ,  je  vous  entends ,  s'cft-il  écrié ,  Julie 
eft  morte.  Julie  eft  morte  !  a  - 1  -  il  répété  d'un  ton  qui  m'a 
fait  frémir  :  je  le  fens  à  vos  foins  trompeurs,  à  vos  vains 
ménagemens  ,  qui  ne  font  que  rendre  ma  mort  plus  lente  & 
plus  cruelle. 

Quoiqu'effrayée  d'un  mouvement  fi  fubit  ,  j'en  ai  bientôt 
deviné  la  caufe  ,  &c  j'ai  d'abord  conçu  comment  les  nouvelles 
de  ta  maladie  ,  les  moralités  de  Milord  Edouard ,  le  ren- 
dez -  vous  de  ce  matin ,  fes  quellions  éludées ,  celles  que  je 
venois  de  lui  faire  l'avoient  pu  jetter  dans  de  fauffes  allarmes. 
Je  voyois  bien  auffi  quel  parti  je  pouvois  tirer  de  fon  erreur 
en  l'y  laiffant  quelques  inftans  ;  mais  je  n'ai  pu  me  réfoudre 
à  cette  barbarie.  L'idée  de  la  mort  de  ce  qu'on  aime  eft  fi 
affreufe ,  qu'il  n'y  en  a  point  qui  ne  fcit  douce  à  lui  fubili- 
tuer ,  &  je  me  fuis  hâtée  de  profiter  de  cet  avantage.  Peut- 
être  ne  la  verrez-vous  plus ,  lui  ai -je  dit;  mais  elle  vit  & 
vous  aime.  Ah  l  fî  Julie  étoit  morte  ,  Claire  auroit-elle  quel- 
que chofe  à  vous  dire  ?  Rendez  grâces  au  Ciel  qui  fauve  h 
votre  infortune  des  maux  dont  il  pourroit  vous  accabler.  Il 
étoit  fi  étonné  ,  fi  faifi  ,  fi  égaré ,  qu'après  l'avoir  fait  raf- 
feoir ,  j'ai  eu  le  tems  de  lui  détailler  par  ordre  tout  ce  qu'il 
faloit  qu'il  fçût,  ôi.  j'ai  fait  valoir  de  mon  mieux  les  procé- 
dés de  Milord  Edouard,  afin  de  faire  dans  fon  cœur  hon- 
nête quelque  diverfion  h  la  douleur,  par  le  charme  de  la 
reconnoilTance. 

Voilà,  mon  cher,  ai -je  pourfuivi ,  l'état  actuel  des  chofes, 
Julie  eft  au  bord  de  l'abyme  ,  prête  à  s'y  voir  accabler 
du  déshonneur  public ,  de  l'indignation  de  fa  famille  ,  des 
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lences  d'un  père  emporté  &c  de  fon  propre  défelpoir.  Le 
danger  augmente  inceflammenc  :  de  la  main  de  fon  père  ou 
de  la  fienne  ,  le  poignard  à  chaque  inffant  de  fa  vie ,  efè  à 
deux  doigts  de  fon  cœur.  Il  refte  un  feul  moyen  de  prévenir 
tous  ces  maux,  &  ce  moyen  dépend  de  vous  feul.  Le  fort 
de  votre  amante  eft  entre  vos  mains.  Voyez  fi  vous  avez  le 
courage  de  la  fauver  en  vous  éloignant  d'elle ,  puifqu'aullî- 
bien  il  ne  lui  efl:  plus  permis  de  vous  voir  ,  ou  Ci  vous  aimez 
mieux  être  l'auteur  &c  le  témoin  de  fa  perte  &  de  fon  op- 
probre. Après  avoir  tout  fait  pour  vous ,  elle  va  voir  ce  que 
votre  cœur  peut  faire  pour  elle.  Eft-il  étonnant  que  fa  fanté 
fuccombe  à  fes  peines  ?  Vous  êtes  inquiet  de  fa  vie  :  fâchez 
que  vous  en  êtes  l'arbitre. 

11  m'écoutoit  fans  m'interrompre  ;  mais  fitôr  qu'il  a  compris 
de  quoi  il  s'agifToit ,  j'ai  vu  difparoître  ce  gelte  animé  ,  ce 
regard  furieux  ,  cet  air  effrayé  ,  mais  vif  &  bouillant ,  qu'il 
avoit  auparavant.  Un  voile  fombre  de  trifèelTe  &  de  confier- 
nation  a  couvert  fon  vifage  ;  fon  œil  morne  &:  fa  contenance 
effacée  annonçoient  l'abattement  de  fon  cœur  ;  h  peine  avoit-il 
la  force  d'ouvrir  la  bouche  pour  me  répondre.  Il  faut  partir , 
m'a-t-il  dit ,  d'un  ton  qu'une  autre  auroit  cru  tranquille.  Hé 
bien!  je  partirai.  N'ai -je  pas  alTez  vécu?  Non  ,  fans  doute , 
ai-je  repris  aufll-tôt  ;  il  faut  vivre  pour  celle  qui  vous  aime  : 
avez-vous  oublié  que  fes  jours  dépendent  des  vôtres  ?  Il  ne 
faloit  donc  pas  les  fcparer ,  a-t-il  h  l'inftant  ajouté  ;  elle  l'a 
pu  &  le  peut  encore.  J'ai  feint  de  ne  pas  entendre  ces  der- 
niers mots  ,  &  je  cherchois  à  le  ranimer  par  quelques  ef- 
pérances  auxquelles  fon  ame  demeuroit  fermée ,  quand  Hanz 
Nouv.  Uéloift.    Tome  I.  F  f 
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elt  rentré,  &  m'a  rapporté  de  bonnes  nouvelles.  Dans  le 
moment  de  joie  qu'il  en  a  relTenti ,  il  s'eft  écrié  :  Ah  !  qu'elle 
vive  I  qu'elle  foit  heureufe.  . . .  s'il  elt  poflible.  Je  ne  veux  que 
lui  faire  mes  derniers  adieux....  &  je  pars.  Ignorez- vous, 
ai-je  dit ,  qu'il  ne  lui  eil  plus  permis  de  vous  voir?  Hélas  !  vos 
adieux  font  faits  ,  &  vous  êtes  déjà  féparés  !  Votre  fort  fera 
moins  crael  quand  vous  ferez  plus  loin  d'elle  ;  vous  aurez  du 
moins  le  plaifir  de  l'avoir  mife  en  fureté.  Fuyez  dès  ce  jour , 
dès  cet  infiant  ;  craignez  qu'un  fi  grand  facrifice  ne  foit  trop 
tardif;  tremblez  de  caufer  encore  fa  perte  après  vous  être 
dévoué  pour  elle.  Quoi  !  m'a  - 1  -  il  dit  avec  une  efpece  de 
fureur ,  je  partirois  fans  la  revoir  ?  Quoi  !  je  ne  la  verrois 
plus  ?  Non ,  non ,  nous  périrons  tous  deux  ,  s'il  le  faut  ;  la 
mort,  je  le  fais  bien,  ne  lui  fera  point  dure  avec  moi  :  mais 
je  la  verrai ,  quoi  qu'il  arrive  ;  je  laifferai  mon  cœur  &  ma 
vie  à  fes  pieds ,  avant  de  m'arracher  à  moi-même.  II  ne  m'a 
pas  été  difficile  de  lui  montrer  la  folie  &  la  cruauté  d'un 
pareil  projet.  Mais  ce ,  quoi  je  ne  la  verrai  plus  !  qui  re- 
venoit  fans  celTe  d'un  ton  plus  douloureux ,  fembloit  chercher 
au  moins  des  confolations  pour  l'avenir.  Pourquoi,  lui  ai-je 
dit ,  vous  figurer  vos  maux  pires  qu'ils  ne  font  ?  Pourquoi 
renoncer  à  des  efpérances  que  Julie  elle-même  n'a  pas  per- 
dues? Penfez-vous  qu'elle  pût  fe  féparer  ainfi  de  vous,  fi  elle 
croyoit  que  ce  fût  pour  toujours  ?  Non  ,  mon  ami ,  vous  devez 
comioître  fon  cœur.  Vous  devez  favoir  combien  elle  préfère 
fon  amour  à  fa  vie.  Je  crsins,  je  crains  trop  Cj'ai  ajouté  ces 
mots  ,  je  te  l'avoue ,  )  qu'elle  ne  le  préfère  bientôt  à  tout. 
Croyez   donc  qu'elle    efpere ,    puifqu'elle    confcnt   à  vivre  ; 
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ctoyez  que  les  foins  que  la  prudence  lui  dide  vous  regar- 
dent plus  qu'il  ne  femble ,  &  qu'elle  ne  fe  refpede  pas 
moins  pour  vous  que  pour  elle-même.  Alors  j'ai  tiré  ta  der- 
nière lettre ,  &  lui  montrant  les  tendres  efpérances  de  cette 
fille  aveuglée  qui  croit  n'avoir  plus  d'amour,  j'ai  nmimé  les 
fiennes  à  cette  douce  chaleur.  Ce  peu  de  lignes  fembloic 
diftiller  un  baume  Hilutaire  fur  fa  blelTure  envenimée.  J'ai  vu 
fes  regards  s'adoucir  &  fcs  yeux  s'humeifler  ;  j'ai  vu  l'atten- 
drifTement  fuccéder  par  degrés  au  défefpoir  ;  mais  ces  derniers 
mots  fi  touchans,  tels  que  ton  cœur  les  fait  dire,  nous  ne 
vivrons  pas  long-tems  féparés  ^  l'ont  fait  fondre  en  larmes. 
Non,  Julie  ,  non,  ma  Julie,  a-t-il  dit  en  élevant  la  voix  6c 
baifant  la  lettre  ,  nous  ne  vivrons  pas  long-tems  féparés  ;  le 
Ciel  unira  nos  deftins  fur  la  terre  ,  ou  nos  cœurs  dans  le 
féjour  éternel. 

C'étoit  là  l'état  où  je  l'avois  fouhaité.  Sa  feche  ôc  fombre 
douleur  m'inquiétoit.  Je  ne  l'aurois  pas  laifTé  partir  dans 
cette  fîtuation  d'efprit  ;  mais  fitôt  que  je  l'ai  vu  pleurer  , 
&  que  j'ai  entendu  ton  nom  chéri  fortir  de  fa  bouche  avec 
douceur  ,  je  n'ai  plus  craint  pour  fa  vie  ;  car  rien  n'efl  moins 
tendre  que  le  défefpoir.  Dans  cet  inftant  il  a  tiré  de  l'émo- 
tion de  fon  cœur  une  obje»5lion  que  je  n'avois  pas  préxoie. 
îl  m'a  parlé  de  l'état  où  tu  foupçonnois  d'être  ,  jurant  qu'il 
mourroit  plutôt  mille  fois  que  de  t'abandomer  à  tous  les 
périls  qui  t'alloient  menacer.  Je  n'ai  eu  giirde  de  lui  parler 
de  ton  accident  ;  je  lui  ai  dit  fimplemenc  qnc  ton  attente 
avoit  encore  été  trom.pée  ,  Sx.  qu'il  n'y  avoic  p' ].•>  rien  a  ef^ 
pérer.  Ainfi ,  m'a-t-il  dit  ça  foupirant ,  il  ne  reliera  far  la 


^^i  L  A     N  O  U  V  E  L  L  E 

terre  aucun  monument  de  mcn  bonheur  ;  il  a  difparu  comme 
un  fonge  qui  n'eut  jamais  de  réalité. 

Il  m.e  relloit  à  exécuter  la  dernière  partie  de  ta  commif^ 
lion  ,  &  je  n'ai  pas  cru  qu'après  l'union  dans  laquelle  vous 
avez  vécu  ,  il  falut  à  cela  ni  préparatif  ni  myftere.  Je 
n'aurois  pas  même  évité  un  peu  d'altercation  fur  ce  léger 
fujet  pour  éluder  celle  qui  pourroit  renaître  fur  celui  de  notre 
entretien.  Je  lui  ai  reproché  fa  négligence  dans  le  foin  de 
fes  affaires.  Je  lui  ai  dit  que  tu  craignois  que  de  long-tems 
il  ne  fût  plus  foigneux  ,  &c  qu'en  attendant  qu'il  le  devint , 
tu  lui  ordonnois  de  fe  conferver  pour  toi  ,  de  pourvoir  mieux 
à  fes  befoins  ,  &  de  fe  charger  à  cet  effet  du  léger  fupplé- 
ment  que  j'avois  à  lui  l'émettre  de  ta  part.  Il  n'a  ni  paru 
humilié  de  cette  propofition  ,  ni  prétendu  en  faire  une  affaire. 
Il  m'a  dit  limplement  que  tu  favois  bien  que  rien  ne  lui 
venoit  de  toi  qu'il  ne  reçût  avec  trjmfports,  mais  que  ta 
précaution  étoit  fuperflue  ,  &  qu'une  petite  maifon  qu'il  vencic 
de  vendre  à  Grandfon  (  i  )  >  refte  de  fon  chétif  patrimoine , 
lui  avoit  produit  plus  d'argent  qu'il  n'en  avoit  poffédé  de  fâ 
vie.  D'ailleurs,  a-t-il  ajouté,  j'ai  quelques  talens  dont  je 
puis  tirer  par- tout  des  refTources.  Je  ferai  trop  heureux  de 
trouver  dans  leur  exercice  quelque  drverfion  à  mes  maux  , 
&  depuis  que  j'ai  vu  de  plus  près  l'ufage  que  Juhe  fait  de 
fon    fuperflu  ,   je    le    regaride    comme  le  tréfor  facré  de  la 

(  1  ■)  Je  fuis  un  peu  en  peine  de  fon   n'étant  pas  majeur.    Ces  lettres 

hyoh  comment  cet  amant  anonyme,  font  fi   pleines   de  femblables  abfur- 

qu'il  fera  dit  ci-après  n'avoir  pas  en-  dites    que  je    n'en  parlerai   plus  ,   IL 

C0re  34  ans ,  a  pu  vendre'  une  mai-  fuffit  d'en  avoir  avertù 


H  E  L  O  I  s  E.     I.  Partie;  zz,' 

veuve  &  de  l'orphelin  ,  dont  l'humanité  ne  me  permet  pas 
de  rien  aliéner.  Je  lui  ai  rappelle  fon  voyage  du  Valais  , 
ta  lettre  &  la  précifîon  de  tes  ordres..  Les  mêmes  raifons 
fubfiltent Les  mêmes  !  a-t-il  interrompu  d'un  ton  d'in- 
dignation. La  peine  de  mon  refus  étoit  de  ne  la  plus  voir  : 
qu'elle  me  laiiïc  donc  relier  ,  &  j'accepte.  Si  j'obéis 
pourquoi   me   punit-elle  ?  Si  je  refufe  que  me  fera-t-elle  de 

pis  ? Les  mêmes  !  répctoit  -  il  avec  impatience.  Notre 

union  commençoit  ;  elle  e(l:  prête  à  finir  ;  peut-être  vais-je 
pour  jamais  me  féparer  d'elle  ;  il  n'y  a  plus  rien  de  com- 
mun entre  elle  &  moi  ;  nous  allons  être  étrangers  l'un  à 
l'autre.  Il  a  prononcé  ces  derniers  mots  avec  un  tel  fer- 
rement de  cœur  ,  que  j'ai  tremblé  de  le  voir  retomber  dans 
l'état  d'où  j'avois  eu  tant  de  peine  à  le  tirer.  Vous  êtes  un 
enfant  ^  ai -je  affcfté  de  lui  dire  d'un  air  riant  ;  vous  avez 
encore  befoin  d'un  tuteur,  &  je  veux  être  le  vôtre.  Je  vais 
garder  ceci  ;  ôc  pour  en  difpofer  à  propos  dans  le  commerce 
que  nous  allons  avoir  enfemble  ,  je  veux  être  inftruire  de 
toutes  vos  affaires.  Je  tâchois  de  détourner  ainfi  Ces  idées 
funeftes  par  celle  d'une  correfpondance  familière  continuée 
entre  nous,  &  cette  ame  fîmple  qui  ne  cherche  pour  ainfi 
dire  qu'à  s'accrocher  à  ce  qui  t'environne  ,  a  pris  aifé- 
ment  le  change.  Nous  nous  fommes  enfuite  ajultés  pour 
les  adrefles  de  lettres ,  &  comme  ces  mefures  ne  pou- 
voient  que  lui  être  agréables  ,  j'en  ai  prolongé  le  détail 
jufqu'à  l'arrivée  de  M.  d'Orbe,  qui  m'a  fait  figne  que  tout 
étoit  prêt. 
Ton  ami  a  facilement  compris  de  quoi  il  s'agiffoi:  i  il  a 
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inflamment  demandé  à  t'écrire  ,  mais  je  me  fuis  gardée  de 
le  permettre.  Je  prévoyois  qu'un  excès  d'attendriffement  lui 
rclâcheroit  trop  le  cœur  ,  &  qu'à  peine  feroit  -  il  au  milieu 
de  fa  lettre  ,  qu'il  n'y  auroin  plus  moyen  de  le  faire  partir. 
Tous  les  délais  font  dangereux,  lui  ai -je  dit;  hâtez -vous 
d'arriver  à  la  première  llation  d'où  vous  pourrez  lui  écrire 
à  votre  aife.  En  difant  cela ,  j'ai  fait  figne  à  M.  d'Orbe  ; 
je  me  fuis  avancée  ,  ôc  le  cœur  gros  de  fanglots  ,  j'ai  collé 
mon  vifage  fur  le  lien  ;  je  n'ai  plus  fçu  ce  qu'il  devenoit  j 
les  larmes  m'offufquoient  la  vue  ,  ma  tète  eommençoit  k 
fe  perdre  ,  &   il  étoit  tems  que  mon  rôle  finit. 

Un  moment  après  je  les  ai  entendu  defcendre  précipi- 
tamment. Je  fuis  fortie  fur  le  paillier  pour  les  fuivre  des 
yeux.  Ce  dernier  trait  manquoit  à  mon  trouble.  J'ai  vu 
l'infenfé  fe  jetter  à  genoux  au  milieu  de  l'efcalier,  en  baifer 
mille  fois  les  marches  ,  &  d'Orbe  pouvoir  à  peine  l'ar- 
racher de  cette  froide  pierre  qu'il  preïïbit  de  fon  corps  ,  de 
la  tête  &  des  bras  ,  en  pouffant  de  longs  gémiffemens.  J'ai 
fenti  les  m.iens  prêts  d'éclater  malgré  moi ,  &  je  fuis  bruf* 
quement  rentrée ,  de  peur  de  donner  une  fcene  à  toute  la 
maifon. 

A  quelques  inflans  de  -  là  ,  M.  d'Orbe  efl:  revenu  tenant 
fon  mouchoir  fur  fes  yeux.  C'en  eit  fait ,  m'a  - 1  -  il  dit , 
ils  font  en  route.  £n  arrivant  chez  lui ,  votre  ami  a  trouvé 
la  chaife  à  fa  porte.  Milord  Edouard  l'y  attendoit  auffi  ;  il 
a  coum  au-devant  de  lui ,  ô:  le  ferrant  contre  fa  poitrine  : 
viens,  homme  infortuné,  lui  a-t-il  dit  d'un  ton  pénétré, 
viens  verfer  tes  douleurs  dans  ce  cœur  qui  t'aime.    Viens  t 


H  E  L  O  I  s  E.     I.  Partie.  ^31 

tu  fendras  peut-être  qu'on  n^a  pas  tout  perdu  fur  la  terre , 
quand  on  y  retrouve  un  ami  tel  que  moi.  A  l'infèanc,  il 
l'a  porté  d'un  bras  vigoureux  dans  la  chaife  ,  &  ils  fonc 
partis  en  fe  tenant  étroitement  embraffés. 

Fin  de  la  première  Partie, 


LETTRES 


LETTRES 
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DEUX    AMANS. 

HABÎTANS    D'UNE   PETITE    VILLE 

AU    PIED    DES    ALPES. 
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SECONDE      PARTIE. 


LETTRE      I. 

A     Julie,     (i) 

%f 'Ai» pris  &  quitté  cent  fois  la  plume;  j'héfite  dès  le  pre- 
mier mot  ;  je  ne  fais  quel  ton  je  dois  prendre  ;  je  ne  fais 
par  où  commencer  ;  &  c'eft  à  Julie  que  je  veux  écrire  !  Ah 
malheureux  !  que  fuis-je  devenu  ?  Il  n'eft  donc  plus  ce  tems 
où  mille  fentimens  délicieux  couloient  de  ma  plume  comme 
un  intariffable  torrent  !  Ces  doux  momens  de  confiance  & 
d'épanchement  font  pafles  :  Nous  ne  fommes  plus  l'un  à 
l'autre ,  nous  ne  fommes  plus  les  mêmes ,  &  je  ne  fais  plus 
à  qui  j'écris.  Daignerez-vous  recevoir  mes  lettres  ?  vos  yeux 
daigneront-ils  les  parcourir?    les  trouverez-vous  alTez  réfer- 

(  I  )  Je  n'ai  giieres  bcfoin ,  je  crois ,  amans  fcparés  ne  font  que  déraifon- 
d' avertir  que  dans  cette  fcconde  par-  ner,  battre  h  campagne;  leurs  pau. 
de  &   dans   la   fuivante ,    les    deux       vres  têtes  n'y  font  plus. 

Nouv.  Héloifc.    Tome  1.  G  g 
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vées ,  aïïez  circonfpecles  ?  Oferois  -  je  y  garder  encore  une 
ancienne  familiarité  ?  Oferois  -  je  y  parler  d'un  amour  éteint 
ou  méprifé ,  &  ne  fuis  -  je  pas  plus  reculé  que  le  premier 
jour  où  je  vous  écrivis  ?  Quelle  différence ,  ô  Ciel  !  de  ces 
jours  fi  charmans  &c  fi  doux  à  mon  effroyable  mifere  !  Hélas  ! 
je  commençois  d'exifter  &  je  fuis  tombé  dans  l'anéantiffe- 
ment  ;  l'efpoir  de  vivre  animoit  mon  cœur  ;  je  n'ai  plus  de- 
vant moi  que  l'image  de  la  mort ,  &  trois  ans  d'intervalle 
ont  fermé  le  cercle  fortuné  de  mes  jours.  Ah  !  que  ne  les 
ai-je  terminés  avant  de  me  furvivre  à  moi-même  !  Que  n'ai-je 
fuivi  mes  preffentimens  après  ces  rapides  inièans  de  délices , 
où  je  ne  voyois  plus  rien  dans  la  vie  qui  fût  digne  de  la 
prolonger  !  Sans  doute  ,  il  faîoit  la  borner  à  ces  trois  ans  ou  les 
ôter  de  fa  durée  ;  il  valoir  mieux  ne  jamais  goûter  la  félicité , 
que  la  goûter  &  la  perdre.  Si  j'avois  franchi  ce  fatal  inter- 
valle ,  fi  j'avois  évité  ce  premier  regard  qui  me  fit  une  autre 
ame  ;  je  jouirois  de  ma  raifon  ;  je  remplirois  les  devoirs 
d'un  homme,  ôc  fémerois  peut-être  de  quelques  vertus  mon 
infîpide  carrière.  Un  moment  d'erreur  a  tout  changé.  Mon  œil 
ofa  contempler  ce  qu'il  ne  faloit  point  voir.  Cette  vue  a 
produit  enfin  fon  effet  inévitable.  Après  m'être  égaré  par 
degrés,  je  ne  fuis  plus  qu'un  furieux  dont  le  fens  eft  alié- 
né ,  un  lâche  efclave  fans  force  &  fans  courage ,  qui  va  traî- 
nant dans  l'ignominie  fa  chaîne  ôc  fon  défefpoir. 

Vains  rêves  d'un  efprit  qui  s'égare  !  Defirs  faux  &  trom- 
peurs ,  défavoués  à  Finltant  par  le  cœur  qui  les  a  formés  ! 
Que  fert  d'imaginer  à  des  maux  réels  de  chimériques  re- 
mèdes qu'on  rejetteroic  quand  ils  nous  feroienc  offerts?  Ah i 
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qui  jamais  connoirra  l'amour  ,  t'aura  vue  tk  pourra  le  croire  , 
qu'il  y  aie  quelque  félicité  pofîible  que  je  vouîufle  acheter 
au  prix  de  mes  premiers  feux  ?  Non ,  non  ,  que  le  Ciel  garde 
fes  bienfaits  Se  me  laiffe ,  avec  ma  mifere ,  le  fouvenir  de  mon 
bonheur  palfc.  J'aime  mieux  les  plaifirs  qui  font  dans  ma 
mémoire  &  les  regrets  qui  déchirent  mon  ame  ,  que  d'être 
h  jamais  heureux  fans  ma  Julie.  Viens ,  image  adorée ,  rem- 
plir un  cœur  qui  ne  vit  que  par  toi  :  fuis-moi  dans  mon  exil , 
■confole-moi  dans  mes  peines ,  ranime  ôc  foutiens  mon  ef- 
pérance  éteinte.  Toujours  ce  cœur  infortuné  fera  ton  fanc- 
tuaire  inviolable ,  d'où  le  fort  ni  les  liommes  ne  pourront  ja- 
mais t'arracher.  Si  je  fuis  mort  au  bonlieur ,  je  ne  le  fjis 
point  à  l'amour  qui  m'en  rend  digne.  Cet  amour  eft  invin- 
cible comme  le  charme  qui  l'a  fait  naître.  Il  eil  fondé  fur  la 
bafe  inébranlable  du  mérite  ôc  des  vertus  ;  il  ne  peut  périr 
dans  une  ame  immortelle  ;  il  n'a  plus  befoin  de  l'appui  de 
l'efpérance ,  ôc  le  palTé  lui  donne  des  forces  pour  un  avenir 
éternel. 

Mais  toi ,  Julie,  ô  toi,  qui  fçus  aimer  une  fois!  comment 
ton  tendre  cœur  a-t-il  oublié  de  vivre  ?  Comment  ce  feu 
facré  s'eft-il  éteint  dans  ton  ame  pure  ?  Comment  as  -  tu 
perdu  le  goût  de  ces  plaifirs  ccleltes  que  toi  feule  étois  ca- 
pable de  fentir  ôc  de  rendre  ?  Tu  me  chafTes  fans  pitié  ;  ru 
me  bannis  avec  opprobre  ;  tu  me  livres  à  mon  défefpoir,  &c 
tu  ne  vois  pas ,  dans  l'erreur  qui  t'égare ,  qu'en  me  rendant 
miférable ,  tu  t'ôtes  le  bonheur  de  tes  jours.  Ah  !  Julie , 
crois-moi;  tu  chercheras  vainement  un  autre  cœur  ami  du  ticnl 
Mille  t'adoreront,  fans  doute;  le  mica  feul  te  fivoit  aimer. 

C-  1 
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Réponds  -  moi  ,  maintenant,  amante  abufée  ou  trcmpéufe; 
que  font  devenus  ces  projets  formés  avec  tant  de  myilere  ? 
Où  font  ces  vaines  efpérances  dont  tu  leurras  iî  fouvenc 
ma  crédule  fimplicité?  Où  eft  cette  union  fainte  &  defîrée» 
doux  objet  de  tant  d'ardens  foupirs,  &  dont  ta  plume  ôc 
ta  bouche  flattoient  mes  vœux  ?  Hélas  !  fur  la  foi  de  tes  pro- 
melTes  j'ofois  afpirer  à  ce  nom  facré  d'époux ,  &  me  croyois 
déjà  le  plus  heureux  des  hommes.  Dis ,  cruelle  !  ne  m'abufois-tu 
que  pour  rendre  enfin  ma  douleur  plus  vive  &  mon  humi- 
liation plus  profonde  ?  Ai  -  je  attiré  mes  malheurs  par  ma 
faute  ?  Ai-je  manqué  d'obéilTance  ,  de  docilité  ,  de  difcrétion  ? 
M'as-tu  vu  délirer  afTez  foiblement  pour  mériter  d'être  écon- 
duit ,  ou  préférer  mes  fougueux  defirs  à  tes  volontés  fupré- 
mes  ?  J'ai  tout  fait  pour  te  plaire  &  tu  m'abandonnes  !  Tu  te 
chargeois  de  mon  bonheur ,  &  tu  m'as  perdu  !  Ingrate  ,  rends- 
moi  compte  du  dépôt  que  je  t'ai  confié  ;  rends-moi  compte 
de' moi -même  après  avoir  égaré  mon  cœur  dans  cette  fu- 
prême  félicité  que  tu  m'as  montrée  &  que  tu  m'enlèves.  Anges 
du  Ciel  !  j'eufle  méprifé  votre  fort.  J'euffe  été  le  plus  heu- 
reux des  êtres Hélas  !  je  ne  fuis  plus  rien ,  un  inftant 

m'a  tout  ôté.  J'ai  paffé  fans  intervalle  du  comble  des  plaifirs 
aux  regrets  éternels  :  je  touche  encore  au  bonheur  qui  m'é- 
chappe. .  . .  j'y  touche  encore  &  le  perds  pour  jamais  ! . . . . 
Ah  !    fi  je   le   pouvois   croire  !  fi  les  refies  d'une  efpérance 

vaine  ne  foutenoient O  !  rochers  de  Meillerie  que  mon  ccil 

égaré  mefura  tant  de  fois  ,  que  ne  fervîtes-vous  mon  défefpoir  ! 
J'aurois  moins  regretté  la  vie ,  quand  je  n'en  avois  pas  fenti 
Je  prix. 
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LETTRE     II. 

DE   MiLORD   Edouard,   a   Claire. 


N. 


Ou  s  arrivons  à  Befançon ,  &  mon  premier  foin  elt  de  vous 
donner  des  nouvelles  de  notre  voyage.  Il  s'eft  fait  finon  paifible- 
ment ,  du  moins  fins  accident  ,  &  votre  ami  efl  aufîi  fain  de 
corps  qu'on  peut  l'être  avec  un  cœur  auffi  malade.  Il  voudroic 
même  affedier  à  l'extérieur  une  forte  de  tranquillité.  Il  a  honte 
de  fon  état ,  ôc  fe  contraint  beaucoup  devant  moi ,  mais  tout  dé- 
celé ks  fecretcs  agitations ,  &  fi  je  feins  de  m'y  tromper ,  c'eft 
pour  le  laiffer  aux  prifes  avec  lui-  même  ,  &  occuper  ainfi 
une  partie  des  forces  de  fon  ame  à  réprimer  l'effet  de  l'autre. 
Il  fut  fort  abattu  la  première  journée  :  je  la  fis  courte  , 
voyant  que  la  vîteiïe  de  notre  marche  irritoit  fa  douleur.  Il 
ne  me  parla  point ,  ni  moi  à  lui  ;  les  confolations  indif- 
cretes  ne  font  qu'aigrir  les  violentes  affligions.  L'indifférence 
&  la  froideur  trouvent  aifément  des  paroles  ;  mais  la  trif- 
teffe  &  le  filence  font  alors  le  vrai  langage  de  l'amitié.  Je 
commençai  d'appercevoir  hfer  les  premières  étincelles  de  la 
fureur  qui  va  fuccéder  infailliblement  à  cette  léthargie  :  à  la 
dînée  ,  à  peine  y  avoit  -  il  un  quart  d'heure  que  nous  étions 
arrivés  qu'il  m'aborda  d'un  air  d'impatience.  Que  tardons- 
nous  h  partir,  me  dit- il  avec  un  fouris  amer,  pourquoi 
reltons-nous  un  moment  fi  près  d'elle  ?  Le  foir  il  affeda 
de  parler  beaucoup  ,  fans  dire  un  mot  de  Julie.  Il  recom- 
mençoit  des  queliions  auxquelles  j'avois  répondu  dix  fois.   II 
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?oiiluf-"'fitvoir  fi'-hous  étions  déjà  fur  terres  de  France,, 
&  puis  il  demanda  fi  nous  arriverions  bientôt  à  Vevai.  La 
première  chofé  qu'il  fait  à  chaque  {tation  ,  c'efl:  de  com- 
mence!: quelque  lettre  qu'il  déchire  ou  chiffonne  un  moment 
après.  J'ai  fauve  du  feu  deux  ou  trois  de  ces  brouillons 
îiii"  ■  Icfquels  vous  pourrez  entrevoir  l'état  de  fon  ame.  Je 
xrois  pourtant'  qu'il  eft  parvenu  à  écrire  une  lettre  entière. 
'  L'emportem.enf  qu^annoncenc  ces  premiers  fymptômes  eit 
facile  à  prévoir;  mais  je  ne  faurois  dire  quel  en  fera  l'effet 
&  le  terme  ;  car  cela  dépend  d'une  combinaifon  du  carac- 
tère de  l'homme ,  du  genre  de  fa  paflion  ,  des  circonitances 
qui  peuvent  naître ,  de  mille  chofes  que  nulle  prudence  hu- 
maine ne  peut  déterminer.  Pour  moi  ,  je  puis  répondre  de 
■fes  fureurs  ,  mais  non  pas  de  fon  défefpoir,  &  quoi  qu'on 
fàlTe  ,  tout  homme  eit  toujours  maître  de  {à  vie. 
^^  Je  me  flatte,  cependant,  qu'il  refpeclera  fa  perfonne  & 
"mes  foins  ;  &  je  compte  moins  pour  cela  fur  le  zèle  de 
l'ami'itié  qui  n'y  fera  pas  épargné  ,  que  fur  le  caraclere  de 
■fà  pailioii  &\fïir  eeUii  de  fa  maîtreïïe.  L'ame  ne  peut  gueres 
'-s-ocx-ùper' fortement  &  long-rems  d'un  objet,  fans  contracèet 
des  difpofit-k>ns  qui  s?y  rapportent.  L'extrême  douceur  de 
Julie  doit  tempérer  l'âcreté  du  fèu  qu'elle  infpire ,  &  je  ne 
doute  pas'tion  plus  que  l'amour  d'un  homme  aulFi  vif  ne  lui 
'dénne  îi  elle-même  un  peu  plus  d'aftivité  qu'elle  n'en  auroic 
^n'âturelkment  fans  lui. 

'  J-ofé  compter  aufTi  fur  fon  cœur  ;  il  elt  fait  pour  combattre 
"&  vaincre.  On  amour  pareil  au  fien  n'eft  pas  tant  une  foi- 
bleffe  qu'une  force  mal  employée.   Une  flamme  ardente  & 
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marncLireufe  el[  capable  d'abforber  pour  un  tems ,  pour  tou- 
jours peut-être  une  partie  de  fes  facultés;  mais  elle  ell:  elle- 
même  une  preuve  de  leur  excellence  ,  &  du  parti  qu'il  en 
pourroit  tirer  pour  cultiver  la  fagefie  \  car  la  fublime  raifort 
ne  fe  foutient  que  par  la  même  vigueur  de  l'ame  qui 
fait  les  grandes  pallions  ,  &  l'on  ne  fert  dignement  la 
philofophie  qu'avec  le  même  feu  qu'on  fent  pour  une 
maîtreffe. 

Soyez-en  fûre  ,  aimable  Claire  ;  je  ne  m'intéreffe  pas  moins 
que  vous  au  fort  de  ce  couple  infortuné  ;  non  par  un  fenti- 
ment  de  commifcration  qui  peut  n'être  qu'une  foiblefTe  ;  mais 
par  la  confidération  de  la  jultice  &  de  l'ordre  ,  qui  veulent 
que  chacun  foit  placé  de  la  manière  la  plus  avantageufe  à 
lui-même  &:  à  la  fociété.  Ces  deux  belles  âmes  fortirent  l'une 
pour  l'autre  des  mains  de  la  nature  ;  c'eft  dans  une  douce 
union  ,  c'cft  dans  le  fein  du  bonheur  que  ,  libres  de  déployer 
leurs  forces  &  d'exercer  leurs  vertus  ,  elles  euflent  éclairé  la 
terre  de  leurs  exemples.  Pourquoi  faut -il  qu'un  infenfé  pré- 
jugé vienne  changer  les  diredions  éternelles ,  &  bouleverfcr 
l'harmonie  des  êtres  penfans?  Pourquoi  la  vanité  d'un  père 
barbare  cache -t -elle  ainfi  la  lumière  fous  le  boifTeau  ,  & 
fait -elle  gémir  dans  les  larmes  àcs  cœurs  tendres  &  bienfai- 
fans  nés  pour  elTuyer  celles  d'autrui?  Le  lien  conjugal  n'cfi-il 
pas  le  plus  libre  ainii  que  le  plus  facré  des  engagemens  ?  Oui , 
toutes  les  loix  qui  le  gênent  font  injuftes  ;  tous  les  pcrcs 
qui  l'ofent  former  ou  rompre  font  des  tyrans.  Ce  chafle  nœud 
de  la  nature  n'eft  fournis  ni  au  pouvoir  fouverain  ni  h  l'au- 
torité paternelle  ,  mais  h  la  feule  autorité  du  Pcre  commun 
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qui  fliit  commander  aux  cœurs  ,   ôc  qui  leur  ordonnant  de 
s'unir  ,  les  peut  contraindre  à  s'aimer  (  i  ) 

Que  fignilie  ce  facrifice  des  convenances  de  la  nature  aux 
convenances  de  l'opinion?  La  diverflté  de  fortune  ôc  d'état 
s'éclipfe  &  fe  confond  dans  le  mariage ,  elle  ne  fait  rien  au 
bonheur  ;  mais  celle  d'humeur  ôc  de  caractère  demeure  ,  ôc 
c'eft  par  elle  qu'on  eft  heureux  ou  malheureux.  L'enfant  qui 
n'a  de  règle  que  l'amour  choifît  mal ,  le  père  qui  n'a  de  règle 
que  l'opinion  choifit  plus  mal  encore.  Qu'une  fille  manque 
de  raifon  ,  d'expérience  ,  pour  juger  de  la  fagelTe  &  des 
mœurs  ,  un  bon  père  y  doit  fuppléer  fans  doute.  Son  droit , 
fon  devoir  même  eft  de  dire  ;  ma  fille  ,  c'eft  un  honnête 
homme  ,  ou  ,  c'eft  un  fripon  ;  c'eft  un  homme  de  fens  , 
ou  ,  c'eft  un  fou.  Voilà  les  convenances  dont  il  doit  connoître  , 
le  jugement  de  toutes  les  autres  appartient  à  la  fille.  En 
criant  qu'on  troubleroit  ainfî  l'ordre  de  la  fociété  ,  ces  tyrans 
le  troublent  eux-mêmes.  Que  le  rang  fe  règle  par  le  mérite , 
ôc  l'union  des  cœurs  par  leur  choix ,  voilà  le  véritable  ordre 
focial ,  ceux  qui  le  règlent  par  la  nailTance  ou  par  les  richef- 

(  I  )   Il  y  a  des  pays  où  cette  con-  bre ,  où  l'honneur  du  rang  attaquoit 

venance  des  conditions  &  de  la  for-  infolemment  &  publiquement  l'hon- 

tune  eft  tellement  préférée  à  celle  de  néteté ,  le  devoir ,  la  foi  conjugale , 

la  nature  &  des  cœurs ,    qu'il    fuffit  &   où  l'indigne  père  qui  gagna   fon 

que   la   première   ne   s'y  trouve    pas  procès ,    ofa  déshériter  fon  fils  pour 

pour    empêcher  ou  rompre   les   plus  n'avoir  pas  voulu  être  un  mal-hon- 

heureux  mariages ,    fans  égard    pour  néte   homme.    On  ne  fauroit  dire  à 

l'honneur  perdu  des  infortunées  qui  quel  point  dans  ce  pays  fi  galant  les 

font  tous  les  jours   viétimes  de  ces  femmes  font  tyrannifées  par  les  loix. 

odieux  préjugés.    J'ai  vu  plaider  au  Faut -il  s'étonner  qu'elles  s'en  ven- 

Psilement  de  Paris   une  caufe  ccle.  gent  fi  cruellement  par  leurs  mœurs  ?. 

fes, 
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fes,  font  les  vrais  perturbateurs  de  cet  ordre  ;  ce  font  ceux -là 
qu'il  faut  décrier  ou  punir. 

11  e(t  donc  de  la  juflice  univerfelle  que  ces  abus  foienc 
redrelTcs  ;  il  efè  du  devoir  de  l'iiomme  de  s'oppofer  à  la 
violence  ,  de  concourir  à  l'ordre  ,  &  s'il  m'étoic  poflible 
*^'unir  cts  deux  amans  en  dépit  d'un  vieillard  fans  raifon  , 
ne  doutez  pas  que  je  n'achevalTe  en  cela  l'ouvrage  du  Ciel , 
fans  m'embarraffer  de  l'approbation  des  hommes. 

Vous  êtes  plus  heureufe  ,  aimable  Claire  ;  vous  avez  un 
père  qui  ne  prétend  point  favoir  mieux  que  vous  en  quoi  con-' 
fifte  votre  bonheur.  Ce  n'elt ,  peut  -  être  ,  ni  par  de  grandes 
vues  de  fagelfe ,  ni  par  une  tendrelFe  excejTive  qu'il  vous 
rend  ainfi  maîtreffe  de  votre  fort  ;  mais  qu'importe  la  caufe, 
û  l'effet  elt  le  même,  &c  li,  dans  la  liberté  qu'il  vous  laifTe , 
l'indolence  lui  tient  lieu  de  raifon  ?  Loin  d'abufer  de  cette 
liberté  ,  le  choix  que  vous  avez  fait  à  vingt  ans  auroit  l'ap- 
probation du  plus  fage  père.  Votre  cœur,  abforbé  par  une 
amitié  qui  n'eut  jamais  d'égale  ,  a  gardé  peu  de  place  aux 
feux  de  l'amour.  Vous  leur  fubliituez  tout  ce  qui  peut  y  fup- 
pléerdans  le  mariage  :  moins  amante  qu'amie  ,  fi  vous  n'êtes 
la  plus  tendre  cpoufe ,  vous  ferez  la  plus  vertueufe  ,  &  cette 
union  qu'a  formé  la  fagelfe  doit  croître  avec  l'âge  &c  durer 
autant  qu'elle.  L'impulfîon  du  cœur  elt  plus  aveugle  ,  mais 
elle  elt  plus  invincible  :  c'eit  le  moyen  de  fe  perdre  que  de 
fe  mettre  dans  la  nécefTité  de  lui  réfifter.  Heureux  ceux  que 
l'amour  afTortit  comme  auroit  fait  la  raifon ,  &  qui  n'ont 
point  d'obitacle  h  vaincre  &  de  préjugés  à  combattre  !  Tels 
feroient  nos  deux  amans  fans  l'injuile  rélKlance  d'un  pcrc 
Nom:  Héloifii,    Tome  I.  H  h 
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entêté.  Tels  malgré  lui  pourroient-ils  être  encore  ,  fi  l'un 
des  deux  étoit  bien  confeillé. 

L'exemple  de  Julie  &  le  vôtre  montrent  également  que 
c'efl  aux  époux  feuls  à  juger  s'ils  fe  conviennent.  Si  l'amour 
ne  règne  pas  ,  la  raifon  choifira  feule  ;  c'eft  le  cas  où  vous 
êtes  ;  fi  l'amour  règne  ,  la  nature  a  déjà  choifi  ;  c'eft  celui 
de  Julie.  Telle  eft  la  loi  facrée  de  la  nature  qu'il  n'eft  pas 
permis  à  l'homme  d'enfreindre  ,  qu'il  n'enfreint  jamais  impu- 
nément ,  &  que  la  confidération  des  états  6c  des  rangs  ne 
peut  abroger  qu'il  n'en  coûte  des  malheurs  6c  des  crimes. 

Quoique  l'hiver  s'avance  6c  que  j'aie  à  me  rendre  à  Rome  ," 
je  ne  quitterai  point  l'ami  que  j'ai  fous  ma  garde  ,  que  je 
ne  voye  fon  ame  dans  un  état  de  confiftance  fur  lequel  je 
puiffe  compter.  C'ell  un  dépôt  qui  m'efi:  cher  par  fon  prix , 
&  parce  que  vous  me  l'avez  confié.  Si  je  ne  puis  faire  qu'il 
foit  heureux  ,  je  tâcherai  du  moins  qu'il  foit  fage ,  6c  qu'il 
porte  en  homme  les  maux  de  l'humanité.  J'ai  réfolu  de  palTer 
ici  une  quinzaine  de  jours  avec  lui ,  durant  lefquels  j'efpere 
que  nous  recevrons  des  nouvelles  de  Julie  &  des  vôtres ,  6c 
que  vous  m'aiderez  toutes  deux  à  mettre  quelque  appareil  fur 
les  bleffures  de  ce  cœur  malade ,  qui  ne  peut  encore  écouter 
la  raifon  que  par  l'organe  du  fentiment.  Je  joins  ici  une  lettre 
pour  votre  amie  :  ne  la  confiez ,  je  vous  prie  ,  à  aucun  com- 
mifuonnaire  ,  mais  remettez -la  vous-même. 
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FRAGMENS 

Joints   a   la  Lettre  prkc^denti!. 


J.  OuRQuoi  n'ai  -  je  pu  vous  voir  avant  mon  départ  ?  Vous 
avez  craint  que  je  n'expiraffe  en  vous  quittant  ?  cœur  pi- 
toyable !  ralTurez  -  vous.  Je  me  porte  bien  ....  je  ne  fouffre 
pas ....  je  vis  encore ....  je  penfe  h.  vous ....  je  penfe  au 
tems  où  je  vous  fus  cher  ....  j'ai  le  cœur  un  peu  ferré .... 
la  voiture  m'étourdit . . .  ,  je  ne  pourrai  long  -  tems  vous 
écrire  aujourd'hui.  Demain  ,  peut  -  être  ,  aurai  -  je  plus  de 
force ....  ou  n'en  aurai  -  je  plus  befoin .... 

z. 

Où  m'entraînent  ces  chevaux  avec  tant  de  vîtefle  ?  Où  me 
conduit  avec  tant  de  zèle  cet  homme  qui  fe  dit  mon  ami  ? 
Eft-ce  loin  de  toi,  Julie?  Eit-ce  par  ton  ordre?  Ell-ce 
en  des  lieux  où  tu  n'es  pas  ?..  .  Ah  fille  infenfce  !  . .  .  je 
mefure  des  yeux  le  chemin  que  je  parcours  fi  rapidement. 
D'où  viens-je?  où  vais -je?  &  pourquoi  tant  de  diligence? 
Avez  -  vous  peur ,  cruels  ,  que  je  ne  coure  pas  afTez  tôt  ;\ 
ma  perte?  O  amitié!  ô  amour!  eft-ce  là  votre  accord?  font- 
ce  là  vos  bienfaits  ? . . . . 


As -tu  bien  confulté  ton  cœur,  en  me  chafTant  avec  tant 

H  h  i 
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de  violence?  As -tu  pu  ,  dis  ,  Julie  ,  as-tu  pu  renoncer  pour 
jamais  ?  .  .  .  Non  ,  non  ,  ce  tendre  cœur  m'aime  ;  je  le  fais 
bien.  Malgré  le  fort,  malgré  lui-même,  il  m'aimera  juf- 
qu'au  tombeau  ....  Je  le  vois  ,  tu  t'es  lailTé  fuggérer  (  i  ) . . . . 
quel  repentir  éternel  ru  te  prépares  ! . .  .  hélas  !  il  fera  trop 
tard  . . .  quoi  !  tu  pourrois  oublier  !  quoi  !  je  t'aurois  mal  con- 
nue ! . . . .  Ah  !  fonge  à  toi ,  fonge  à  moi ,  fonge  à  . . . .  écoute  , 
il  en  eft  tems  encore....  tu  m'as  chalTé  avec  barbarie.  Je  fuis 

plus  vite  que  le  vent Di^  un  mot ,  un  feul  mot ,  oc  je  reviens 

plus  prompt  que  l'éclair.    Dis  un  mot,  ôc  pour  jamais  nous 

fommes  unis.  Nous  devons  l'être nous  le  ferons  ....  Ah  ! 

l'air  emporte  mes  plaintes  ! &  cependant  je   fuis  ;  je  vais 

vivre  6c  mourir  loin  d'elle  ....  vivre  loin  d'elle  ! . . . . 


:=â^= 


LETTRE      III. 

DE  MiLORD   Edouard   a  Julie, 

Otre  coufine  vous  dira  des  nouvelles  de  votre  ami. 
Je  crois  d'ailleurs  qu'il  vous  écrit  par  cet  ordinaire.  Com- 
mencez par  fiitisfaire  là-deffus  votre  empreffement ,  pour  lire 
enfuite  pofément  cette  lettre  ;  car  je  vous  préviens  que  fon 
fujet  demande  toute  votre  attention- 

Je  connois  les  hommes  :  j'ai  vécu  beaucoup  en  peu  d'an- 
nées ;  j'ai  acquis  une   grande  expérience  à   mes  dépens ,  ôc 

(  O  La  fuite  montre  que  fes  foupcons  tomboient  fur  Milord  Edouard ,  & 
que  Ckiie  les  a  pris  pour  elle. 
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c'eft  le  chemin  des  paffions  qui  m'a  conduit  à  la  philofo- 
phie.  Mais  dans  tout  ce  que  j'ai  obrcrvc  jufqu'ici ,  je  n'ai  rien 
vu  de  fi  extraordinaire  que  vous  &  votre  amant.  Ce  n'ell  pas 
que  vous  ayez  ni  l'un  ni  l'autre  un  caradere  marqué  ,  dont 
on  puilFe  au  premier  coup-d'œil  aflîgner  les  différences  ,  & 
il  fs  pourroit  bien  que  cet  embarras  de  vous  dcilnir  vous  fît 
prendre  pour  des  amcs  communes  par  un  ohfervateur  fuper- 
ficiel.  Mais  c'eft  par  cela  même  qui  vous  diilingue,  qu'il 
elt  impofTible  de  vous  diflinguer  ,  ôc  que  les  traits  d'un 
iTiodele  commun  ,  dont  quelqu'un  manque  toujours  à  chaque 
individu  ,  brillent  tous  également  dans  les  vôtres.  Ainfi 
chaque  épreuve  d'une  cftampe  a  fes  défauts  particuliers  qui 
lui  fervent  de  caractère  ,  &  s'il  en  vient  une  qui  fuit  par- 
faire,  quoiqu'on  la  trouve  belle  au  premier  coup-d'œil,  il 
faut  la  conildércr  long-tems  pour  la  reconnoître.  La  pre- 
mière fois  que  je  vis  votre  amant ,  je  fus  frappé  d'un  fenti- 
ment  nouveau  ,  qui  n'a  fiit  qu'augmenter  de  jour  en  jour  , 
à  mefure  que  la  raifon  l'a  juflifié.  A  votre  égard  ,  ce  fur 
toute  autre  chofe  encore ,  oc  ce  fentiment  fut  fi  vif ,  que  je 
me  trompai  fur  fa  nature.  Ce  n'étoit  pas  tant  la  difTérefice 
des  fexes  qui  produifoit  cette  imprcfTion  ,  qu'un  caraflcre 
encore  plus  marqué  de  perfeélion  que  le  cœur  fent ,  mcnie  indé- 
pendamment de  l'amour.  Je  vois  bien  ce  que  vous  feriez 
fans  votre  ami  ;  je  ne  vois  pas  de  même  ce  qu'il  feroit 
iiins  vous  ;  beaucoup  d'hommes  peuvent  lui  rclîemhier  , 
mais  il  n'y  a  qu'une  Julie  au  monde.  Après  un  tort  que 
je  ne  me  pardonnerai  jamais ,  votre  lettre  vint  m'éclairer 
fur  mes  vrais   fentimcns.     Je    connus  que   je    n'ctois    point 
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jaloux  ni  par  conféquent  amoureux  ;  je  connus  que  vous 
étiez  trop  aimable  pour  moi  ;  il  vous  faut  les  prémices 
d'une   ame ,    &    la    mienne   ne   feroit  pas   digne   de    vous. 

Dès  ce  moment  je  pris  pour  votre  bonheur  mutuel  un 
tendre  intérêt  qui  ne  s'éteindra  point.  Croyant  lever  toutes 
les  difficultés ,  je  fis  auprès  de  votre  père  une  démarche  in- 
difcrete  dont  le  mauvais  fuccès  n'efl  qu'une  raifon  de  plus 
pour  exciter  mon  zèle.  Daignez  m'écouter  6c  je  puis  réparer 
encore  tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait. 

Sondez  bien  votre  cœur ,  ô  Julie  ,  &  voyez  s'il  vous  eft 
poiîible  d'éteindre  le  feu  dont  il  eft  dévoré  ?  Il  fut  un  tems , 
peut-être  ,  où  vous  pouviez  en  arrêter  le  progrès  ;  mais  fî 
Julie  pure  &  chafte  a  pourtant  fuccombé  ,  comment  fe  re- 
lèvera-t -elle  après  fa  chute  ?  Comment  rédflera-t-elle  à  l'a- 
mour vainqueur  ,  &  armé  de  la  dangereufe  image  de  tous 
les  plaifîrs  paiTés  ?  Jeune  amante ,  ne  vous  en  impofez  plus  , 
&  renoncez  à  la  confiance  qui  vous  a  féduite  :  vous  êtes 
perdue  ,  s'il  faut  combattre  encore  :  vous  ferez  avilie  &  vain- 
cue ,  &  le  fentiment  de  votre  honte  étouffera  par  degrés 
toutes  vos  vertus.  L'amour  s'eft  infinué  trop  avant  dans 
la  fubftance  de  votre  ame  pour  que  vous  puifliez  jamais 
l'en  chafTer  ;  il  en  renforce  &  pénètre  tous  les  traits  comme  une 
eau  forte  &  corrofive  ;  vous  n'en  effacerez  jamais  la  profonde 
imprefïïon  fans  effacer  à  la  fois  tous  les  fentimens  exquis  que 
vous  reçûtes  de  la  nature  ,  &  quand  il  ne  vous  reftera  plus 
d'amour ,  il  ne  vous  réitéra  plus  rien  d'eftimable.  Qu'avez-vous 
donc  maintenant  à  faire ,  ne  pouvant  plus  changer  l'état  de  votre 
cœur?  Une  feule  chofe ,  Julie  ,  c'elt  de  le  rendre  légitime.  Je  vais 
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vous  propofer  pour  cela  l'unique  moyen  qui  vous  refte  ;  profitez- 
en  ,  tandis  qu'il  eft  tems  encore  ;  rendez  à  l'innocence  &c  à 
la  vertu  cette  fublime  raifon  dont  le  Ciel  vous  fit  dépofi- 
taire  ,  ou  craignez  d'avilir  à  jamais  le  plus  précieux  de  fes 
dons. 

J'ai  dans  le  Duché  d'York  une  terre  alTez  confîdérable  ; 
qui  fut  long-tems  le  fcjour  de  mes  ancêtres.  Le  château  eft 
ancien  ,  mais  bon  &  commode  ;  les  environs  font  folitaires  , 
mais  agréables  &  variés.  La  rivière  d'Oufe  qui  palîe  au 
bout  du  parc  offre  à  la  fois  une  perfpedive  charm.ante  à  la 
vue  ôc  un  débouché  facile  aux  denrées  ;  le  produit  de  la  terre 
fuffit  pour  l'honnête  entretien  du  maître  &  peut  doubler  fous 
fes  yeux.  L'odieux  préjugé  n'a  point  d'accès  dans  cette  heu- 
reufe  contrée.  L'habitant  paisible  y  conferve  encore  les  miccurs 
fimples  des  premiers  tem.s ,  6c  l'on  y  trouve  une  image  du 
Valais  décrit  avec  des  traits  fi  touchans  par  la  plume  de  votre 
ami.  Cette  terre  elt  à  vous  ,  Julie ,  fi  vous  daignez  l'ha- 
biter avec  lui  ,  c'elt  là  que  vous  pourrez  accomplir  enfemble 
tous  les  tendres  fouhaits  par  où  finit  la  lettre  dont  je  parle. 

Venez  ,  modèle  unique  des  vrais  amans  ;  venez ,  couple 
aimable  &  fidèle,  prendre  poffefnon  d'un  lieu  fait  pour  fcrvir 
d'afyle  à  l'amour  &.  à  l'innocence.  Venez  y  ferrer ,  à  la  face 
du  Ciel  &  des  hommes,  le  doux  nœud  qui  vous  unit.  Venjcz 
honorer  de  l'exemple  de  vos  vertus  un  pays  où  elles  feront 
adorées ,  &  des  gens  fimples  portés  à  les  imiter.  Puilîîez- 
vous  en  ce  lieu  tranquille  goûter  i\  jamais  dans  les  fentimens 
qui  vous  unilTent  le  bonheur  des  âmes  pures  ;  puilFe  le  Ciel 
y  bénir  vos   challcs   feux  d'une  famille  qui  vous  relFemble  ; 
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puiffitz-vous  y  prolonger  vos  jours  dans  une  honorable  vieil- 
leffe ,  &c  les  terminer  enfin  pailiblement  dans  les  bras  de  vos 
ehfans  ;  puiffent  vos  neveux  en  parcourant  avec  un  charme 
fecret  ce  monument  de  la  félicité  conjugale ,  dire  un  jour 
dans  l'attendriflement  de  leur  cœur  :  Ce  fut  ici  Pafyk  de 
rinnocence ,  ce  fut  ici  la  demeurs  de  d^ux  amans. 

Votre  fort  efl  en  vos  mains ,  Julie  ;  pefez  attentivement  la 
propofition  que  je  vous  fais  ,  &:  n'en  examinez  que  le  fond  ; 
car  d'ailleurs  ,  je  me  charge  d'aiTurer  d'avance  &  irrévoca- 
blement votre  ami  de  l'engagement  que  je  prends  ;  je  me 
charge  auiTi  de  la  fureté  de  votre  départ ,  &  de  veiller  avec 
lui  à  celle  de  votre  perfonne  jufqu'à  votre  arrivée.  Là  vous 
pourrez  aulîi-tôt  vous  miarier  publiquement  fins  obfLacle  ; 
car  parmi  nous  une  fille  nubile  n'a  nul  befoin  du  confente- 
ment  d'autrui  pour  difpofer  d'elle  -  même.  Nos  fages  loix 
n'abrogent  point  celles  de  la  nature ,  &  s'il  réfulte  de  cet 
heureux  accord  quelques  inconvéniens  ,  ils  font  beaucoup 
moindres  que  ceux  qu'il  prévient.  J'ai  lailTé  à  Vevai  mon 
valet-de-chambre ,  homme  de  confiance  ,  brave  ,  prudent  &c 
d'une  fidélité  à  toute  épreuve.  Vous  pourrez  aifément  vous 
concerter  avec  lui  de  bouche  ou  par  écrit  à  l'aide  de  Regia- 
nino ,  fans  que  ce  dernier  fâche  de  quoi  il  s'agit.  Quand  il 
fera  tems ,  nous  partirons  pour  vous  aller  joindre  ,  &  vous 
ne  quitterez  la  maifon  paternelle  que  fous  la  conduire  de  votre 
époux. 

Je  vous  laillc  à  vos  réflexions  ;  mais  je  vous  le  répète , 
craignez  l'erreur  des  préjuges  &:  la  féduction  des  fcrupules  qui 
mènent   fouvent    au   vice  par   le   chemin  de   l'honneur.    Je 

prévois 
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prévois  ce  qui  vous  arrivera  fi  vous  rejettez  mes  offres.  La 
tyrannie  d'un  père  intraitable  vous  entraînera  dans  l'abyme 
que  vous  ne  connoîtrez  qu'après  la  chute.  Votre  extrême 
douceur  dégénère  quelquefois  en  timidité  :  vous  ferez  facri- 
fiée  à  la  chimère  des  conditions  (  i  ).  Il  faudra  contracter 
un  engagement  défavoué  par  le  cœur.  L'approbation  publique 
fera  démentie  incefTamment  par  le  cri  de  la  confcience  ;  vous 
ferez  honorée  &  méprifable.  Il  vaut  mieux  être  oubliée  & 
vertueufe.     . 

P.  S.  Dans  le  doute  de  votre  réfolution  ,  je  vous  écris  à 
l'infçu  de  notre  ami ,  de  peur  qu'un  refus  de  votre  part 
ne  vînt  détruire  en  un  inltant  tout  l'effet  de  mes 
foins. 


!gg>!^  ■  ,    M  "■    Ml 


LETTRE      IV. 

DE   Julie   a   Claire. 


O 


H ,  ma  chère  !  dans  quel  trouble  tu  m'as  laiffée  hier  au 
foir ,  &  quelle  nuit  j'ai  paffée  en  rêvant  à  cette  fatale  lettre  ! 
Non ,  jamais  tentation  plus  dangereufe  ne  vint  aflaillir  mon 
cœur  ;  jamais  je  n'éprouvai  de  pareilles  agitations  ,  ôc  jamais 
je  n'apperçus  moins  le  moyen  de  les  appaifer.  Autrefois  une 
certaine  lumière  de  fageffe  &  de  raifon  dirigeoit  ma  volonté  ; 

(  I  )   La  chimère   des    conditions  !        ainfi  !   &  tout  ceci  ne  feroit  pas  une 
C'eft  un  Pair  d'Angleterre' qui  parle       fiiflion?  LeCleur  :  qu'en  dites  •vont} 

Nouv.liéloïfe,    Xome  L  li 


250  LANOUVELLE 

dans  toutes  les  occaflons  embarraffantes ,  je  difcernois  d'abord 
le  parti  le  plus  honnête ,  &  le  prenois  à  l'inftant.  Maintenant  avi- 
lie &  toujours  vaincue ,  je  ne  fais  que  flotter  entre  des  pailions 
contraires  :  mon  foible  cœur  n'a  plus  que  le  choix  de  ks 
fautes ,  &  tel  elt  mon  déplorable  aveuglement ,  que  fi  je 
viens  par  hazard  à  prendre  le  meilleur  parti  ,  la  vertu  ne 
m'aura  point  guidée ,  &c  je  n'en  aurai  pas  moins  de  remords. 
Tu  fais  quel  époux  mon  père  me  defline  ;  tu  fais  quels  liens 
l'amour  m'a  donnés  :  veux  -  je  être  vertueufe  ?  L'obéifTance 
&  la  foi  m'impofent  des  devoirs  oppofcs.  Veux  -  je  fuivre  le 
penchant  de  mon  cœur  ?  Qui  préférer  d'un  amant  ou  d'un 
père  ?  Hélas  !  en  écoutant  l'amour  ou  la  nature ,  je  ne  puis 
éviter  de  mettre  l'un  ou  l'autre  au  défefpoir  ;  en  me  facri- 
fiant  au  devoir  je  ne  puis  éviter  de  commettre  un  crime ,  & 
quelque  parti  que  je  prenne ,  il  faut  que  je  meure  à  la  fois 
malheureufe    &  coupable. 

Ah  !  chère  &  tendre  amie ,  toi  qui  fus  toujours  mon  uni- 
que reffource  &  qui  m'as  tant  de  fois  fauvée  de  la  mort  & 
du  défefpoir ,  confidere  aujourd'hui  l'hoi-rible  état  de  mon 
ame  ,  &  vois  fi  jamais  tes  fecourables  foins  me  furent  plus 
néceffaires  !  Tu  fais  fi  tes  avis  font  écoutés ,  tu  fais  fi  tes 
confeils  font  fuivis ,  tu  viens  de  voir  au  prix  du  bonheur  de 
ma  vie  fi  je  fais  déférer  aux  leçons  de  l'amitié.  Prends  donc 
pitié  de  l'accablement  où  tu  m'as  réduite  ;  achevé ,  puifque 
tu  as  commencé  ;  fupplée  à  mon  courage  abattu ,  penfe  pour 
celle  qui  ne  penfe  plus  que  par  toi.  Enfin ,  tu  lis  dans  ce 
cœur  qui  t'aime  ;  tu  le  connois  mieux  que  moi.  Apprends- 
moi  donc  ce  que  je  veux  ôc  choifis  à  ma   placç  ,   quand 
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je   n'ai  plus  la  force   de  vouloir ,   ni  la   raixbn   de  choifir. 

Relis  la  lettre  de  ee  généreux  Anglois  ;  relis-la  inille  fois, 
mon  ange.  Ah  !  lailPe  -  toi  coucher  au  tableau  charmant  du 
bonheur  que  l'amour,  la  paix ,  la  vertu  peuvent  me  promet- 
tre encore  !  Douce  <k  raviffance  union  des  âmes  !  délices  inex- 
primables, même  au  fein  des  remords!  Dieux!  que  feriez- 
vous  pour  mon  cœur  au  fein  de  la  foi  conjugale  !  Quoi  !  le 
bonheur  ôc  l'innocence  feroient  encore  en  mon  pouvoir  ?  Quoi  ! 
je  pourrois  expirer  d'amour  &de  joie  entre  un  époux  adoré,. 
&  les  chers  gages  de  fa  cendreire  !  ...  &  j'hcfite  un  feul 
moment,  ôc  je  lie  vole  pas  réparer  ma  faute  dans  les  bras 
de  celui  qui  me  la  fit  commettre  ?  &  je  ne  fuis  pas  déjà 
femme  vertueufe ,  &  chafle  mère  de  famille  ?  .  . .  Oh  que 
les  auteurs  de  mes  jours  ne  peuvent -ils  me  voir  forcir  de 
mon  aviliiïement  !  Que  ne  peuvent  -  ils  être  témoins  de 
la  manière  dont  je  faurai  remplir  à  mon  tour  les  devoirs 
facrés  qu'ils  ont  remplis  envers  moi  ?  . . . .  Et  les  tiens  ? 
Fille  ingrate  &  dénaturée  ,  qui  les  remplira  près  d'eux , 
tandis  que  tu  les  oublies  ?  Eft-ce  en  plongeant  le  poignard 
dans  le  fein  d'une  mère  que  tu  te  prépares  à  le  devenir  ? 
Celle  qui  déshonore  fa  famille  apprendra-t-elle  à  fcs  enfans 
h  l'honorer  ?  Digne  objet  de  l'aveugle  tendrelTe  d'un  père  Se 
d'une  mère  idolâtres ,  abandonne-les  au  regret  de  t'avoir  fait 
naître  ;  couvre  leurs  vieux  jours  de  douleur  ôc  d'opprobre.  . . 
&  jouis,  fi  tu  peux,  d'un  bonheur  acquis  à  ce  prix. 

Mon  Dieu  !  que  d'horreurs  m'environnent!  quitter  furti- 
ment  fon  pays  ;  déshonorer  fa  famille  ,  abandonner  ^  la  fois 
père,  mère,  amie ,  parens,  6c  toi-même  !  &  toi ,  ma  douce 
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a;nie  !  5c  toi ,  la  bien-aimée  de  mon  cœur  !  toi  dont  à  peine 
dès  mon  enfance  ,  je  puis  relter  éloignée  un  feul  jour  ;  te 
fuir  ,  te  quitter  ,  te  perdre ,  ne  te  plus  voir  !  ...  ah  non  !  que 
jamais.  . . .  que  de  tourmens  déchirent  ta  malheureufe  amie  l 
elle  fent  à  la  fois  tous  les  maux  dont  elle  a  le  choix ,  fans 
qu'aucun  des  biens  qui  lui  refteront  la  confole.  Hélas  !  je 
m'égare.  Tant  de  combats  paiTent  ma  force  &c  troublent  ma 
raifon  ;  je  perds  à  la  fois  le  courage  &  le  fens.  Je  n'ai  plus 
d'efpoir  qu'en  toi  feule.  Ou  choilis ,  ou  laifle  -  moi  mourir. 


:S)!Se= 


LETTRE      V. 

RÉPONSE. 

J.  E  S  perplexités  ne  font  que  trop  bien  fondées ,  ma  chère 
Julie  ;  je  les  ai  prévues  &  n'ai  pu  les  prévenir  ;  je  les  fens 
&  ne  les  puis  appaifer  ;  &  ce  que  je  vois  de  pire  dans  ton 
état ,  c'eft  que  perfonne  ne  t'en  peut  tirer  que  toi  -  même. 
Quand  il  s'agit  de  prudence ,  l'amitié  vient  au  fecours  d'une 
ame  agitée  ;  s'il  faut  choifir  le  bien  ou  le  mal ,  la  pafTion 
qui  les  méconnoit  peut  fe  taire  devant  un  confeil  déiinté- 
reflë.  Mais  ici  quelque  parti  que  tu  prennes ,  la  nature  l'au- 
torife  &  le  condamne  ,  la  raifon  le  blâme  &  l'approuve ,  le 
devoir  fe  tait  ou  s'oppofe  à  lui-même  ;  les  fuites  font  égale- 
ment à  craindre  de  part  &  d'autre  ;  tu  ne  peux  ni  refter  in- 
décife  ni  bien  choifir;  tu  n'as  que  des  peines  à  comparer, 
fie  ton  cœur  feul  en  eft  le  juge.  Pour  moi,  l'importance  dç 
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la  délibération  m'épouvante  &  fon  effet  m'attrifte.  Quelque 
fort  que  tu  préfères,  il  fera  toujours  peu  digne  de  toi,  &  ne 
pouvant  ni  te  montrer  un  parti  qui  te  convienne ,  ni  te  con- 
duire au  vrai  bonheur,  je  n'ai  pas  le  courage  de  décider  de 
ta  deitinée.  Voici  le  premier  refus  que  tu  reçus  jamais  de 
ton  amie  ,  &  je  fens  bien  par^  ce  qu'il  me  coure  que  ce 
fera  le  dernier  ;  mais  je  te  trahirois  en  voulant  te  gouverner 
dans  un  cas  où  la  raifon  même  s'impofe  filcnce ,  &  où  la 
feule  règle  à  fuivre  eft  d'écouter  ton  propre  penchant. 

Ne  fois  pas  injufte  envers  moi ,  ma  douce  amie  ,  6c  ne 
me  juge  point  avant  le  tems.  Je  fais  qu'il  eiï  des  amitiés 
circonfpeites  qui ,  craignant  de  fe  compromettre  ,  refufent 
des  confeils  dans  les  occafions  diflficiles  ,  ôc  dont  la  réferve 
augmente  avec  le  péril  des  amis.  Ah  !  tu  vas  connoîrre  fi 
ce  cœur  qui  t'aime  connoit  ces  timides  précautions  !  fouffre 
qu'au  lieu  de  te  parler  de  tes  affaires  ,  je  te  parle  un  inf- 
tant  des  miennes. 

N'as-tu  jamais  remarqué  ,  mon  ange  ,  à  quel  point  tout 
ce  qui  t'approche  s'attache  à,  toi  ?  Qu'un  père  &  une  mère 
chérilTent  une  fille  unique  ,  il  n'y  a  pas  ,  je  le  fais ,  de  quoi  s'en 
fort  étonner  ;  qu'un  jeunç  homme  ardent  s'enflamme  pour 
un  objet  aimable  ,  cela  n'eft  pas  plus  extraordinaire  ;  mais 
qu'à  l'âge  mûr  un;  homijie  aufïi  froid  que  M.  de  Wolmar 
s'atrendriffe  en  te  voyant ,  pour  la  première  fois  de  fa  vie  ^ 
que  toute  une  famille  t'idolâtre .  unanimement  ;  que  tu  fois 
chère  à  mon  père  ,  cet  homme  fi  peu  fenfible  ,  autant  & 
plus,  peut-être,  que  Ces  propres  enfans;  que  les  amis,  les 
connoilliinces,  les  domef tiques,  les  voifms  &  toute  une  ville 


254  LA     NOUVELLE 

entière ,  t'adorent  de  concert  ôc  prennent  à  roi  le  plus  tendre 
intérêt  :  voilà  ,  ma  chère  ,  un  concours  moins  vraifembla-- 
ble  ,  &  qui  n'auroit  point  lieu  s'il  n'avoit  en  ta  perfonne 
quelque  caufe  particulière.  Sais -tu  bien  quelle  elt  cette 
caufe  ?  Ce  n'cfl  ni  ta  beauté ,  ni  ton  efprit ,  ni  ta  grâce  , 
ni  rien  de  tout  ce  qu'on  entend  par  le  don  de  plaire  :  maïs 
c'eft  cette  ame  tendre  &  cette  douceur  d'attachement  qui  n'a 
point  d'égale  ;  c'eft  le  don  d'aimer  ,  mon  enfant  ,  qui  te 
fait  aimer.  On  peut  réfifter  à  tout ,  hors  à  la  bienveillance  ^ 
fie  il  n'y  a  point  de  moyen  plus  fur  d'acquérir  l'afFedion  des 
autres  que  de  leur  donner  la  fienne.  Mille  femmes  font  plus 
belles  que  toi  ;  plufîeurs  ont  autant  de  grâces  ;  toi  feule  as 
avec  les  grâces ,  je  ne  fais  quoi  de  plus  féduifanc  qui  ne 
plait  pas  feulement  ,  mais  qui  touche  ,  &  qui  fait  voler 
tous  les  cœurs  au-devant  du  tien.  On  fent  que  ce  tendre 
cœur  ne  demande  qu'à  fe  donner  ,  &  le  doux  fentimenc 
qu'il  cherche  le  va  chercher  à  fon  tour. 

Tu  vois  ,  par  exemple  ,  avec  furprife  l'incroyable  affec- 
tion de  Milord  Edouard  pour  ton  ami  ;  tu  vois  fon  zèle  pour 
ton  bonheur  ;  tu  reçois  avec  admiration  fes  oiFres  généreufes  ; 
tu  les  attribues  à  la  feule  vertu  ,  &  ma  Julie  de  s'attendrir  ! 
Erreur  ,  abus  ;  charmante  coufine  !  A  Dieu  ne  plaife  que 
î'exténue  les  bienfaits  de  Milord  Edouard  ,  &  que  je  déprifè 
fa  grande  ame.  Mais ,  crois  -  moi  ,  ce  zèle  tout  pur  qu'il  eft  , 
feroit  moins  ardent  fi  dans  la  rriéme  circonflance  il  s'adref- 
foit  à  d'autres  perfonnes.  C'eft  ton  afcendant  invincible  & 
celui  de  ton  ami ,  qui ,  fans  même  qu'il  s'en  appcrçoive 
le  déterminent  avec  tant  de  force ,  &  lui   font  faire  par 
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attachement  ce  qu'il  croit  ne  faire  que  par  honnêteté. 
Voilà  ce  qui  doit  arriver  à  toutes  les  âmes  d'une  certaine 
trempe  ;  elles  transforment  pour  ainfi  dire  les  autres  en  elles- 
mêmes  ;  elles  ont  une  fphere  d'adivité  dans  laquelle  rien  ne 
leur  réfilte  :  on  ne  peut  les  connoître  fans  les  vouloir  imiter  , 
ôc  de  leur  fublime  élévation  elles  attirent  à  elles  tout  ce  qui 
les  environne.  C'elt  pour  cela ,  ma  chère  ,  que  ni  toi  ni 
ton  ami  ne  connoitrez  peut-être  jamais  les  hommes;  car 
vous  les  verrez  bien  plus  comme  vous  les  ferez ,  que  comme 
ils  feront  d'eux-mêmes.  Vous  donnerez  le  ton  à  tous  ceux 
qui  vivront  avec  vous  :  ils  vous  fuiront  ou  vous  deviendront  fem- 
blables,  &  tout  ce  que  vous  aurez  vu  n'aura  peut-être  riea 
de  pareil  dans  le  refte  du  monde. 

Venons  maintenant  à  moi  ,  coufine  ;  à  moi  qu'un  même 
fang,  un  même  âge,  &  fur -tout  une  parfaite  conformité  de 
goûts  &c  d'humeurs  avec  des  tempéramens  contraires  unit 
à  toi  dès  l'enfance. 

Conglunti    eran  gV    albergfd , 

Ma  p'iîi  congiunti  i  cori  : 

Conforme   era  Vetate  , 

Mal  ptnjler  p'ih   conforme,   (a) 

Que  penfès-tu  qu'ait  produit  fur  celle  qui  a  paffé  fa  vie 

avec  toi ,  cette  charmante  influence  qui  fe  fait  fentir  à  tout 

ce  qui  t'approche  ?  Croi":  -  tu  qu'il  puilfe  ne  régner  entre  nous 

qu'une  union  commune  ?    Mes   yeux  ne  te   rendent- ils  pas 

(a)   Nos    ailles    étoient    jointes       avions  la  môme  confo^iiité  de  goûts 
ainfi   que   nos   ilemeures,    &    nous       que  d'âges. 
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la  douce  joie  que  je  prends  chaque  jour  dans  les  tiens  ea 
nous  abordant  ?  Ne  lis  -  tu  pas  dans  mon  cœur  attendri  le 
plaifir  de  partager  tes  peines  &  de  pleurer  avec  toi  ?  Puis- 
je  oublier  que  dans  les  premiers  tranfports  d'un  amour  naif- 
fant ,  l'amitié  ne  te  fut  point  importune  ,  &  que  les  mur- 
mures de  ton  amant  ne  purent  t'engager  à  m'éloigner  de 
toi,  &  à  me  dérober  le  fpeélacle  de  ta  foiblefle  ?  Ce  mo- 
ment fut  critique  ,  ma  Julie  ;  je  fais  ce  que  vaut  dans  ton 
cœur  modefte  le  facrifice  d'une  honte  qui  n'eft  pas  récipro- 
que. Jamais  je  n'euffe  été  ta  confidente  fi  j'eufTe  été  ton 
amie  à  demi  ,  èc  nos  âmes  fe  font  trop  bien  fenties  en 
s'uniffant ,  pour  que  rien  les  puifle  déformais  féparer. 

Qu'elt-ce  qui  rend  les  amitiés  fi  tiedes  &  fi  peu  durables 
entre  les  femmes  ,  je  dis  entre  celles  qui  fauroient  aimer  ? 
Ce  font  les  intérêts  de  l'amour  ;  c'eft  l'empire  de  la  beauté  ,  c'eft 
la  jaloufie  des  conquêtes.  Or  fi  rien  de  tout  cela  nous  eût  pu 
divifer ,  cette  divifion  feroit  déjà  faite  ;  mais  quand  mon  cœur  fe- 
roit  moins  inepte  à  l'amour ,  quand  j'ignorerois  que  vos  feux  font 
de  nature  à  ne  s'éteindi-e  qu'avec  la  vie ,  ton  amant  efl  mon 
ami  ,  c'eft-à-dire ,  mon  frère  ;  &  qui  vit  jamais  finir  par  l'a- 
mour une  véritable  amitié  ?  Pour  M.  d'Orbe  ,  alTurément  il 
aura  long-tems  à  fe  louer  de  tes  fentimens  ,  avant  que  je 
fonge  à  m'en  plaindre ,  &  je  ne  fuis  pas  plus  tentée  de  le 
retenir  par  force  que  toi  de  me  l'arracher.  Eh  ,  mon  en- 
fant !  plût  au  Ciel  qu'au  prix  de  fon  attachement  je  te 
puffe  guérir  du  tien  ;  je  le  garde  avec  plaifir  ,  je  le  ccde- 
rois  avec  joie. 

A  l'égard  des  prétentions  fur  la  figui'e  j'en  puis  avoir  tant 

qu'il 
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qu'il  me  plaira  ;  tu  n'es  pas  fille  h  me  les  dirpiircr  ,  ôc  je  fuis 
bien  fùre  qu'il  ne  t'entra  de  tes  jours  dans  l'efprit  de  flivoir 
qui  de  nous  deux  eft  la  plus  jolie.  Je  n'ai  pas  été  tout-à-faic 
fi- indifférente  ;  je  fais  là-deffus  h.  quoi  m'en  tenir,  fans  en 
avoir  le  moindre  chagrin.  Il  me  femblc  même  que  j'en  fuis 
plus  fiere  que  jaloufe  ;  car  enfin  les  charmes  de  ton  vifage 
n'étant  pas  ceux  qu'il  faudroit  au  mien,  ne  m'otent  rien  de 
ce  que  j'ai  ,  &c  je  me  trouve  encore  belle  de  ta  beauté  , 
aimable  de  tes  grâces,  ornée  de  tes  talens  ;  je  me  parc  de 
toutes  tes  perfections,  &c  c'eft  en  toi  que  je  place  mon 
amour-propre  le  mieux  entendu.  Je  n'aimerois  pourtant  gueres 
à  faire  peur  pour  mon  compte  ,  mais  je  fuis  alTez  jolie  pour 
le  bcfoin  que  j'ai  de  l'être.  Tout  le  refte  m'eft  inutile,  ôc 
je  n'ai  pas  befoin  d'être  humble  pour  te  céder. 

Tu  t'impatientes  de  favoir  à  quoi  j'en  veux  venir.  Le  voici. 
Je  ne  puis  te  donner  le  confeil  que  tu  me  demandes ,  je  t'en 
ai  dit  la  raifon  :  mais  le  parti  que  tu  prendras  pour  toi ,  tu 
le  prendras  en  même  tems  pour  ton  amie ,  ôc  quel  que  foit 
ton  defHn  ,  je  fuis  déterminée  à  le  partager.  Si  tu  pars,  je 
te  fuis  ;  fi  tu  refies ,  je  refle  :  j'en  ai  formé  l'inébranlable 
réfolution,  je  le  dois,  rien  ne  m'en  peut  détourner.  Ma  fatale 
indulgence  a  caufé  ta  perte  ;  ton  fort  doit  être  le  mien  ,  & 
puifque  nous  fûmes  inféparables  dès  l'enfance,  ma  Julie,  il 
faut  l'être  jufqu'au  tombeau. 

Tu  trouveras,  je  le  prévois,  beaucoup  d'érourderie  dans  ce 
projet  ;  mais  au  fond  il  ef  l:  plus  fenfé  qu'il  ne  fcmble  ,  6c   je 
n'ai  pas  les  mêmes  motifs   d'irréfolution  que  toi.  Première- 
ment, quant  !i  ma  fimille  ,   fi  je  quitte  un  pcre   facile,   yz 
Nouv.  Héloïfii.    Tome  I.  Kk 


'tjS  L  A     N  O  U  V  E  L  L  E 

quitte  un  père  affez  indifférent ,  qui  laifle  faire  à  (es  enfans 
tout  ce  qui  leur  plait ,  plus  par  négligence  que  par  tendrefTe  : 
car  tu  fais  que  les  affaires  de  l'Europe  l'occupent  beaucoup 
plus  que  les  fiennes ,  &  que  fa  fille  lui  eft  bien  moins  chcre 
que  la  pragmatique.  D'ailleurs,  je  ne  fuis  pas  comme  toi 
fille  unique,  &  avec  les  enfans  qui  lui  relteront,  à  peine 
faura-t-il  s'il  lui  en  manque  un. 

J'abandonne  un  mariage  prêt  à  conclure  ?  Manco  maie  , 
ma  chère  ;  c'efl  à  M.  d'Orbe  ,  s'il  m'aime ,  à  s'en  confoler. 
Pour  moi ,  quoique  j'eftime  fon  caraâere  ,  que  je  ne  fois  pas 
fans  attachement  pour  fa  perfonne  ,  &  que  je  regrette  en  lui 
un  fort  honnête  homme  ,  il  ne  m'eft  rien  auprès  de  ma 
Julie.  Dis-moi ,  mon  enfant ,  l'ame  a  -  t  -  elle  un  fexe  ?  En 
vérité  je  ne  le  fens  gueres  à  la  mienne.  Je  puis  avoir  des 
fantaifies  ,  mais  fort  peu  d'amour.  Un  mari  peut  m'être  utile , 
mais  il  ne  fera  jamais  pour  moi  qu'un  mari ,  &  de  ceux-là , 
libre  encore  &  paflable  comme  je  fuis  :  j'en  puis  trouver  un 
par  tout  le  monde. 

Prends  bien  garde ,  coufîne ,  que  quoique  je  n'héiîte  point , 
ce  n'eft  pas  à  dire  que  tu  ne  doives  point  héfiter ,  ni  que  je 
veuille  t'infînuer  de  prendre  le  parti  que  je  prendrai  fi  tu  pars. 
La  différence  eft  grande  entre  nous,  &  tes  devoirs  font 
beaucoup  plus  rigoureux  que  les  miens.  Tu  fais  encore  qu'une 
affeiflion  prefque  unique  remplit  mon  cœur  ,  &  abforbe  Çi 
bien  tous  les  autres  fenrimcns  qu'ils  y  font  comme  anéantis. 
Une  invincible  &  douce  habitude  m'attache  à  toi  dès  mon 
enfance  ;  je  n'aime  parfaitement  que  toi  feule  ,  &  fi  j'ai 
quelque  lien  à  rompre  en  te  fuivant,  je  m'encouragerai  par 
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ton   exemple.    Je   me  dirai,   j'imite    Julie,   &   me    croirai 
juftitice. 


BILLET 
DE    Julie    a    Claire. 


J 


E  t'entends,  amie  incomparable,  &  je  te  remercie.  Au 
moins  une  fois  j'aurai  fait  mon  devoir,  &c  ne  ferai  pas  en 
tout  indisrne  de  toi. 
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LETTRE      VI. 

DE  Julie  a  Milord  Edouard. 


V. 


Otre  lettre,  Milord,  me  pénètre  d'attendriflement  & 
d'admiration.  L'ami  que  vous  daignez  protéger  n'y  fera  pas 
moins  fenflble  quand  il  faura  tout  ce  que  vous  avez  voulu  faire 
pour  nous.  Hélas  !  il  n'y  a  que  les  infortunés  qui  fentent  le 
prix  des  âmes  bienfaifantes.  Nous  ne  fivons  déji\  qu'à  trop  de 
titres  tout  ce  que  vaut  la  vôtre ,  ôc  vos  vertus  héroïques  nous 
toucheront  toujours,  mais  elles  ne  nous  furprendront  plus. 
Qu'il  me  fcroit  doux  d'être  heureufc  fous  les  aufpices  d'un 
ami  fi  généreux ,  &:  de  tenir  de  fes  bienfaits  le  bonheur  que 
la  fortune  m'a  rcfufc  !  Mais,  Milord,  je  le  vois  avec  défef- 
poir  ,   elle  trompe  vos  bons  deiTcins  ;   mon  fort  cruel  Tcm- 
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porte  fur  votre  zèle,  &  la  douce  image  dss  biens  que  vous 
m'offrez  ne  fert  qu'à  m'en  rendre  la  privation  plus  fenfible. 
Vous  donnez  une  retraite  agréable  &  fûre  à  deux  amans  per- 
fécutés  ;  vous  y  rendez  leurs  feux  légitimes ,  leur  union  fo- 
lemnelle  ,  &  je  fais  que  fous  votre  garde  j'cchapperois  aifé- 
ment  aux  pourfuites  d'une  famille  irritée.  C'eft  beaucoup 
pour  l'amour,  elt- ce  aflez  pour  la  félicité?  Non,  fi  voi..s 
voulez  que  je  fois  paifible  ôc  contente ,  donnez-moi  quelque 
afyle  plus  fur  encore  ,  où  l'on  puifTe  échapper  à  la  honte  6c 
au  repentir.  Vous  allez  au  -  devant  de  nos  befoins  ,  &c  par  une 
généroficé  fans  exemple  ,  vous  vous  privez  pour  notre  en- 
tretien d'une  partie  des  biens  deftinés  au  vôtre.  Plus  riche, 
plus  honorée  de  vos  bienfaits  que  de  mon  patrimoine ,  je  puis 
tout  recouvrer  près  de  vous ,  &  vous  daignerez  me  tenir  lieu 
de  père.  Ahl  Milord!  ferai-je  digne  d'en  trouver  un,  après 
avoir  abandonné  celui  que   m'a  donné  la  nature  ? 

Voilà  la  fource  des  reproches  d'une  confcience  épouvantée, 
&  des  murmures  fecrets  qui  déchirent  mon  caur.  Il  ne  s'a- 
git pas  de  favoir  fi  j'ai  droit  de  difpttftr  de  moi  contre  le 
gré  des  auteurs  de  mes  jours  ,  mais  fi  j'en  puis  difpofer  uns 
les  affliger  mortellement,  fi  je  puis  les  fuir  fans  les  mettre 
au  défefpoir.  Hélas  !  il  vaudroit  autant  confulrer  fi  j'ai  droit 
de  leur  ôter  la  vie.  Depuis  quand  la  vertu  pefe-t-elle  ainfi 
les  droits  du  fang  &  de  la  nature  ?  Depuis  quand  un  ca  ur 
fenfible  marque  - 1  -  il  avec  tant  de  foin  les  bornes  de  la 
reconnoilTance  ?  N'elè  -  ce  pas  être  déjà  coupable  que  de  vou- 
loir aller  jufqu'au  point  où  l'on  comnience  à  le  dever.ir ,  & 
cherche -t-on  fi  fcrupuleufement  le  terme    de  fcs  devoirs. 
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quand  on  n'eft  point  tenté  de  le  palFer  ?  Qui ,  moi  ?  j'aban- 
donnerois  impitoyablement  ceux  par  qui  je  refpire,  ceux  qui 
me  confervent  la  vie  qu'ils  m'on:  donnée ,  &:  me  la  rendent 
chère  ;  ceux  qui  n'ont  d'autre  efpoir ,  d'autre  plaifir  qu'en 
moi  feule  ?  Un  père  prefque  fexagénaire  !  une  mcre  toujours 
languiflante  !  Moi  leur  unique  enfant,  je  les  laiffe rois  fans  aflîf- 
tance  dans  la  folitude  &  les  ennuis  de  la  vieillefle,  quand  il 
elt  tems  de  leur  rendre  les  tendres  foins  qu'ils  m'ont  pro- 
digués ?  Je  livrerois  leurs  derniers  jours  à  la  honte ,  aux  re- 
grets, aux  pleurs?  La  terreur,  le  cri  de  ma  conftience  agitée 
me  peindroient  fans  ceffe  mon  père  6c  ma  m.ere  expirans 
fans  confolation  &c  maudilîlint  la  fille  ingrate  qui  Its  dclaifle 
6c  les  déshonore  ?  Non ,  Milord ,  la  vertu  que  j'abandonnai , 
m'abandonne  à  fon  tour  &  ne  dit  plus  rien  h  mon  cœur  ; 
mais  cette  idée  horrible  me  parle  à  fa  place ,  elle  me  fuivroic 
pour  mon  tourment  à  chaque  inftant  de  mes  jours ,  &c  me 
rendroit  miférable  au  fein  du  bonheur.  EnfijT  ,  fi  tel  efl:  mpn 
dellin,  qu'il  faille  livrer  le  refte  de  ma  vie  aux  remords, 
celui-là  feul  elt  trop  affreux  pour  Iç  fupporter  ;  j'aime  mieux 
braver  tous  les  autres. 

Je  ne  puis  répondre  à  vos  raifons ,  je  l'avoue ,  je  n'ai  que 
trop  de  penchant  à  les  trouver  bonnes  :  mais  ,  Milord ,  vous 
n'êtes  pas  marié.  Ne  fentez-vous  point  qu'il  faut  être  père 
pour  avoir  droit  de  confeiller  les  enfans  d'autrui  ?  Quant  à 
moi ,  mon  parti  eft  pris  ;  mes  parens  me  rendront  mal- 
heureufe ,  je  le  fais  bien  ;  mais  il  me  fera  moins  cruel  de 
gémir  dans  mon  infortune  ,  que  d'avoir  caufé  la  leur,  &  je 
ne  défcrterai  jamais  la  maifon  paternelle.    Va  donc,  douce 
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^chimère  d'une  ame  fenfible ,  félicité  fi  charmante  ôc  fî  de- 
firée  ,  va  ce  perdre  dans  la  nuit  des  fonges  ,  tu  n'auras  plus 
de  réalité  pour  moi.  Et  vous,  ami  trop  généreux,  oubliez 
vos  aimables  projets  ,  &  qu'il  n'en  refte  de  trace  qu'au  fond 
d'un  cœur  trop  reconnoiffant  pour  en  perdre  le  fouvenir.  Si 
l'excès  de  nos  maux  ne  décourage  point  votre  grande  ame , 
fi  vos  généreufes  bontés  ne  font  point  épuifées ,  il  vous  refte 
de  quoi  les  exercer  avec  gloire  ,  &  celui  que  vous  honorez 
du  titre  de  votre  ami ,  peut  par  vos  foins  mériter  de  le  de- 
venir. Ne  jugez  pas  de  lui  par  l'état  où  vous  le  voyez  :  fou 
égarement  ne  vient  point  de  lâcheté,  mais  d'un  génie  ardent 
&  fier  qui  fe  roidit  contre  la  fortune.  Il  y  a  fouvent  plus  de 
flupidité  que  de  courage  dans  une  conftance  apparente  ;  le 
vulgaire  ne  connoit  point  de  violentes  douleurs ,  &  les  gran- 
des pafTions  ne  germent  gueres  chez  les  hommes  foibles. 
Hélas  !  il  a  mis  dans  la  fienne  cette  énergie  de  fentimens 
qui  caradérife  les  âmes  nobles ,  &  c'eft  ce  qui  fait  au- 
jourd'hui ma  honte  &  mon  défefpoir.  Milord,  daignez  le 
croire  ,  s'il  n'étoit  qu'un  homme  ordinaire  ,  Julie  n'eût 
point  péri. 

Non ,  non  ;  cette  afTedion  fecrete  qui  prévint  en  vous  une 
eftime  éclairée  ne  vous  a  point  trompé.  Il  eft  digne  de  tout 
ce  que  vous  avez  fait  pour  lui  fans  le  bien  connoître  ;  vous 
ferez  plus  encore  s'il  eft  poffible ,  après  l'avoir  connu.  Oui , 
foyez  fon  confolateur  ,  fon  protecteur,  fon  ami,  fon  père, 
c'eft  à  la  fois  pour  vous  ôc  pour  lui  que  je  vous  en  conjure  ; 
il  juftifiera  votre  confiance  ,  il  honorera  vos  bienfaits  ,  il  prati- 
quera vos  leçons,  il  imitera  vos  vertus,  il  apprendra  de  vous  la 
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fageiïe.  Ah ,  Milord  !   s'il  devient  entre  vos  mains  tout  ce  qu'il 
peut  être  ,  que  vous  ferez  fier  un  jour  de  votre  ouvrage  ! 
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LETTRE      VU. 

DE    Julie. 

i_jT  toi  aufTi,  mon  doux  ami  !  &c  toi  l'unique  efpoir  de 
mon  cœur  ,  tu  viens  le  percer  encore  quand  il  fe  meurt  de 
trifteffe  !  J'étois  préparée  aux  coups  de  la  fortune ,  de  longs 
preffencimens  me  les  avoient  annonces  ;  je  les  aurois  fuppor- 
tés  avec  patience  :  mais  toi  pour  qui  je  les  foufFre  !  ah  1  ceux 
qui  me  viennent  de  toi  me  font  feuls  infupportabics,  &  il 
m'eft  affreux  de  voir  aggraver  mes  peines  par  celui  qui  devoit 
me  les  rendre  chères  !  Que  de  douces  confolations  je  m'é- 
tois  promifes  qui  s'évanouiffent  avec  ton  courage  !  Combien 
de  fois  je  me  flattai  que  ta  force  animeroit  ma  langueur, 
que  ton  mérite  effaceroit  ma  f,mte ,  que  tes  vertus  relcve- 
roient  mon  ame  abattue  !  Combien  de  fois  j'ciïuyai  mes 
larmes  ameres  en  me  difant ,  je  fouffre  pour  lui  ,  mais  il  en 
elt  digne  ;  je  fuis  coupable,  mais  il  cil  vertueux  ;  mille  ennuis 
m'afliégent ,  mais  fi  confiance  me  foutient ,  &c  je  trouve  au 
fond  de  fon  cœur  le  dédommagement  de  toutes  mes  per- 
tes ?  Vain  cfpolr  que  la  première  épreuve  a  détiuit!  Où  eft 
maintenant  cet  amour  fublime  qui  fait  élever  tous  les  fen- 
fimens  ôc  fiire  éclater  la  vertu  ?  Où  font  ces  ficres  maximes  ? 
Qu'cit  devenue  cette  imitaiion  des  grands  hommes  ?  Où  cfl 
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ce  philofophe  que  le  maLheur  ne  peut  ébranler ,  ôc  qui  fuc- 
combe  au  premier  accident  qui  le  fépare  de  fa  maîtrefTe  ? 
Quel  prétexte  excufera  déformais  ma  honte  b.  mes  propres 
yeux  ,  quand  je  ne  vois  plus  dans  celui  qui  m'a  féduite  qu'un 
homme  fans  courage ,  amolli  par  les  plaifîrs ,  qu'un  cœur  lâche 
abattu  par  le  premier  revers,  qu'un  infcnféqui  renonce  à  la  rai- 
fon  fitôt  qu'il  a  befoin  d'elle  ?  O  Dieu  !  dans  ce  comble  d'hu- 
miliation devois  -  je  me  voir  réduite  à  rougir  de  mon  choix 
autant  que  de  ma  foiblelTe  ? 

Regarde  à  quel  point  tu  t'oublies  ;  ton  ame  égarée  ôc 
rampante  s'abaiiïe  jufqu'à  la  cruauté  ?  tu  m'ofes  faire  des 
reproches  ?  tu  t'ofes  plaindre  de  moi  ?  .  . .  de  ta  Julie  ?  . . . 
barbare  !  .  .  .  comment  tes  remords  n'ont  -  ils  pas  retenu  ta 
main  ?  Comment  les  plus  doux  témoignages  du  plus  tendre 
amour  qui  fut  jamais,  t'ont- ils  laiffé  le  courage  de  m'ou- 
trager?  Ah!  fi  tu  pouyois  douter  de  mon  cœur,  que  le  tien 
feroit  méprifable  ! . . .  mais  non ,  tu  n'en  doutes  pas  ,  tu  n'en 
peux  douter ,  j'en  puis  défier  ta.  fureur  ;  ôc  dans  cet  inltant 
même  où  je  hais  ton  injuftice ,  tu  vois  trop  bien  la  fource 
du  premier  mouvement  de  colère  que  j'éprouvai  de  ma  vie. 

Peux-tu  t'exi  prendre  à  moi  ,  fi  je  me  fuis  perdue  par  une 
aveugle  confiance  ,  ôc  fi  mes  defieins  n'ont  point  réufll  ? 
Que  tu  rougirois  de  tes  duretés  fi  tu  connoiiTois  quel  efpoir 
m'avoit  féduite  ,  quels  projets  j'ofai  former  pour  .1  bonheur 
ôc  le  m.ien  ,  ôc  comment  ils  fe  font  évanouis  avec  toutes 
mes  efpérances  !  Quelque  jour ,  j'ofe  m'en  flatter  encore  , 
tu  pourras  en  favoir  davantage  ,  ôc  tes  regrets  me  venge- 
ront alors  de  tes  reproches.   Tu  fais  la  défenfe  de  mon  père  ; 

tu 
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tu  n'ignores  pas  les  difcours  publics  ;  j'en  prévis  les  confé- 
quences ,  je  te  les  fis  expofer  ,  tu  les  fentis  comme  nous  , 
&  pour  nous  conferver  l'un  à  l'autre  il  falut  nous  foumettre 
au  fort  qui  nous  féparoir. 

Je  t'ai  donc  chalTc  ,  comme  tu  l'ofes  dire  ?  Mais  pour  qui 
l'ai-je  fait  ,  amant  fans  délicateffe  ?  Ingrat  !  c'eft  pour  un 
cœur  bien  plus  honnête  qu'il  ne  croit  l'être  ,  &  qui  mour- 
roit  mille  fois  plutôt  que  de  me  voir  avilie.  Dis- moi ,  que 
deviendras-tu  quand  je  ferai  livrée  à  l'opprobre  ?  Efperes-tu 
pouvoir  fupporter  le  fpedacle  de  mon  déshonneur  ?  Viens 
cruel ,  fi  tu  le  crois ,  viens  recevoir  le  (acrifice  de  ma  répu- 
tation avec  autant  de  courage  que  je  puis  te  l'offrir.  Viens  , 
ne  crains  pas  d'être  défavoué  de  celle  à  qui  tu  fus  cher. 
Je  fuis  prête  à  déclarer  à  la  face  du  Ciel  &  des  hommes 
tout  ce  que  nous  avons  fenti  l'un  pour  l'autre  ;  je  fuis  prête 
à  te  nommer  hautement  mon  amant ,  à  mourir  dans  tes 
bras  d'amour  &c  de  honte  :  j'aime  mieux  que  le  monde 
entier  connoilîe  ma  tendrefle  que  de  t'en  voir  douter  un  mo- 
ment ,  ôc  tes  reproches  me  font  plus  amers  que  l'ignominie. 

Finiffons  pour  jamais  ces  plaintes  mutuelles  ,  je  t'en  con- 
jure ;  elles  me  font  infupportables.  O  Dieu  !  comment  peut- 
on  fe  quereller  quand  on  s'aime  ,  ôc  perdre  h  fe  tourmenter 
l'un  l'autre  des  momens  où  l'on  a  Ci  grand  befoin  de 
confolation  ?  Non  ,  mon  ami  ,  que  fert  de  feindre  un  mé- 
contentement qui  n'ef  t  pas  ?  Plaignons  -  nous  du  fort  &  non 
de  l'amour.  Jamais  il  ne  forma  d'union  fi  parfaite  ;  jamais 
il  n'en  forma  de  plus  durable.  Nos  âmes  trop  bien  con- 
fondues ne  fauroient  plus  fe  féparer  ,  &  nous  ne  pouvons 
Nouv,  Hcioïfc.    jQme  |,  L 1 
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plus  vivre  éloignés  l'un  de  l'autre  ,  que  comme  deux  parties 
d'un  même  tout.  Comment  peux -tu  donc  ne  fentir  que  tes 
peines  ?  Comment  ne  fens  -  tu  point  celles  de  ton  amie  ? 
Comment  n'entends-tu  point  dans  ton  fein  fes  tendres  gé- 
miflemens  ?  Combien  ils  font  plus  douloureux  que  tes  cris 
emportés  !  Combien  fi  tu  partageois  mes  maux  ils  te  fe- 
roient  plus  cruels  que  les  tiens  mêmes  ! 

Tu  trouves  ton  fort  déplorable  !  Confidere  celui  de  ta 
Julie  ,  &  ne  pleure  que  fur  elle.  Confidere  dans  nos  com- 
munes infortunes  l'état  de  mon  fexe  &c  du  tien  ,  &  juge 
qui  de  nous  eft  le  plus  à  plaindre.  Dans  la  force  des  paf- 
fions  affeder  d'être  infenfible  ;  en  proie  à  mille  peines  pa- 
roître  joyeufe  &  contente  ;  avoir  l'air  ferein  &  l'ame  agitée  ; 
dire  toujours  autrement  qu'on  ne  penfe  ;  déguifer  tout  ce 
qu'en  fent  ;  être  fauffe  par  devoir  ,  &  mentir  par  modeltie  ; 
voilà  l'état  habituel  de  toute  fille  de  mon  âge.  On  pafTe 
ainfi  fes  beaux  jours  fous  la  tyrannie  des  bienféances  qu'ag- 
grave enfin  celle  des  parens  dans  un  lien  mal  alTorti, 
Mais  on  gêne  en  vain  nos  inclinations  ;  le  cœur  ne  reçoit  de 
loix  que  de  lui-même  ;  il  échappe  à  l'efclavage  ;  il  fe  donne 
à  fon  gré.  Sous  un  joug  de  fer  que  le  Ciel  n'impofe  pas 
on  n'alTervit  qu'un  corps  fans  ame  :  la  perfonne  &  la  foi 
relient  féparément  engagées  ,  &  l'on  force  au  crime  une 
malheureufe  vidime  ,  en  la  forçant  de  manquer  de  part  ou 
d'autre  au  devoir  facré  de  la  fidélité.  Il  en  efl  de  plus  fages  ? 
Ah  ,  je  le  fais  !  Elles  n'ont  point  aimé  ?  Qu'elles  font  heu- 
reufes  !  Elles  réfiftent  ?  J'ai  voulu  réfiflcr.  Elles  font  plus 
vercueufes  ?  Aiment -elles  mieux  la   vertu?  Sans  toi,  fans 
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toi  feul  je  l'aurois  toujours  aimée.    Il  eft  donc  vrai  que  je 

ne  l'aime  plus  ? m  m'as  perdue  ,  &  c'eil  moi  qui  te 

confole  ! mais  moi  que  vais  -  je  devenir  ?  . . . .   que  les 

confolations  de  l'amitié  font  foibles  où  manquent  celles  de 
l'amour  !  qui  me  confolera  donc  dans  mes  peines  ?  Quel 
fort  affreux  j'envifage  ,  moi  qui  pour  avoir  vécu  dans  le 
crime  ne  vois  plus  qu'un  nouveau  crime  dans  des  nœuds 
abhorrés  ôc  peut-être  inévitables  !  Où  trouverai -je  affez  de 
larmes  pour  pleurer  ma  faute  &c  mon  amant ,  fi  je  cède  ? 
Où  trouverai-je  aflez  de  force  pour  réfilter ,  dans  l'abatte- 
ment où  je  fuis  ?  Je  crois  déjà  voir  les  fureurs  d'un  père 
irrité.  Je  crois  déjà  fentir  le  cri  de  la  nature  émouvoir  mes 
entrailles  ,  ou  l'amour  gémiflant  déchirer  mon  cœur  !  Privée 
de  toi ,  je  refte  fans  reflburce  ,  fans  appui  ,  fans  efpoir  ;  le 
paffé  m'avilit ,  le  préfent  m'afflige  ,  l'avenir  m'épouvante. 
J'ai  cru  tout  faire  pour  notre  bouheur  ,  je  n'ai  rien  fait  que 
nous  rendre  plus  mifcrables  en  nous  préparant  une  fcparation 
plus  cruelle.  Les  vains  plaifirs  ne  font  plus ,  les  remords  de- 
meurent, &  la  honte  qui  m'humilie  eft  fans  dédommagement. 
C'eft  à  moi  ,  c'eft  à  moi  d'être  foible  &c  malheureufe. 
LailTe-moi  pleurer  &  fouffrir  ;  mes  pleurs  ne  peuvent  non 
plus  tarir  qne  mes  fautes  fe  réparer  ,  &  le  tems  même  qui 
guérit  tout  ne  m'offre  que  de  nouveaux  fujets  de  larmes  : 
Mais  toi  qui  n'as  nulle  violence  à  craindre  ,  que  la  honte 
n'avilit  point,  que  rien  ne  force  à  déguifer  balTemcnt  tes 
fentimens  ;  toi  qui  ne  fens  que  l'atteinte  du  malheur  &  jouis 
au  moins  de  tes  premières  vertus  ,  comment  t'ofes-tu  dé- 
grader au  point  de  foupirer  ôc  gémir  comme  une  femme  , 
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&  de  t'emporter  comme  un  furieux?  N'eft-ce  pas  aflèz  du 
mépris  que  j'ai  mérité  pour  toi ,  fans  l'augmenter  en  te  ren- 
dant méprifable  toi  -  même  ,  &  fans  m'accabler  à  la  fois 
de  mon  opprobre  &c  du  tien  ?  Rappelle  donc  ta  fermeté , 
fâche  fupporter  l'infortune  &  fois  homme.  Sois  encore  ,  fi 
j'ofe  le  dire,  l'amant  que  Julie  a  choifi.  Ah  !  11  je  ne  fuis 
plus  digne  d'animer  ton  courage  ,  fouviens-toi ,  du  moins , 
de  ce  que  je  fus  un  jour;  mérite  que  pour  toi  j'aye  cefle 
de  l'être  ;  ne  me  déshonore  pas  deux  fois. 

Non ,  mon  refpedable  ami ,  ce  n'eft  point  toi  que  je  re- 
connois  dans  cette  lettre  efféminée  que  je  veux  à  jamais 
oublier  &  que  je  tiens  déjà  défavouée  par  toi-même.  J'efpere, 
toute  aviHe  ,  toute  confufe  que  je  fuis  ,  j'ofe  efpérer  que  mon 
fouvenir  n'infpire  point  des  fentimens  fi  bas ,  que  mon  image 
règne  encore  avec  plus  de  gloire  dans  un  cœur  que  je  pus 
enflammer  ,  &  que  je  n'aurai  point  à  me  reprocher  ,  avec 
ma  foibleffe ,  la  lâcheté  de  celui  qui  l'a  caufée. 

Heureux  dans  ta  difgrace ,  tu  trouves  le  plus  précieux  dé- 
dommagement qui  foit  connu  des  âmes  fenfibles.  Le  Ciel , 
dans  ton  malheur  te  donne  un  ami ,  &  te  laifTe  à  douter  fi 
ce  qu'il  te  rend  ne  vaut  pas  mieux  que  ce  qu'il  t'ôte.  Ad- 
mire &  chéris  cet  homme  trop  généreux  qui  daigne  aux 
dépens  de  fon  repos  prendre  foin  de  tes  jours  &  de  ta  raifon. 
Que  m  ferois  ému  ii  tu  favois  tout  ce  qu'il  a  voulu  faire 
pour  toi  !  Mais  que  fert  d'animer  ta  reconnoiffance  en  aigrif- 
fant  tes  douleurs  ?  Tu  n'as  pas  befoin  de  favoir  à  quel  point 
il  t'aime  pour  connoître  tout  ce  qu'il  vaut,  &  tu  ne  peux 
l'ellimer  comme  il  le  mérite ,  fans  l'aimer  comme  tu  le  dois. 
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LETTRE      VllI. 

DE    Claire. 


V, 


O  us  avez  plus  d'amour  que  de  délîcatefle ,  &  favez 
mieux  faire  des  facrifices  que  les  faire  valoir.  Y  penfez-vous 
d'écrire  à  Julie  fur  un  ton  de  reproches  dans  l'crat  où  elle  ef  !: , 
&  parce  que  vous  foufïrez,  faut  -  il  vous  en  prendre  à  elle 
qui  fouffre  encore  plus?  Je  vous  l'ai  dit  mille  fois,  je  ne  vis 
de  ma  vie  un  amant  fî  grondeur  que  vous  ;  toujours  prêt  à 
difputer  fur  tout,  l'amour  n'eit  pour  vous  qu'un  crat  de 
guerre ,  ou  fi  quelquefois  vous  êtes  docile ,  c'eft  pour  vous 
plaindre  enfuite  de  l'avoir  été.  Oh!  que  de  pareils  amans 
font  à  craindre ,  &c  que  je  m'eftime  hcureufe  de  n'en  avoir 
jamais  voulu  que  de  ceux  qu'on  peut  congédier  quand  on 
veut ,  fans  qu'il  en  coûte  une  larme  à  perfonne  ! 

Croyez-moi ,  changez  de  langage  avec  Julie  fi  vous  voulez 
qu'elle  vive  ;  c'en  efl  trop  pour  elle  de  fupporter  à  la  fois  fa 
peine  &  vos  mécontentemens.  Apprenez  une  fois  à  ménager 
ce  cœur  trop  fenfible  ;  vous  lui  devez  les  plus  tendres  confo- 
lations  ;  craignez  d'augmenter  vos  maux  à  force  de  vous  en 
plaindre ,  ou  du  moins  ne  vous  en  plaignez  qu'à  moi  qui  fuis 
l'unique  auteur  de  votre  éloignement.  Oui ,  mon  ami ,  vous 
avez  deviné  jufte  ;  je  lui  ai  fuggéré  le  parti  qu'exigeoit  fon 
honneur  en  péril ,  ou  plutôt  je  l'ai  forcée  ii  le  prendre  en 
exagérant  le  danger;  je  vous  ai  déterminé  vous-même,  ôc 
chacun  a  rempli  fon  devoir.  J'ai  plus  fait  encore  ;  je  l'ai  dé- 
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tournée  d'accepter  les  offres  de  Milord  Edouard  ;  je  vous  ai 
empêché  d'être  heureux ,  mais  le  bonheur  de  Julie  m'efl 
plus  cher  que  le  vôtre  ;  je  favois  qu'elle  ne  pouvoit  être  heu- 
reufe  après  avoir  livré  fes  parens  à  la  honte  &c  au  défefpoir , 
6c  j'ai  peine  à  comprendre  par  rapport  à  vous-même  quel 
bonheur  vous  pourriez  goûter  aux  dépens  du  fîen. 

Quoi  qu'il  en  foit,  voilà  ma  conduite  &  mes  torts,  & 
puifque  vous  vous  plaifez  à  quereller  ceux  qui  vous  aiment , 
voilà  de  quoi  vous  en  prendre  à  moi  feule  ;  fi  ce  n'elè  pas 
ceffer  d'être  ingrat ,  c'eft  au  moins  celTer  d'être  injufte.  Pour 
moi-,  de  quelque  manière  que  vous  en  uflez,  je  ferai  toujours 
la  même  envers  vous;  vous  me  ferez  cher  tant  que  Julie 
vous  aimera ,  &  je  dirois  davantage  s'il  étoit  poffible.  Je  ne 
me  repens  d'avoir  ni  favorifé  ni  combattu  votre  amour.  Le 
pur  zèle  de  l'amitié  qui  m'a  toujours  guidée  me  juftifie  éga- 
lement dans  ce  que  j'ai  fait  pour  &  contre  vous,  &  fi  quel- 
quefois je  m'intéreflai  pour  vos  feux ,  plus  peut  -  être  qu'il 
ne  fembloit  me  convenir ,  le  témoignage  de  mon  cœur  fuffit 
à  mon  repos  ;  je  ne  rougirai  jamais  des  fervices  que  j'ai 
pu  rendre  à  mon  amie ,  ôc  ne  me  reproche  que  leur  inutilité. 

Je  n'ai  pas  oublié  ce  que  vous  m'avez  appris  autrefois  de 
la  confiance  du  fage  dans  les  difgraces ,  &  je  pourrois  ce  me 
femble  vous  en  rappeller  à  propos  quelques  maximes  ;  mais 
l'exemple  de  Julie  m'apprend  qu'une  fille  de  mon  âge  eft  pour 
un  philofophe  du  vôtre  un  aufli  mauvais  précepteur  qu'un 
dangereux  difciple ,  &  il  ne  me  conviendroit  pas  de  donner 
des  leçons  à  mon  maître. 
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LETTRE     IX. 

DE  MiLORD   Edouard    a    Julie. 


N. 


Ous  l'emportons,  charmante  Julie;  une  erreur  de  notre 
ami  l'a  ramené  à  la  raifon.  La  honte  de  s'être  mis  un  mo- 
ment dans  fon  tort  a  diflipé  toute  fa  fureur ,  &  l'a  rendu  fi 
docile  que  nous  en  ferons  déformais  tout  ce  qu'il  nous  plaira. 
Je  vois  avec  plaifir  que  la  faute  qu'il  fe  reproche  lui  laifle 
plus  de  regret  que  de  dépit,  &c  je  connois  qu'il  m'aime,  en 
ce  qu'il  eft  humble  &  confus  en  ma  pséfence ,  mais  non  pas 
embarralTé  ni  contraint.  Il  fent  trop  bien  fon  injultice  pour 
que  je  m'en  fouvienne ,  &  des  torts  ainfi  reconnus  font  plus 
d'honneur  à  celui  qui  les  répare  qu'à  celui  qui  les  pardonne. 
J'ai  profité  de  cette  révolution  &  de  l'effet  qu'elle  a  pro- 
duit pour  prendre  avec  lui  quelques  arrangemens  nécefllu'res , 
avant  de  nous  féparer  ;  car  je  ne  puis  différer  mon  déparc 
plus  long-tems.  Comme  je  compte  revenir  l'été  prochain, 
nous  fommes  convenus  qu'il  iroit  m'attendre  à  Paris,  &c 
qu'enfuite  nous  irions  enfemble  en  Angleterre.  Londres  eft  le 
feul  théâtre  digne  des  grands  talens  ,  &  où  leur  carrière  eft 
la  plus  étendue   (  i  ).    Les  fiens   font  fupérieurs  à  bien  des 

(  I  )    C'eft  avoir  iinc   étrange  pré-  Angleterre.   Par  le  goût  de  la  nation 

vention  pour  fon  pays  ;  car  je  n'en-  ils   n'y  font  favorifcs    en   rien  ;    par 

tends  pas  dire  qu'il  y  en  ait  au  monde  la    forme  du    gouvernement   ils    n'y 

où,  généralement  parlant,  les  étran-  fauroient  parvenir  à  rien.   Mais  con« 

gers  foient  moins  bien  requs,  &  trou-  venons  aulli  que  l'Anglois  ne  va  gue- 

vent  plus  tl'obftacles  à  s'avancer  qu'en  les  demander  aux  autres  rhofpitalitc 
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égards,  6c  je  ne  défefpere  pas  de  lui  voir  faire  en  peu  de 
tems  ,  à  l'aide  de  quelques  amis ,  un  chemin  digne  de  fon 
mérite.  Je  vous  expliquerai  mes  \aies  plus  en  détail  à  mon 
paffage  auprès  de  vous.  En  attendant  vous  fentez  qu'à  force  . 
de  fuccès  on  peut  lever  bien  des  difficultés ,  &  qu'il  y  a  des 
degrés  de  confidération  qui  peuvent  compenfer  la  nailTance , 
même  dans  l'efprit  de  votre  père.  C'elt,  ce  me  femble,  le 
feul  expédient  qui  relte  à  tenter  pour  votre  bonheur  &  le  fien  , 
puifque  le  fort  &  les  préjugés  vous  ont  ôté  tous  les  autres. 
J'ai  écrit  à  Regianino  de  venir  me  joindre  en  pofte ,  pour 
profiter  de  lui  pendant  huit  ou  dix  jours  que  je  paffe  encore 
avec  notre  ami.  Sa  trifteffe  eit  trop  profonde  pour  laillèr  place 
à  beaucoup  d'entretien.  La  mufîque  remplira  les  vuides  du 
filence ,  le  laifTera  rêver ,  &  changera  par  degrés  fa  dou- 
leur en  mélancolie.  J'attends  cet  état  pour  le  livrer  à  lui- 
même  :  je  n'oferois  m'y  lier  auparavant.  Pour  Regianino  , 
je  vous  le  rendrai  en  repaflant  &.  ne  le  reprendrai  qu'à  mon 
retour  d'Italie ,  tems  où ,  fur  les  progrès  que  vous  avez  déjà 
faits  toutes  deux ,  je  juge  qu'il  ne  vous  fera  plus  néceffaire. 
Quant  à  préfent ,  furement  il  vous  eft  inutile ,  &  je  ne  vous 
prive  de  rien  en  vous  l'ôtant  pour  quelques  jours. 

qu'il  leur  refufe  chez  lui.  Dans  quelle  durs ,  il    eft  vrai  i   cette   dureté  ne 

Cour  hors  celle  de  Londres  voit- on  me  déplaît    pas    quand   elle   marche 

ramper  lâchement  ces  fiers  infulaires?  avec  la  juftice.  Je  trouve  beau  qu'ils 

Dans  quel   pays    hors   le  leur  vont-  ne  foient  qu'Anglois ,  puifquils  n'ont 

ils    chercher    à   s'enrichir  ?    Ils   font  pas  befoiii  d'être  hommes. 


LETTRE 
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LETTRE      X. 

A     Claire. 

X  OuRQUOi  faut -il  que  j'ouvre  enfin  les  yeux  fur  moi? 
Que  ne  les  ai-je  fermés  pour  toujours,  plutôt  que  de  voir 
raviliuciTient  où  je  fuis  tombé  ;  plutôt  que  de  me  trouver  le 
dernier  des  hommes  ,  après  en  avoir  été  le  plus  fortuné  ! 
Aimable  &  généreufe  amie ,  qui  fûtes  fî  fouvent  mon  refuge  , 
j'ofe  encore  verfer  ma  honte  &c  mes  peines  dans  votre  cœur 
compatiffant  :  j'ofe  encore  implorer  vos  confolations  contre 
le  fentiment  de  ma  propre  indignité  ;  j'ofe  recourir  à  vous 
quand  je  fuis  abandonné  de  moi-même.  Ciel  !  comment  un 
homme  aufli  méprifablc  a-t-il  pu  jamais  ctre  aimé  d'elle  ,  ou 
comment  un  feu  il  divin  n'a-t-il  point  épuré  mon  ame?  Qu'elle 
doit  maintenant  rougir  de  fon  choix ,  celle  que  je  ne  fuis  pas  digne 
de  nommer  !  Qu'elle  doit  gémir  de  voir  profaner  fon  image 
dans  un  cœur  fî  rampant  ôc  Ci  bas!  Qu'elle  doit  de  dédains 
&:  de  haine  à  celui  qui  put  l'aimer  &c  n'être  qu'un  lâche! 
Connoiiïez  toutes  mes  erreurs,  charmante  confine  (x);  con- 
noilfez  mon  crime  &c  mon  repentir  ;  foyez  mon  Juge  &  que 
}e  meure  ;  ou  foyez  mon  intercelfeur ,  ôc  que  l'objet  qui  fait 
mon  fort  daigne  encore  en  être   l'arbitre. 

Je   ne  vous  parlerai  point  de  l'effet  que   produifit  fur  moi 
cette  féparation  imprévue  ;  je  ne  vous  dirai  rien  de  ma  dou- 

(  I  )    A  l'imitation  de    Julie ,    il       tation  de    Julie  ,    Claire  l'appelloit , 
J'appelloic ,  ma  couiîne  ;  &  à  l'imi-       mon  ami. 
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leur  ftupide  &  de  mon  infenfé  défefpoir  :  vous  n'en  jugerez 
que  trop  par  l'égarement  inconcevable  où  l'un  &  l'autre 
m'ont  entraîné.  Plus  je  fentois  l'horreur  de  mon  état ,  moins 
j'imaginois  qu'il  fût  poflible  de  renoncer  volontairement  à 
Julie  ;  6c  l'amertume  de  ce  fentiment  jointe  à  l'étonnante 
générofité  de  Milord  Edouard  me  fit  naître  des  foupçons  que 
je  ne  me  rappellerai  jamais  fans  horreur  ,  ôc  que  je  ne  puis 
oublier  fans  ingratitude  envers  l'ami  qui  me  les  pardonne. 

En  rapprochant  dans  mon  délire  toutes  les  circonftances 
de  mon  départ  ,  j'y  crus  reconnoître  un  delTein  prémédité, 
&  j'ofai  l'attribuer  au  plus  vertueux  des  hommes.  A  peine 
ce  doute  affreux  me  fut-il  entré  dans  l'efprit ,  que  tout  m.e 
fembla  le  confirmer.  La  converfation  de  Milord  avec  le  Baron 
d'Erange  ;  le  ton  peu  inlînuant  que  je  l'accufois  d'y  avoir 
affedé  ;  la  querelle  qui  en  dériva  ;  la  défenfe  de  me  voir  ; 
la  réfoljtion  prife  de  me  faire  partir;  la  diligence  &c  le  fe- 
cret  des  préparatifs  ;  l'entretien  qu'il  eut  avec  moi  la  veille  ; 
enfin  la  rapidité  avec  laquelle  je  fus  plutôt  enlevé  qu'em- 
mené ;  tout  me  fembloit  prouver  de  la  part  de  Milord  un 
projet  formé  de  m'écarter  de  Julie,  ôc  le  retour  que  je 
favois  qu'il  devoit  faire  auprès  d'elle  achevoit  félon  moi  de 
me  déceler  le  but  de  fes  foins.  Je  réfolus  pourtant  de  m'é- 
claircir  encore  mieux  avant  d'éclater  ,  &  dans  ce  delTein  je 
me  bornai  à  examiner  les  chofes  avec  plus  d'attention.  Mais 
tout  redoubloit  mes  ridicules  foupçons,  &  le  zèle  de  l'humanité 
ne  lui  infpiroit  rien  d'honnête  en  ma  faveur,  dont  mon  aveu- 
gle jaloulie  ne  tirât  quelque  indice  de  trahifon.  A  Befançon  je 
fçus  qu'il  avoic  écrit  à  Julie ,  (Ims  me  communiquer  fa  lettre-. 
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fans  m'en  parler.  Je  me  tins  alors  fuffifammenc  convaincu ,  & 
je  n'attendis  que  la  réponfe  ,  dont  j'efpérois  bien  le  trouver  mé- 
content, pour  avoir  avec  lui  l'cclaircifferaent  que  je  méditois. 
Hier  au  foir  nous  rentrâmes  aflèz  tard ,  &  je  fçus  qu'il  y 
avoit  un  paquet  venu  de  SuiiTe ,  dont  il  ne  me  parla  point  en 
nous  réparant.  Je  lui  laiiTai  le  tems  de  l'ouvrir  ;  je  l'entendis 
de  ma  chambre  murmurer,  en  liflmt ,  quelques  mots.  Je 
prêtai  l'oreille  attentivement.  Ali  Julie!  difoit-ilen  phrafes 
interrompues ,  j'ai  voulu  vous  rendre  heuf eufe .  . .  je  refpecle  vo- 
tre vertu mais  je  plains  votre  erreur  ....  A  ces  mots 

&  d'autres  femblables  que  je  diftinguai  parfaitement ,  je  ne 
fus  plus  maître  de  moi  ;  je  pris  mon  cpée  fous  mon  bras  ; 
j'ouvris,  ou  plutôt  j'enfonçai  la  porte;  j'entrai  comme  un 
furieux.  Non ,  je  ne  fouillerai  point  ce  papier  ni  vos  regards 
des  injures  que  me  dida  la  rage  pour  le  porter  à  fe  battre 
avec  moi  fur  le  champ. 

O  ma  coufine  !  c'eft  là  fur- tout  que  je  pus  reconnoure 
l'empire  de  la  véritable  fagelTe  ,  mcm.e  fur  les  hommes  les 
î)lus  fenfibles  ,  quand  ils  veulent  écouter  fa  voix.  D'abord 
il  ne  put  rien  comprendre  à  mes  difcours  ,  &  il  les  prit 
pour  un  \Tai  délire  :  mais  la  trahifon  dont  je  l'accufois  ,  les 
defTeins  fecrcts  que  je  lui  reprochois  ,  cette  lettre  de  Julie 
qu'il  tenoit  encore  ,  &c  dont  je  lui  parlois  fans  celle  ,  lui 
firent  conncître  enfin  le  fujet  de  ma  fureur.  Il  fourit  ;  puis 
il  me  dit  froidement  :  vous  avez  perdu  la  raifcjn  ,  &:  je  ne 
me  bats  point  centre  un  infenfc.  Ouvrez  les  yeux  ,  aveugle 
que  vous  êtes  ,  ajouta -t- il  d'un  ton  plus  doux  ,  elt-ce  bien 
moi  que  vous  accufez  de  vous  trahir  ?  Je  fentis  dans  l'accent 

Mm  z 
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de  ce  difcours  je  ne  fais  quoi  qui  n'étoic  pas  d'un  perfide  ; 
le  fon  de  fa  voix  me  remua  le  cœur  ;  je  n'eus  pas  jette  les 
yeux  fur  les  fiens  que  tous  mes  foupçons  fe  difliperent,  & 
je  commençai  de  voir  avec  ef?roi  mon  extravagance. 

Il  s'apperçut  à  l'inftant  de  ce  changement  ;  il  me  tendit  la 
main.  Venez  ,  me  dit  -  il ,  fi  votre  retour  n'eût  précédé  ma 
juftification  ,  je  ne  vous  aurois  vu  de  ma  vie.  A  préfent 
que  vous  êtes  raifonnable  ,  lifez  cette  lettre  ,  &  connoiiTez 
une  fois  vos  amis.  Je  voulus  refufer  de  la  lire  ;  mais  l'af- 
cendant  que  tant  d'avantages  lui  donnoient  fur  moi  le  lui  fiç 
exiger  d'un  ton  d'autorité  que  ,  malgré  mes  ombrages  dilfi- 
pés  ,  mon  defir  fecret  n'appuyoit  que  trop. 

Imaginez  en  quel  état  je  me  trouvai  après  cette  leélure , 
qui  m'apprit  les  bienfaits  inouis  de  celui  que  j'ofois  calom- 
nier avec  tant  d'indignité.  Je  me  précipitai  à  fes  pieds  ,  & 
le  cœur  chargé  d'admiration ,  de  regrets  &  de  honte  ,  je 
ferrois  fes  genoux  de  toute  ma  force  ,  fans  pouvoir  proférer 
un  feul  mot.  Il  reçut  mon  repentir  comme  il  avoit  reçu 
mes  outrages,  &  n'exigea  de  moi  pour  prix  du  pardon  qu'il 
daigna  m'accorder  que  de  ne  m'oppofer  jamais  au  bien  qu'il 
voudroit  me  faire.  Ah  !  qu'il  faue  déformais  ce  qu'il  lui 
plaira  !  fon  ame  fublime  ell:  au  -  deiTus  de  celles  des  hom- 
mes, &  il  n'elb  pas  plus  permis  de  réfilter  à  î^s  bienfaits 
qu'à  ceux  de  la  Divinité. 

Enfuire  il  me  remit  les  deux  lettres  qui  s'adreiToient  à  moi , 
lefquelîes  il  n'avoit  pas  voulu  me  donner  avant  d'avoir  lu 
la  fîenne  ,  &  d'être  inflruit  de  la  réfolution  de  votre  coufine. 
Je  vis  en  les    lifant   quelle  amante   &  quelle   amie  le  Ciel 
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m'a  données  ;  je  vis  combien  il  a  raflemblé  de  fentimens 
ôc  de  vertus  autour  de  moi  pour  rendre  mes  remords  plus 
amers  &  ma  baffeïïe  plus  méprifable.  Dites  ,  quelle  eft 
donc  cette  mortelle  unique  dont  le  moindre  empire  eft  dans 
fa  beauté  ,  &  qui ,  femblable  aux  puiiTances  éternelles  fe  fait 
également  adorer  &  par  les  biens  ôc  par  les  maux  qu'elle 
fait  ?  Hélas  !  elle  m'a  tout  ravi  ,  la  cruelle ,  ôc  je  l'en  aime 
davantage.  Plus  elle  me  rend  malheureux ,  plus  je  la  trouve 
parfaite.  Il  femble  que  tous  les  tourmens  qu'elle  me  caufe 
foient  pour  elle  un  nouveau  m.érite  auprès  de  moi.  Le  fa- 
crilice  qu'elle  vient  de  faire  aux  fentimens  de  la  nature  me 
défoie  &  m'enchante  ;  il  augmente  à  mes  yeux  le  prix  de 
celui  qu'elle  a  fait  à  l'.imour.  Non  ,  fon  cœur  ne  fait  rien 
refufer  qui  ne  faiTe  valoir  ce  qu'il  accorde. 

Et  vous  ,  digne  ôc  charmante  coufine  ,  vous  unique  ôc 
parfait  modèle  d'amitié  ,  qu'on  citera  feule  entre  toutes  les 
femmes  ,  ôc  que  les  coeurs  qui  ne  relTemblent  pas  au  vôtre 
oferont  traiter  de  chimère  :  ah  !  ne  me  parlez  plus  de  phi- 
lofophie  !  je  méprife  ce  trompeur  étalage  qui  ne  confifle 
qu'en  vains  difcours  ;  ce  fantôme  qui  n'cft  qu'une  ombre  ,  qui 
nous  excire  à  menacer  de  loin  les  palfions  ôc  nous  bilfc 
comime  un  faux-brave  à  leur  approche.  Daignez  ne  pas  m'a- 
bandonner  à  mes  égaremcns  ;  daignez  rendre  vos  anciennes 
bontés  h  cet  infortuné  qui  ne  les  mérite  plus  ,  mais  qui  les 
defilre  plus  ardcmm.ent  <5c  en  a  plus  befoin  que  jamais  ; 
daignez  me  rappellcr  à  m.oi  -  même  ,  ôc  que  votre  douce 
voix  flipplce  en  ce  cœur  malade  à  celle  de  la  raifon. 

Non ,  je  l'ofe  efpérer ,  je  ne  fuis    point  tombe  dans  un 
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abailTement  éternel.  Je  fens  ranimer  en  moi  ce  feu  pur  ôc 
faint  dont  j'ai  brûlé  ;  l'exemple  de  tant  de  vertus  ne  fera 
point  perdu  pour  celui  qui  en  fut  l'objet ,  qui  les  aime ,  les 
admire  ,  &  veut  les  imiter  fans  ceffe.  O  chère  amante 
dont  je  dois  honorer  le  choix  !  O  mes  amis  dont  je  veux 
recouvrer  l'eftime  !  mon  ame  fe  réveille  &  reprend  dans  les 
vôtres  fa  force  ôc  fa  vie.  Le  chafte  amour  &  l'amitié  fu- 
blime  me  rendront  le  courage  qu'un  lâche  défefpoir  fut  prêt 
à  m'ôter  :  les  purs  fentimens  de  mon  cœur  me  tiendront 
lieu  de  fageffe  ;  je  ferai  par  vous  tout  ce  que  je  dois  être, 
&  je  vous  forcerai  d'oublier  ma  chute ,  fi  je  puis  m'en 
relever  un  inftanr.  Je  ne  fais ,  ni  ne  veux  favoir  quel  fort 
le  Ciel  me  réferve  ;  quel  qu'il  puilTe  être ,  je  veux  me  rendre 
digne  de  celui  dont  j'ai  joui.  Cette  immortelle  image  que 
je  porte  en  moi  me  fervira  d'égide  ,  &c  rendra  mon  ame  in- 
vulnérable aux  coups  de  la  fortune.  N'ai -je  pas  affez  vécu 
pour  mon  bonheur  ?  Celï  maintenant  pour  fa  gloire  que  je 
dois  vivre.  Ah  !  que  ne  puis -je  étonner  le  monde  de  mes 
vertus  afin  qu'on  pût  dire  un  jour  en  les  admirant  ;  pou- 
voit-il  moins  faire  ?  Il  fut  aimé  de  Julie  ! 

P.  S.  Des  nœuds  abhorrés  &  peut-être  inévitables  !  Que 
fignifient  ces  mots  ?  Ils  font  dans  fa  lettre.  Claire ,  je 
m'attends  à  tout  ;  je  fuis  réllgné  ;  prêt  à  fupporter  mon 
fort.  Mais  ces  mots  . . .  jamais ,  quoi  qu'il  arrive ,  je  ne 
partirai  d'ici  que  je  n'aye  eu  l'explication  de  ces  mots  là. 
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LETTRE      XI. 

DE     Julie. 


I 


L  eft  donc  vrai  que  mon  ame  n'eft  pas  fermée  au  plaifir,  6c 
qu'un  fencimentde  joie  y  peut  pénétrer  encore  ?  Hélas  !  je  croyois 
depuis  ton  départ  n'être  plus  fcnfible  qu'à  la  douleur  ;  je 
croyois  ne  favoir  que  foufFrir  loin  de  toi ,  &  je  n'imaginois 
pas  même  des  confolations  à  ton  abfence.  Ta  charmante 
lettre  à  ma  coufîne  eft  venue  me  dcfabufer  ;  je  l'ai  lue  & 
baifée  avec  des  larmes  d'attendriffement  ;  elle  a  répandu  la 
fraîcheur  d'une  douce  rofée  fur  mon  cœur  féché  d'ennuis  6c 
flétri  de  triftefle  ,  6c  j'ai  fenti  par  la  férénité  qui  m'en  eft  rcftée, 
que  tu  n'as  pas  moins  d'afccndant  de  loin  que  de  près  fur 
les  affections  de  ta  Julie. 

Mon  ami  !  quel  charme  pour  moi  de  te  voir  reprendre  cette 
vigueur  de  fentimens  qui  convient  au  courage  d'un  homme  ! 
Je  t'en  eftimerai  davantage,  6c  m'en  méprifcrai  moins  de 
n'avoir  pas  en  tout  avili  la  digniré  d'un  amour  honnête  ,  ni 
corrompu  deux  cœurs  h  la  fois.  Je  te  dirai  plus  ,  à  préfent 
que  nous  pouvons  parler  librement  de  nos  affaires  ;  ce  qui 
aggravoit  mon  défefpoir  ctoit  de  voir  que  le  tien  nous  ôtoic 
la  feule  rcffource  qui  pouvoir  nous  refier,  dans  l'ufage  de 
tes  talens.  Tu  connois  maintenant  le  digne  ami  que  le  Ciel 
t'a  donné  :  ce  ne  feroit  pas  trop  de  ta  vie  entière  pour  mé- 
riter fes  bienfaits  ;  ce  ne  fera  jamais  affez  pour  réparer  Tof- 
feufe  que   tu  viens   de  lui  faire  ,  &    j'cfpcrc  que   tu  n'auras 
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plus  befoia  d'autre  leçon  pour  contenir  ton  imagination  fou- 
gueufe.  C'eft  fous  les  aufpices  de  cet  homme  refpedable  que 
tu  vas  entrer  dans  le  monde  ;  c'eft  à  l'appui  de  fon  crédit  » 
c"'eft  guidé  par  fon  expérience  que  tu  vas  tenter  de  venger  le 
mérite  oublié  des  rigueurs  de  la  fortune.  Fais  pour  lui  ce  que 
tu  ne  ferois  pas  pour  toi ,  tâche  au  moins  d'honorer  fes  bontés 
en  ne  les  rendant  pas  inutiles.  Vois  quelle  riante  perfpeclive 
s'offre  encore  à  toi  ;  vois  quel  fuccès  tu  dois  efpérer  dans  une 
carrière  où  tout  concourt  à  favorifer  ton  zèle.  Le  Ciel  t'a 
prodigué  fes  dons  ;  ton  heureux  naturel  cultivé  par  ton  goût  t'a 
doué  de  tous  les  talens  ;  à  moins  de  vingt-quatre  ans  tu  joins 
les  grâces  de  ton  âge  à  la  maturité  qui  dédommage  plus 
tard  du   progrès  des  ans  ; 

Frutto  failli  in  fu  V  g'ioven'il  fiore 
L'étude  n'a  point  émouffé  ta  vivacité,  ni  appefanti  ta  per- 
fonne  :  la  fade  galanterie  n'a  point  rétréci  ton  efprit,  ni  hé- 
bété ta  raifon.  L'ardent  amour  en  t'infpirant  tous  les  fenti- 
mens  fublimes  dont  il  eft  le  père  ,  t'a  donnée  cette  éléva- 
tion d'idées  &  cette  jufteffe  de  fens  (  i  )  qui  en  font  infé- 
parables.  A  fa  douce  chaleur ,  j'ai  vu  ton  ame  déploj'^er  fes 
brillantes  facultés ,  comme  une  fleur  s'ouvre  aux  rayons  du 
foleil  :  tu  as  à  la  fois  tout  ce  qui  mené  à  la  fortune  &  tout 
ce  qui  la  fait  méprifer.  Il  ne  te  manquoit  pour  obtenir  les 
honneurs  du  monde  que  d'y  daigner  prétendre  ,  &  j'efpere 
qu'un  objet  plus  cher  à  ton  cœur  te  donnera  pour  eux  le 
zèle  dont  ils   ne  font  pas  dignes. 

(  I  )  Jufteffe  de  fens  inféparable  de  l'amour  !  Bonne  Julie ,  elle  ne  brille 
pas  ici  dans  le  vôtre. 

() 
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O  mon  doux  ami  !  tu  vas  t'cloigner  de  moi  ?  . . .  O 
mon  bien-aimé  !  tu  vas  fuir  ta  Julie  ?  ...  Il  le  faut  ;  il  faut 
nous  réparer  fi  nous  voulons  nous  revoir  heureux  un  jour, 
ôc  l'effet  des  foins  que  tu  vas  prendre  eft  notre  dernier 
efpoir.  PuifTe  une  Ci  chcre  idée  t'a.nimer ,  te  confoler  du- 
rant cette  amere  &  longue  fcparation  !  puifTe  -  t  -  elle 
te  donner  cette  ardeur  qui  furmonte  les  obftacles  &c 
dompte  la  fortune  !  Hélas  !  le  monde  &  les  affaires  feronc 
pour  toi  des  diltraclions  continuelles  ,  6c  feront  une  utile 
diverfion  aux  peines  de  l'abfence.  Mais  je  vais  refter  aban- 
donnée à  moi  feule  ou  livrée  aux  perfécutions  ,  &c  tout  me 
forcera  de  te  regretter  fins  celTe.  Heureufe  au  moins  fi  de 
vaines  allarmes  n'aggravoient  mes  tourmens  réels ,  &  fi  avec 
mes  propres  maux  je  ne  fentois  encore  en  moi  tous  ceux 
auxquels  tu  vas  t'expofer  ! 

Je  frémis  en  fongeant  aux  dangers  de  mille  efpeces  que 
vont  courir  ta  vie  ôc  tes  mœurs.  Je  prends  en  toi  toute  la 
confiance  qu'un  homme  peut  infpirer  ;  mais  puifque  le  fort 
nous  fépare ,  ah  !  mon  ami ,  pourquoi  n'es-tu  qu'un  homme  ? 
Que  de  confeils  te  feroient  néceffaires  dans  ce  monde  in- 
connu où  tu  vas  t'engager  !  Ce  n'e(t  pas  à  moi ,  jeune,  fans 
expérience  ,  &  qui  ai  moins  d'étude  &  de  réflexion  que  toi , 
qu'il  appartient  de  te  donner  li-deffus  des  avis  ;  c'eft  un  foin 
que  je  laiffe  à  Milord  Edouard.  Je  me  borne  à  te  recom- 
mander deux  chofes ,  parce  qu'elles  tiennent  plus  au  fenti- 
ment  qu'à  l'expérience ,  &c  que  fi  je  connois  peu  le  monde , 
je  crois  bien  connoître  ton  cœur  ;  n'abandonne  jamais  la 
vertu,   &  n'oublie  jamais  ta  Julie, 
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Je  ne  te  rappellerai  point  tous  ces  argumens  fubtils  que 
tu  m'as  toi-même  appris  à  méprifer,  qui  remplilTent  tant 
de  livres  &  n'ont  jamais  fait  un  honnête  homme.  Ah  !  ces 
rriftes  raifonneurs  !  quels  doux  raviffemens  leurs  cœurs  n'ont 
jamiis  fentis  ni  donnés!  Laiffe,  mon  ami,  ces  vains  mora- 
liftes  ,  &  rentre  au  fond  de  ton  ame  ;  c'eft  là  que  tu  trou- 
veras toujours  la  fource  de  ce  feu  facré  qui  nous  embrafa 
tant  de  fois  de  l'amour  des  fublimes  vertus  ;  c'eli  là  que  tu 
verras  ce  fimulacre  éternel  du  vrai  beau  dont  la  contempla- 
tion nous  anime  d'un  faint  enthoulîafme  ,  &  que  nos  paf- 
fions  fouillent  fans  cefTe  fans  pouvoir  jamais  l'effacer  (2). 
Souviens-toi  des  larmes  délicieufes  qui  couloient  de  nos  yeux , 
des  palpitations  qui  fuffoquoient  nos  cœurs  agités ,  des  tranf- 
ports  qui  nous  élevoient  au-deffus  de  nous-mêmes,  au  récit  de 
ces  vies  hiroïques  qui  rendent  le  vice  inexcufable ,  &  font 
l'honneur  de  Thumanité.  Veux-tu  fa\-oir  laquelle  elt  vraiment 
dciirable  ,  de  la  fortune  ou  de  la  vertu  ?  Songe  à  celle  que 
le  cœur  préfère  quand  fon  choix  eft  impartial.  Songe  où 
l'intérêt  nous  porte  en  lifant  l'hiltoire.  T'avifas-tu  jamais  de 
defirer  les  tréfors  de  Créfus ,  ni  la  gloire  de  Céfar ,  ni  le 
pouvoir  de  Néron,  ni  les  plaifirs  d'Héliogabale  ?  Pourquoi, 
s'ils  éroient  heureux,  tes  defîrs  ne  te  mettoient-ils  pas  à  leur 
place  ?  C'eit  qu'ils  ne  l'étoient  point  êc  tu  le  fentois  bien  ; 
c'elt  qu'ils  étoient  vils  &  mcprifables,  &  qu'un  méchant 
heureux  ne  fait  envie   à  perfonne.    Quels  hommes  contem- 

(2}  La  vcritablc  philofophie  des  Un  homme  ému  ne  peut  quitter  ce 
amans  eft  celle  de  Platon  ;  durant  pliilofuphe  ;  un  Icdeur  froid  ne  peut 
le  charme  ils  n'en  ont  jamais  d'autre.       le  foufFrir. 
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plois-tu  donc  avec  le  plus  de  plaifîr  ?  Defquels  adorois  -  ru  les. 
exemples  ?  Auxquels  aurois  -  tu  mieux  aimé  reffembler  ? 
Charme  inconcevable  de  la  beauté  qui  ne  périt  point  !  c'étoit 
l'Athénien  buvant  la  ciguc ,  c'étoit  Brutus  mourant  pour  fon 
pays,  c'étoit  Régulus  au  milieu  des  tourmens,  c'étoit  Caron 
déchirant  fes  entrailles ,  c'étoient  tous  ces  vertueux  infortunés 
qui  te  faifoient  envie ,  &.  tu  fentois  au  fond  de  ton  coeur  la 
félicité  réelle  que  couvroient  leurs  maux  apparens.  Ne  crois 
pas  que  ce  fentiment  fût  particulier  h.  toi  feul  ;  il  eft  celui  de 
tous  les  hommes,  &  fouvent  même  en  dépit  d'eux.  Ce  divin 
modèle  que  chacun  de  nous  porte  avec  lui  nous  enchante 
malgré  que  nous  en  ayons  ;  fitôt  que  la  pafTion  nous  permet 
de  le  voir,  nous  lui  voulons  reffembler,  &  fi  le  plus  méchant 
des  hommes  pouvoit  être  un  autre  que  lui-m.cme ,  il  voudroic 
être  un  homme  de  bien. 

Pardonne  -  moi  ces  tranfports  ,  mon  aimable  ami  ;  tu  fais 
qu'ils  me  viennent  de  toi  ,  &c  c'eft  ^  l'amour  dont  je  les 
tiens  à  te  les  rendre.  Je  ne  veux  point  t'enfeigner  ici  tes 
propres  maximes  ,  mais  t'en  faire  un  moment  l'applicaticn, 
pour  voir  ce  qu'elles  ont  à  ton  ufage  :  car  voici  le  tems 
de  pratiquer  tes  propres  leçons  ,  &  de  montrer  com.ment  on 
exécute  ce  que  tu  fais  dire.  S'il  n'eft  pas  qucflion  d'être 
un  Caton  ni  un  Régulus  ,  chacun  pourtant  doit  aimer  foa 
pays ,  être  intègre  &:  courageux  ,  tenir  fa  foi  ,  même  aux 
dépens  de  fa  vie.  Les  vertus  privées  font  fouvent  d'autant 
plus  fublimes  qu'elles  n'afpirent  point  à  l'approbation  d'au- 
trui  ,  mais  feulement  au  bon  témoignage  de  foi -même,  &c 
la   confcience  du  julle  lui  tient  lieu  des  louanges  de  l'uni- 
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vers.  Tu  fentiras  donc  que  la  grandeur  de  Thomme  appar- 
rient  à  tous  les  états  ,  &  que  nul  ne  peut  être  heureux  s'il 
ne  jouit  de  fa  propre  edime  ;  car  fi  la  véritable  jouilTance  de 
l'ame  eit  dans  la  contemplation  du  beau  ,  comn:ient  le  mé- 
chant peut -il  l'aimer  dans  autrui  fans  être  forcé  de  fe  haïr 
lui-  même  ? 

Je  ne  crains  pas  que  les  fens  &  les  plaifirs  greffiers  te 
corrompent.  Ils  font  des  pièges  peu  dangereux  pour  un  cœur 
fenfible ,  &  il  lui  en  faut  de  plus  délicats  :  mais  je  crains  les 
maximes  &  les  leçons  du  monde  ;  je  crains  cette  force  ter- 
rible que  doit  avoir  l'exemple  univerfel  &  continuel  du  vice  ; 
je  crains  les  fophifmes  adroits  dont  il  fe  colore  :  je  crains , 
enfin  ,  que  ton  cœur  même  ne  t'en  impofe  ,  &:  ne  te  rende 
moins  difficile  fur  les  moyens  d'acquérir  une  confidération  que 
tu  faurois  dédaigner  fi  notre  union  n'en  pouvoit  être  le  fruit. 

Je  t'avertis  ,  mon  ami ,  de  ces  dangers  ,  ta  fagelTe  fera  le 
irefle  ;  car  c'eft  beaucoup  pour  s'en  garantir  que  d'avoir  fçu 
les  prévoir.  Je  n'ajouterai  qu'une  réflexion  qui  l'emporte  à 
hion  avis  fur  la  faufTe  raifon  du  vicfe  ,  fur  les  fieres  erreurs 
ides  înfénfés  ,  &  qui  doit  fuffire  pour  diriger'  au  bien  la  vie 
de  l'homme  fage.  C'eft  que  la  fource  du  bonlieur  n'efl 
toute  entière  ni  dans  l'objet  defiré  ni  dans  le  cœur  qui  le 
pofTede  ,  mais  dans  le  rapport  de  l'un  &  de  l'autre  ,  &  que , 
Comme  tous  les  objets  dé  nos  defirs  ne  font  pas  propres 
à  produire  la  félicité  ,  tous  les  états  du  cœur  ne  font  pas 
"prôpi:es  à  là  feiitir.  Si  l'ame  la  plus  pure  ne  fuffit  pas  feule 
ti  fon  propre  bonheur  ,  il  elt  plus  fur  encore  que  toutes  les 
Bélices  de  la  terre  ne  fauroient  faire   celui   d'un  cœur  dé- 
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pravé  ,  car  il  y  a  des  deux  côtés  une  préparation  nécef- 
faire ,  un  certain  concours  dont  refaite  ce  précieux  fentiment 
recherché  de  tout  être  fenfible  ,  &  toujours  ignoré  du  fauîc 
fage  qui  s'arrête  au  plaifir  du  moment ,  faute  de  connoître  un 
bonheur  durable.  Que  ferviroit  donc  d'acquérir  un  de  ces 
avantages  aux  dépens  de  l'autre  ,  de  gagner  au -dehors  pour 
perdre  encore  plus  au  -  dedans ,  &:  de  fe  procurer  les  moyens 
d'être  heureux  en  perdant  l'art  de  les  employer  ?  Ne  vaut-îl 
pas  mieux  encore  ,  fi  l'on  ne  peut  avoir  qu'un  des  deux , 
facrifier  celui  que  le  fort  peut  nous  rendre  à  celui  qu'on  ne 
recouvre  point  quand  on  l'a  perdu  ?  Qui  le  doit  mieux  fa- 
voir  que  moi  ,  qui  n'ai  fait  qu'empoifonner  les  douceurs  de 
ma  vie  en.  penfant  y  mettre  le  comble  ?  Laifle  donc  dire 
les  méchans  qui  m.ontrenr  leur  fortune  ôc  cachent  leur  cœur , 
&c  fois  fur  que  s'il  eft  un  feul  exemple  du  bonheur  fur  la 
terre ,  il  fe  trouve  dans  un  hom.me  de  bien.  Tu  reçus  du 
Ciel  cet  heureux  penchant  à  tout  ce  qui  eit  bon  &  hon- 
nête ;  n'écoute  que  tes  propres  defirs ,  ne  fuis  que  tes  incli- 
nations naturelles  ;  fonge  fur- tout  à  nos  premières  amours. 
Tant  que  ces  momens  purs  &c  délicieux  reviendront  à  ta  mé- 
moire ,  il  n'eft  pas  poflîble  que  tu  ceffes  d'aimer  ce  qui  te 
les  rendit  fi  doux  ,  que  le  charme  du  beau  moral  s'efface 
dans  ton  ame  ,  ni  que  tu  veuilles  jamais  obtenir  ta  Julie 
■par  des  moyens  indignes  de  toi.  Comment  jouir  d'un  bien 
dont  on  auroit  perdu  le  goût  ?  Non ,  pour  pouvoir  poC- 
féder  ce  qu'on  aime  ,  il  faut  garder  le  même  cœur  qui 
l'a  aimé. 
Me  voici  à  mon  fécond  point ,  c.ir  comme  tu  vois  je  n'ai 
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pas  oublié  mon  métier.  Mon  ami ,  l'on  peut  fans  amour 
avoir  lesfentimens  fublimes  d'une  ame  forte  ;  mais  un  amour 
tel  que  le  nôtre  l'anime  ôc  la  foutient  tant  qu'il  brûle  :  fitôc 
qu'il  s'éteint  elle  tombe  en  langueur  ,  &  un  cœur  ufé  n'eft 
plus  propre  à  rien.  Dis-moi ,  que  ferions-nous  fi  nous  n'ai- 
mions plus  ?  Eh  !  ne  vaudroit-il  pas  mieux  ceffer  d'être 
que  d'exiiler  fans  rien  fentir  ,  ôc  pourrois-tu  te  réfoudre  à 
traîner  fur  la  terre  l'infipide  vie  d'un  homme  ordinaire  ,  après 
avoir  goûté  tous  les  tranfports  qui  peuvent  ravir  une  ame 
humaine?  Tu. vas  habiter  de  grandes  villes,  où  ta  figure  &c 
ton  âge  encore  plus  que  ton  mérite ,  tendront  mille  embû- 
ches à  ta  fidélité.  L'infinuante  coquetterie  affeâera  le  lan- 
gage de  la  tendrelTe  ,  &c  te  plaira  fans  t'abufer  ;  tu  ne  cher- 
cheras point  l'amour  ,  mais  les  plaifirs  :  tu  les  goûteras  fé- 
parés  de  lui  êc  ne  les  pourras  reconnoître.  Je  ne  fais  fi 
tu  trouveras  ailleurs  le  cœur  de  Julie  ,  mais  je  te  défie  de 
jamais  retrouver  auprès  d'une  autre  ce  que  tu  fentis  auprès 
d'elle.  L'épuifement  de  ton  ame  t'annoncera  le  fort  que  je 
t'ai  prédit  ;  la  trilteffe  ôc  l'ennui  t'accableront  au  fein  des 
amufemens  frivoles.  Le  fouvenir  de  nos  premières  amours 
te  pourfuivra  malgré  toi.  Mon  image  cent  fois  plus  belle 
que  je  ne  fus  jamais  viendra  tout-à-coup  te  furprendre.  A 
l'inllant  le  voile  du  dégoût  couvrira  tous  tes  plaifirs  ,  ôc 
mille   regrets   amers    naîtront  dans    ton   cœur.    Mon   bien- 

aimé  ,  mon  doux  ami  !  ah  ,   fi  jamais   tu  m'oublies 

Hélas  !  je  ne  ferai  qu'en  mourir  ;  mais  toi   tu  vivras  vil  ôc 
malheureux  ,  &  je  mourrai  trop  vengée. 
Ne  l'oublie  donc  jamais  cette  Julie  qui  fut  à  toi ,  &  dont 
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le  cœur  ne  fera  point  à  d'autres.  Je  ne  puis  rien  te  dire  de 
plus  dans  la  dépendance  où  le  Ciel  m'a  placée  :  Mais  après 
t'avoir  recommandé  la  fidélité  ,  il  elt  julte  de  te  laiffer  de 
la  mienne  le  feul  gage  qui  foit  en  mon  pouvoir.  J'ai  con- 
fulté  ,  non  mes  devoirs ,  mon  efprit  égaré  ne  les  tonnoic 
plus  ,  mais  mon  cœur ,  dernière  règle  de  qui  n'en  fauroic 
plus  fuivre  ;  ôc  voici  le  réfultat  de  fes  infpirations.  Je  ne 
l'épouferai  jamais  fans  Is  confentement  de  mon  père  ;  mais 
je  n'en  épouferai  jamais  un  autre  fans  ton  confentement. 
Je  t'en  donne  ma  parole  ,  elle  me  fera  facrée  quoi  qu'il 
arrive  ,  ôc  il  n'y  a  point  de  force  humaine  qui  puilTc  m'y 
faire  manquer.  Sois  donc  fans  inquiétude  fur  ce  que  je  puis 
devenir  en  ton  abfence.  Va  ,  mon  aimable  ami ,  chercher 
fous  les  aufpices  du  tendre  amour  un  fort  digne  de  le  cou- 
ronner. Ma  deitinée  eft  dans  tes  mains  autant  qu'il  a  dé- 
pendu de  moi  de  l'y  mettre  ,  ôc  jamais  elle  ne  changera 
que  de  ton  aveu. 
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LETTRE    XII, 

A     Julie. 


O 


Quai  fiamma  di  gloria ,  cConore ,' 

Scomr  fcnto  per  tutu  U   vene  , 

Aima  grande  parlando  con  u  !  (a) 
Julie ,  lailTe-moi  refpirer.  Tu  fais  bouillonner  mon  fang  :  m  me 
fais  treffaillir ,  tu  me  fais  palpiter.  Ta  lettre  brûle  comme  ton 
cœur  du  faint  amour  de  la  vertu ,  &  tu  portes  au  fond  du  mien 
fon  ardeur  célelk.  Mais  pourquoi  tant  d'exhortations  où  il  ne  fa- 
loit  que  des  ordres  ?  Crois  que  fi  je  m'oublie  au  point  d'avoir 
befoin  de  raifons  pour  bien  faire  ,  au  moins  ce  n'elt  pas  de  ta 
part ,  ta  feule  volonté  me  fuffir.  Ignores-tu  que  je  ferai  tou- 
jours ce  -qu'il  te  plaira ,  ôc  que  je  ferois  Je  mal  même  avant 
de  pouvoir  te  défobéir.  Oui ,  j'aurois  brûlé  le  Capitole  fi 
tu  me  Pavois  commandé  ,  parce  que  je  t'aime  plus  que  toutes 
chofes  ;  mais  fais-tu  bien  pourquoi  je  t'aime  ainfi  ?  Ah  !  fille 
incomparable  !  c'eit  parce  que  tu  ne  peux  rien  vouloir  que 
d'honnête  ,  ôc  que  l'amour  de  la  vertu  rend  plus  invincible 
celui  que  j'ai  pour  tes  charmes. 

Je  pars ,  encouragé  par  l'engagement  que  m  viens  de  pren- 
dre &c  dont  tu  pouvois  t'épargner  le  détour  ;  car  promettre 
de  n'être  à  perfonne  fans  mon  confentement ,  n'eft-ce  pas 
promettre  de    n'être  qu'à  moi  ?   Pour  m.oi ,  je   le   dis  plus 

(a)  G  de  quelle  flamme  d'honneur  mon  fang,  amc  grande,  en  parlant 
&    de   gleire  je   fens  embrafer  tout       avec  toi  ! 

librement , 


H  E  L  O  I  s  E.     II.  Partie.  189 

librement,  &  je  t'en  donne  aujourd'hui  ma  foi  d'homme 
de  bien  qui  ne  fera  point  violée  :  j'ignore  dans  la  carrière 
où  je  vais  m'eflayer  pour  te  complaire  à  quel  fort  la  fortune 
m'appelle  ;  mais  jamais  les  nœuds  de  l'amour  ni  de  l'hymen  ne 
m'uniront  à  d'autres  qu'à  Julie  d'Etange  ;  je  ne  vis  ,  je  n'exifle 
que  pour  elle ,  ôc  mourrai  libre  ou  fon  époux.  Adieu ,  l'heure 
prefTe  &  je   pars  à  l'inltant. 


-^w^t... 


LETTRE      XIII. 

A     Julie. 

»P 'Arrivai  hier  au  foir  h  Paris  ,  &  celui  qui  ne  pouvoit 
vivre  féparé  de  toi  par  deux  rues  en  cit  maintenant  à  plus 
de  cent  lieues.  O  Julie  !  plains-moi ,  plains  ton  malheureux 
ami.  Quand  mon  fang  en  longs  ruilTeaux  auroit  tracé  cette 
route  immenfe ,  elle  m'eût  paru  moins  longue ,  &c  je  n'au- 
rois  pas  fenti  défaillir  mon  ame  avec  plus  de  langueur.  Ah  I 
fi  du  moins  je  connoilTois  le  moment  qui  doit  nous  re- 
joindre ainfi  que  l'efpace  qui  nous  fépare ,  je  compenferois  l'é- 
loignement  des  lieux  par  le  progrès  du  tems ,  je  compterois 
dans  chaque  jour  ôté  de  ma  vie  les  pas  qui  m'auroient  rap- 
proché de  toi  !  Mais  cette  carrière  de  douleurs  eft  couverte 
des  ténèbres  de  l'avenir  :  Le  terme  qui  doit  la  borner  fc  dérobe 
^  mes  foibles  yeux.  O  doute  !  ô  fupplice  !  Mon  cœur  inquiet 
te  cherche  ôc  ne  trouve  rien.  Le  foleil  fe  levé  &  ne  me  rend 
plus  l'cfpoir  de  te  voir  ;  il  fe  couche  &  je  ne  t'ai  point  vue  i 
Nouv.  Héloïjh.    Tome  I.  O  o 
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mes  jours  vuides  de  plaifir  <5c  de  joie  s'écoulent  dans  une 
longue  nuir.  J'ai  beau  vouloir  ranimer  en  moi  l'efpérance  éteinte  ; 
elle  ne  m'offre  qu'une  reffource  incertaine  &c  des  confolations 
fufpedes.  Chère  &  tendre  amie  de  mon  cœur ,  hélas  !  à  quels 
maux  faut-il  m'attendre  ,  s'ils  doivent  égaler  mon  bonheur  paffé  ? 
Que  cette  trifteffe  ne  t'allarme  pas ,  je  t'en  conjure ,  elle 
eft  l'effet  paffager  de  la  folitude  &  des  réflexions  du  voyage. 
Ne  crains  point  le  retour  de  mes  premières  foibleffes  ;  mon 
cœur  eft  dans  ta  main ,  ma  Julie ,  &  puifque  tu  le  foutiens , 
il  ne  fe  laiffera  plus  abattre.  Une  des  confolantes  idées  qui 
font  le  fruit  de  ta  dernière  lettre  eft ,  que  je  me  trouve 
à  préfent  porté  par  une  double  force  ,  &  quand  l'amour  au- 
roit  anéanti  la  mienne  je  ne  laifferois  pas  d'y  gagner  encore  ; 
car  le  courage  qui  me  vient  de  toi  me  foutient  beau- 
coup mieux  que  je  n'aurois  pu  me  foutenir  moi  -  même. 
Je  fuis  convaincu  qu'il  n'eft  pas  bon  que  l'homme  foit  feul. 
Les  âmes  humaines  veulent  être  accouplées  pour  valoir  tout 
leur  prix  ,  ôc  la  force  unie  des  amis ,  comme  celle  des  lames 
d'un  aimant  artificiel  ,  eft  incomparablement  plus  grande  que 
la  fomme  de  leurs  forces  particulières.  Divine  amitié  ,  c'eft-là 
ton  triomphe  !  Mais  qu'eft-ce  que  la  feule  amitié  auprès  de 
cette  union  parfaite  qui  joint  à  toute  l'énergie  de  l'amitié 
des  liens  cent  fois  plus  facrés  ?  Où  font  -  ils  ces  hommes 
grofliers  qui  ne  prennent  les  tranfports  de  l'amour  que  pour 
une  fièvre  des  fens  ,  pour  un  defir  de  la  nature  avilie  ?  Qu'ils 
viennent  ,  qu'ils  obfervent ,  qu'ils  fentent  ce  qui  fe  paffe  au 
fond  de  mon  cœur  ;  qu'ils  voyent  un  amant  malheureux  éloi- 
gné de  ce   qu'il   aime  ,  incertain  de  le  revoir  jamais ,   fans 


H  E  L  O  I  s  E.     IL  Partie.  z-jx 

efpoir  de  recouvrer  fa  félicite  perdue  ;  mais  pourtant  animé 
de  ces  feux  immortels  qu'il  prit  dans  tes  yeux  &  qu'ont 
nourri  tes  fentimens  fublimes  ,  prêt  à  braver  la  fortune ,  à 
fouffrir  fcs  revers ,  à  fe  voir  même  privé  de  toi ,  &  à  faire 
des  vertus  que  ru  lui  as  infpirées  le  digne  ornement  de  cette 
empreinte  adorable  qui  ne  s'effacera  jamais  de  fon  ame.  Julie , 
eh  !  qu'aurois-je  été  fans  toi  ?  La  froide  raifon  m'eût  éclairé 
peut-être;  tiède  admirateur  du  bien,  je  l'aurois  du  moins 
aimé  dans  autrui.  Je  ferai  plus  ;  je  faurai  le  pratiquer  avec 
zèle ,  &:  pénétré  de  tes  fages  leçons  ,  je  ferai  dire  un  jour 
à  ceux  qui  nous  auront  connus  ;  ô  quels  hommes  nous  ferions 
tous ,  fi  le  monde  étoit  plein  de  Julies  &:  de  cœurs  qui  les 
fçuffent  aimer  ! 

En  méditant  en  route  fur  ta  dernière  lettre ,  j'ai  réfolu  de 
raffembler  en  un  recueil  toutes  celles  que  tu  m'as  écrites , 
maintenant  que  je  ne  puis  plus  recevoir  tes  avis  de  bouche.  Quoi- 
qu'il n'y  en  ait  pas  une  que  je  ne  fçache  par  cœur,  &  bien  par 
cœur,  tu  peux  m'en  croire;  j'aime  pourtant  à  les  relire  fans 
cefTe,  ne  fût-ce  que  pour  revoir  les  traits  de  cette  main 
chérie  qui  feule  peut  faire  mon  bonheur.  Mais  infenfiblement 
le  papier  s'ufe ,  &  avant  qu'elles  foient  déchirées  je  veux 
les  copier  toutes  dans  un  livre  blanc  que  je  viens  de  choifir 
exprès  pour  cela.  Il  eft  allez  gros,  mais  je  fonge  à  l'avenir, 
&  j'efpere  ne  pas  mourir  affez  jeune  pour  me  borner  i  ce 
volume.  Je  deltine  les  foirées  h  cette  occupation  charmante , 
&  j'avancerai  lentement  pour  la  prolonger.  Ce  précieux  re- 
cueil ne  me  quittera  de  mes  jours  ;  il  fera  mon  manuel  dans 
le  moade  où  je  vais  entrer  ;  il  fera  pour  moi  le  contrepoifon 
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des  maximes  qu'on  y  refpire  ;  il  me  confolera  dans  mes 
maux  ;  il  préviendra  ou  corrigera  mes  fautes  ;  il  m'inltruira 
durant  ma  jeunefle  ,  il  m'édifiera  dans  tous  les  tems ,  &  ce 
feront  à  mon  avis  les  premières  lettres  d'amour  dont  on  aura 
tiré   cet  ufage. 

Quant  à  la  dernière  que  j'ai  préfentement  fous  les  yeux  ; 
toute  belle  qu'elle  me  paroit  ,  j'y  trouve  pourtant  un  article 
à  retrancher.  Jugement  déjà  fort  étrange  ;  mais  ce  qui  doit 
l'être  encore  plus  ,  c'eit  que  cet  article  eft  précisément  celui 
qui  te  regarde  ,  &  je  te  reproche  d'avoir  même  fongé  à 
l'écrire.  Que  me  parles-tu  de  fidélité  ,  de  confiance  ?  Au- 
trefois tu  connoillois  mieux  mon  amour  &  ton  pouvoir.  Ah  ! 
Julie  !  infpires-tu  des  fentimens  périfTables  ,  &  quand  je  ne 
t'aurois  rien  promis,  pourrois  -je  celTer  jamais  d'être  à  toi  ? 
Non,  non  ,  c'elè  du  premier  regard  de  tes  yeux,  du  premier 
mot  de  ta  bouche  ,  du  premier  tranfport  de  mon  cœur  que  s'al- 
luma dans  lui  cette  flamme  éternelle  que  rien  ne  peut  plus  étein- 
dre. Ne  t'euué-je  vue  que  ce  premier  inlèant ,  c'en  étoit  déjà 
fait,  il  étoit  trop  tard  pour  pouvoir  jamais  t'oublier.  Etjet'ou- 
blierois  maintenant  ?  Maintenant  qu'enivré  de  mon  bonfieur 
palTé  ,  fon  feul  fouvenir  fuffit  pour  me  le  rendre  encore  ? 
Maintenant  qu'oppreffé  du  poids  de  tes  charmes  ,  je  ne  ref- 
pire qu'en  eux  ?  Maintenant  que  ma  première  ame  elt  difpa- 
rue  ',  ôc  que  je  fuis  animé  de  celle  que  tu  m'as  donnée  ? 
Maintenant ,  ô  Julie  !  que  je  me  dépite  contre  moi ,  de  t'ex- 
primer  fi  mal  tout  ce  que  je  fens  ?  Ah  !  que  toutes  les 
beautés  de  l'univers  tentent  de  m.e  fcduire  !  en  elt-il  d'autres 
que  la  tienne  à  mes  yeux  ?  Que  tout  confpire  à  l'arracher 
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de  mon  cœur  ;  qu'on  le  perce,  qu'on  le  déchire  ,  qu'on  brife  ce 
fidèle  miroir  de  Julie  ,  fa  pure  image  ne  ceflerade  briller  jufques 
dans  le  dernier  fragment  ;  rien  n'eft  capable  de  l'y  détruire. 
Non ,  la  fuprême  puiffance  elle-même  ne  fauroit  aller  jufques- 
là  ;  elle  peut  anéantir  mon  ame  ,  mais  non  pas  faire  qu'elle 
exifte  &  ceffe  de  t'adorer. 

Milord  Edouard  s'elt  charge  de  te  rendre  compte  à  fon 
palTage  de  ce  qui  me  regarde  &  de  fes  projets  en  ma  fa- 
veur :  mais  je  crains  qu'il  ne  s'acquitte  mal  de  cette  pro- 
melTe  par  rapport  à  fes  arrangemens  préfens.  Apprends  qu'il 
ofe  abufer  du  droit  que  lui  donnent  fur  moi  fes  bienfaits  , 
pour  les  étendre  au-delà  même  de  la  bienféance.  Je  me  vois , 
par  une  penfîon  qu'il  n'a  pas  tenu  à  lui  de  rendre  irrévoca- 
ble ,  en  état  de  faire  une  figure  fort  au-defllis  de  ma  naiC- 
fance  ,  &  c'elt  peut-être  ce  que  je  ferai  forcé  de  faire  à 
Londres  pour  fuivre  fes  vues.  Pour  ici  où  nulle  affaire  ne 
m'attache  ,  je  continuerai  de  vivre  à  ma  manière  ,  &c  ne  ferai 
point  tenté  d'employer  en  vaines  dépenfes  l'excédent  de  mon 
entretien.  Tu  me  l'as  appris  ,  ma  Julie  ,  les  premiers  befoins 
ou  du  moins  les  plus  fenfibles  font  ceux  d'un  cœur  bien- 
faiflmt ,  ôc  tant  que  quelqu'un  manque  du  nécelTaire  ,  quel  hon- 
nête homme  a  du  fuperflu  } 


'^^ 


Z94 


LA     NOUVELLE 


LETTRE      XIV. 


A       J    U    1    I    E. 


J 


(i)  J'Entre  avec  une  fecrete  horreur  dans  ce  vafte  dé- 
fère du  monde.  Ce  cahos  ne  m'offre  qu'une  folitude  af- 
freufe  ,  où  règne  un  morne  filence.  Mon  ame  à  la  preffe 
cherche  à  s'y  répandre  ,  &  fe  trouve  par-tout  refferrée.  Je 
ne  fuis  jamais  moins  feul  que  quand  je  fuis  feul ,  difoit  un 
ancien  ;  moi ,  je  ne  fuis  feul  que  dans  la  foule  ,  où  je  ne 
puis  être  ni  à  toi  ni  aux  autres.  Mon  cœur  voudroic 
parler  ,  il  fent  qu'il  n'efl  point  écouté  :  il  voudroit  répon- 
dre ;  on  ne  lui  dit  rien  qui  puilTe  aller  jufqu'à  lui.  Je  n'en- 
tends point  la  langue  du  pays  ,  èc  perfonne  ici  n'entend  la 
mienne. 

Ce  n'eft  pas  qu'on  ne  me  faffe  beaucoup  d'accueil ,  d'a- 
mitiés ,  de  prévenance  ,  &.  que  mille  foins  officieux  n'y  fem- 


(  I  )  Sans  prévenir  le  jugement  du 
lecteur  &  celui  de  Julie  fur  ces  re- 
lations ,  je  crois  pouvoir  dire  que  fi 
i'avois  à  les  faire  &  que  je  ne  les  fiffe 
pas  meilleures ,  je  les  ferois  du  moins 
fort  différentes.  J'ai  été  plufieurs  fois 
fur  le  point  de  les  ôter  &  d'en  fubf- 
tituer  de  ma  façon  ;  enfin  je  les  laiffe  , 
&  je  me  vante  de  ce  courage.  Je  me 
dis  qu'un  jeune  homme  de  vingt-qua- 
tre ans  entrant  dans  le  monde  ne 
doit  pas  le  voir  comme  un  homme 
de  cinquante  à  qui  l'expérience  n'a 


que  trop  appris  à  le  connoitre.  Je 
me  dis  encore  que  fans  y  avoir  fait 
un  fort  grand  rôle ,  je  ne  fuis  pour- 
tant plus  dans  le  cas  d'en  pouvoir 
parler  avec  impartialité.  Laiffons  donc 
ces  lettres  comme  elles  font  ;  que 
les  lieux  communs  ufés  relient,  que 
les  obfervations  triviales  reftent;  c'eft 
un  petit  mal  que  tout  cela.  Mais,  il 
importe  à  l'ami  de  la  vérité  que  juf- 
qu'ii  la  fin  de  fa  vie  fes  paffions  ne 
fouillent  point  fes  écrits. 
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blent  voler  au-devant  de  moi.  Mais  c'efl  précirémcnc  de 
quoi  je  me  plains.  Le  moyen  d'écre  auiïi-tôc  l'ami  de  quelqu'un 
qu'on  n'a  jamais  vu  ?  L'honnête  intérêt  de  l'humanité  ,  l'é- 
panchement  fîmple  &c  touchant  d'une  am,e  franche  ,  ont  un 
langage  bien  différent  des  fauffes  dcmonftrations  de  la  poli- 
teffe  ,  ôc  des  dehors  trompeurs  que  l'ufage  du  monde  exige. 
J'ai  grand  p)eur  que  celui  qui  dès  la  première  vue  me  traite 
comme  un  ami  de  vingt  ans  ,  ne  me  traitât  au  bout  de  vingt 
ans  comme  un  inconnu  fi  j'avois  quelque  important  fervice 
à  lui  demander  ;  &  quand  je  vois  des  hommes  fi  diflipcs 
prendre  un  intérêt  fi  tendre  à  tant  de  gens  ,  je  prcfumerois 
volontiers  qu'ils  n'en  prennent  à  perfonne. 

Il  y  a  pourtant  de  la  réalité  à  tout  cela  ;  car  le  François 
elt  naturellement  bon  ,  ouvert ,  hofpitalier  ,  bienfaifant  ;  mais 
il  y  a  auiïî  mille  manières  de  parler  qu'il  ne  faut  pas  prendre 
à  la  lettre ,  mille  offres  apparentes  ,  qui  ne  font  faites  que 
pour  être  reflifées  ,  mille  efpeces  de  pièges  que  la  politelTe 
tend  à  la  bonne  foi  ruIHque.  Je  n'entendis  jamais  tant  dire  : 
comptez  fur  moi  dans  l'occafion  ;  difpofcz  de  mon  crédit  , 
de  ma  bourfe  ,  de  ma  maifon  ,  de  mon  équipage.  Si  tout 
cela  étoit  fincere  &  pris  au  mot  ,  il  n'y  auroit  pas  de  peu- 
ple moins  attaché  h  la  propriété ,  la  communauté  des  biens 
feroit  ici  prefque  établie  ,  le  plus  riche  offrant  fans  ceiïe  ,  & 
le  plus  pauvre  acceptant  toujours  ,  tout  fe  mettroit  naturel- 
lement de  niveau  ,  &  Sparte  même  eût  eu  des  partages  moins 
égaux  qu'ils  ne  feroient  à  Paris.  Au  lieu  de  cela  ,  c'eft  peut- 
être  la  ville  du  monde  où  les  fortunes  font  les  plus  inégales, 
ëc   où  régnent  h  la  fois  la  plus  fomptucufe  opulence    &   la 
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plus  déplorable  mifere.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  com- 
prendre ce  que  fignifie  cette  apparente  commifération  qui 
femble  toujours  aller  au  -  devant  des  befoins  d'autrui ,  &: 
cette  facile  tendreffe  de  cœur  qui  contrade  en  un  moment 
des  amitiés  éternelles. 

Au  lieu  de  tous  ces  fentimens  fufpeds  &  de  cette  con- 
fiance trompeufe  ,  veux-je  chercher  des  lumières  ôc  de  l'inf- 
truftion  ?  C'en  elt  ici  l'aimable  fource ,  &  Ton  eit  d'abord 
enchanté  du  favoir  &  de  la  raifon  qu'on  trouve  dans  les 
entretiens,  non  feulement  des  Savans  &  des  gens  de  Let- 
tres ,  mais  des  hommes  de  tous  les  états  &  même  des  fem- 
mes :  le  ton  de  la  convcrfation  y  eft  coulant  &  naturel;  il 
n'elt  ni  pefant  ni  frivole  ;  il  eft  favant  fans  pédanterie  ,  gai 
fans  tumulte ,  poli  fans  affectation ,  galant  fans  fadeur ,  badin 
fans  équivoque.  Ce  ne  font  ni  des  differtations  ni  des  épi- 
grammes  ;  on  y  raifonne  fans  argumenter  ;  on  y  plaifante  fans 
jeux  de  mots;  on  y  alTocie  avec  art  l'efprit  ôc  la  raifon,  les 
m.aximes  &  les  foillies ,  la  fatyre  aiguë  ,  l'adroite  Hatterie  & 
Ja  morale  auftere.  On  y  parle  de  tout  pour  que  chacun  ait 
quelque  chofe  à  dire  ;  on  n'approfondit  point  les  qucltions 
•de  peur  d'ennuyer  ,  on  les  propofe  comme  en  paffant ,  on 
les  traite  avec  rapidité ,  la  précilion  mené  à  l'élégance  ;  cha- 
cun dit  fon  avis  &  l'appuyé  en  peu  de  mots  ;  nul  n'attaque 
avec  chaleur  celui  d'autrui ,  nul  ne  défend  opiniâtrement  le 
fien  ;  on  difcute  pour  s'éclairer,  on  s'arrête  avant  la  difpute  » 
■chacun  s'inllruit ,  chacun  s'amufe ,  tous  s'en  vont  contens , 
&  le  fage  même  peut  rapporter  de  ces  entretiens  des  fujets 
.dignes  d'être  médités  en  filence. 

Mais 
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TiLîis  au  fond  que  penfes  -  tu  qu'on  apprenne  dans  ces 
converfations  fi  charmantes  ?  A  juger  fainement  des  chofes 
du  monde  ?  à  bien  ufer  de  la  fociété  ?  à  connoître  au  moins 
ks  gens  avec  qui  l'on  vit?  Rien  de  tout  cela,  ma  Julie.  On 
y  apprend  à  plaider  avec  art  la  caufe  du  menfonge  ,  h 
ébranler  à  force  de  philofophie  tous  les  principes  de  la  vertu  , 
à  colorer  de  fophifmes  fubtils  fes  paffions  ôc  fes  préjuges, 
&  à  donner  à  l'erreur  un  certain  tour  à  la  mode  félon  les 
maximes  du  jour.  Il  n'eit  point  néceiïaire  de  connoître  le 
cara^îlere  des  gens,  mais  feulement  leurs  intérêts,  pour  de- 
viner à  peu  près  ce  qu'ils  diront  de  chaque  chofc.  Quand  un 
homme  parle ,  c'eft  pour  ainfi  dire ,  fon  habit  ôc  non  pas 
lui  qui  a  un  fen'iment ,  &  il  en  changera  fans  façon  tout 
aufll  fouvent  que  d'état.  Donnez -lui  tour-à-tour  une  longue 
perruque  ,  un  habit  d'ordonnance  ôc  une  croix  pectorale  ;  vous 
l'entendrez  fuccefîivement  prêcher  avec  le  même  zèle  les 
loix  ,  le  defpotifme ,  ôc  l'inquifition.  Il  y  a  une  raifon  com- 
mune pour  la  robe ,  une  autre  pour  la  finance ,  une  autre 
pour  l'épée.  Chacune  prouve  très -bien  que  les  deux  autres  font 
mauvaifes,  conféquence  facile  à  tirer  pour  les  trois  (  i  ).  Ainfi 
nul  ne  dit  jamais  ce  qu'il  penfe,  mais  ce  qu'il  lui  convient 

(  2  )   On  doit  pafTer  ce   raifonne-  par  môtier.   Les  mêmes  hommes  chez 

ment  à  un  Suiffe  qui  voit  fon  pays  les  Romains  &  chez  les  Grecs  ctoient 

fort  bien  gouverné,  fans  qu'aucune  Officiers  au    Camp,  Magiftrats  à  h 

des  trois   profeffions  y   foit   établie.  ville ,  &  jamais  ces  deux   fonctions 

Quoi  !   l'Etat  peut-il  fubfifter  fans  dé-  ne  furent  mieux  remplies  que  quand 

fenfcurs  ?  non  ,  il  faut  des  défenfeurs  on    ne  connoifToit   pas  ces    bizarres 

à  l'Etat  ;  mais  tous  les  Citoyens  doi-  préjugés  d'états  qui  les  fopareat  &  les 

vent  être  foldats  par  devoir,  aucun  déshonorent. 

Nouv.  Héloïft.    Tome  I.  Pp 


2C)S  L  A     N  O  U  V  E  L  L  E 

de  faire  penfer  à  autrui ,  &  le  zele  apparent  de  la  vérité  n'eft 
jamais  en  eux  que  le  mafque  de  l'intérêt. 

Vous  croiriez  que  les  gens  ifolés  qui  vivent  dans  l'indé- 
pendance ont  au  moins  un  efprit  à  eux  ;  point  du  tout  ;  au- 
tres machines  qui  ne  penfent  point ,  ôc  qu'on  fait  penfer  par 
reflbrts.  On  n'a  qu'à  s'informer  de  leurs  fociétés,  de  leurs 
coteries  ,  de  leurs  amis ,  des  femmes  qu'ils  voyent  ,  des 
auteurs  qu'ils  connoifTent:  là-deffus  on  peut  d'avance  établir 
leur  fentiment  futur  fur  un  livre  prêt  à  paroître  &c  qu'ils 
n'ont  point  lu ,  fur  une  pièce  prête  à  jouer  &  qu'ils  n'ont 
point  vue ,  fur  tel  ou  tel  auteur  qu'ils  ne  connoifTent  point , 
fur  tel  ou  tel  fyflême  dont  ils  n'ont  aucune  idée.  Et  comme 
la  pendule  ne  fe  monte  ordinairement  que  pour  vingt -quatre 
heures ,  tous  ces  gens  là  s'en  vont  chaque  foir  apprendre 
dans  leurs  fociétés  ce  qu'ils  penferont  le  lendemain. 

Il  y  a  ainii  un  petit  nombre  d'hommes  &  de  femmes  qui 
penfent  pour  tous  les  autres ,  &  pour  lefquels  tous  les  autres 
parlent  &  agiffent,  &  comme  chacun  fonge  à  fon  intérêt» 
perfonne  au  bien  commun,  ôc  que  les  intérêts  particuliers  font 
toujours  oppofés  entre  eux,  c'eft  un  choc  perpétuel  de  brigues 
&  de  cabales  ,  un  flux  &  reflux  de  préjugés  ,  d'opinions 
contraires ,  où  les  plus  échauffés  ,  animés  par  les  autres , 
ne  favent  prefque  jamais  de  quoi  il  eft  quellion.  Chaque 
coterie  a  fes  règles  ,  fes  juge  mens,  fes  principes  qui  ne  font 
point  admis  ailleurs.  L'honnête  homme  d'une  maifon  eft  un 
fripon  dans  1.1  maifon  voifine.  Le  bon,  le  mauvais,  le  beau, 
le  laid ,  la  vérité ,  la  vertu  n'ont  qu'une  exiflerxe  locale  & 
circonfcrite.  Quiconque  aime  à  fe  répandre  &  fréquente  plu- 
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fleurs  focictcs  doit  être  plus  flexible  qu'Alcibiade ,  changer 
de  principes  comme  d'alTemblées  ,  modifier  fon  efprit ,  pour 
ainfi  dire  à  chaque  pas,  &  mefurer  fes  maximes  à  la  toife. 
Il  faut  qu'à  chaque  vifîte  il  quicte  en  entrant  fon  ame  ,  s'il 
en  a  une  ;  qu'il  en  prenne  une  autre  aux  couleurs  de  la 
maifon ,  comme  un  laquais  prend  un  habit  de  livrée  ;  qu'il 
la  pofe  de  même  en  fortant  &  reprenne  s'il  veut  la  Tienne 
jufqu'à  nouvel  échange. 

Il  y  a  plus  ;  c'eit  que  chacun  fe  met  fans  ceiïe  en  con- 
tradiction avec  lui-même ,  fans  qu'on  s'avife  de  le  trouver 
mauvais.  On  a  des  principes  pour  la  converfation  &c  d'autres 
pour  la  pratique  ;  leur  oppofition  ne  fcandalife  perfonne ,  & 
l'on  efl:  convenu  qu'ils  ne  fe  relTembleroient  point  entr'eux. 
On  n'exige  pas  même  d'un  auteur,  fur-tout  d'un  moralille, 
qu'il  parle  comme  fes  livres ,  ni  qu'il  agiffe  comme  il  parle. 
Ses  écrits ,  fes  difcours ,  Hi  conduite  font  trois  chofes  toutes 
différentes ,  qu'il  n'eft  point  obligé  de  concilier.  En  un  mot , 
tout  elt  abfurde  &:  rien  ne  choque  ,  parce  qu'on  y  e{t  ac- 
coutumé ,  &  il  y  a  même  à  cette  inconféquence  une  forte  de 
bon  air  dont  bien  des  gens  fe  font  honneur.  En  effet ,  quoique 
tous  prêchent  avec  zèle  les  maximes  de  leur  profefTion  ,  tous 
fe  piquent  d'avoir  le  ton  d'une  autre.  Le  Robin  prend  l'air 
cavalier  ;  le  Financier  fait  le  feigneur  ;  l'Evéque  a  le  propos 
galant  ;  l'homme  de  Cour  parle  de  philofophie  ;  l'homme 
d'Etat  de  bel-efprit  ;  il  n'y  a  pas  jufqu'au  fimple  artifan  qui 
ne  pouvant  prendre  un  autre  ton  que  le  fien  ,  fc  met  en  noir 
les  dimanches ,  pour  avoir  l'air  d'un  homme  de  Palais.  Les 
militaires  feuls ,  dédaignant  cous  les  autres  états ,  gardent  fans 
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façon  le  ton  du  leur  6c  font  infupportables  de  bonne  foi.  Ce 
n'eft  pas  que  M.  de  Murait  n'eût  raifon  quand  il  dcnnoit  la 
préférence  à  leur  fociété  ;  mais  ce  qui  étoit  vrai  de  fon 
tems  ne  l'eft  plus  aujourd'hui.  Le  progrès  de  la  littérature  a 
changé  en  mieux  le  ton  général  ;  les  militaires  feuls  n'en 
ont  point  voulu  changer,  ëc  le  leur  ,  qui  étoit  le  meilleur 
auparavant ,  eit  enfin  devenu  le  pire  (  i  ). 

Ainfî  les  hcmimes  à  qui  Ton  parle  ne  font  point  ceux 
avec  qui  l'en  converfe  ;  leurs  fentim.ens  ne  partent  point  de 
leur  cœur ,  leurs  lumières  ne  font  point  dans  leur  efprit , 
leurs  difcours  ne  repréfentent  point  leurs  penfées  ,  on  n'ap- 
perçoit  d'eux  que  leur  figure  ,  &  l'on  elt  dans  une  alTem- 
blée  à  peu  près  commiC  devant  un  tableau  mouvant ,  où  le 
fpeclateur  paifible  efè  le  feul  être  mû  par  lui-même. 

Telle  elt  l'idée  que  je  nie  fuis  formée  de  la  grande  fociété 
fur  celle  que  j'ai  vue  à. Paris.  Cette  idée  eft  peut-être  plus 
relative  à  ma  fituation  particulière  qu'au  véritable  état  des 
chofes ,  ôc  fe  réformera  fans  doute  fur  de  nouvelles  lumières. 
D'ailleurs  je  ne  fi-équente  que  les  fociétés  où  les  amis  de 
Milord  Edouard  m'ont  introduit  ,  &  je  fuis  convaincu  qu'il 
faut  defcendre  dans  d'autres  états  pour  connoître  les  vérita- 
bles mœurs  d'un  pays  ,  car  celles  des  riches  font  prefque 
par-tout  les  mômes.    Je  tâcherai  de   m'éclaircir  mieux  dans 

( }  )   Ce  jugement ,  vrai  ou  faux ,  litaire.    Mais  il  y  a  une  grande  dif. 

ne  peut  s'entendre  que  des  fuballcr-  férence,  pour  les  manières  que  l'on 

nés ,  &   de  ceux  qui  ne   vivent  pas  contracle ,   entre  faire   campagne   en 

à  Paris  :  car  tout  ce  qu'il  y  a  d'il-  tems  de  guerre,  &  pafTer  fa  vie  dans 

luftre  dans  le  Royaume  eft   au   fer-  des  garnifons. 
vice  ,  &  la  Cour  même  eft  toute  mi- 
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dans  la  fuite.  En  attendant ,  juge  fi  j'ai  raifon  d'appeller 
cette  foule  un  défère ,  ôc  de  m'effrayer  d'une  folifude  où 
je  ne  trouve  qu'une  vaine  apparence  de  fentimens  &c  de 
vérité  qui  change  à  chaque  inftant  &c  fe  détruit  elle-même, 
oîi  je  n'apperçois  que  larves  &  fantômes  qui  frappent  l'oeil 
un  moment  ,  &  difparoiffent  auffi  -  rôt  qu'on  les  veut  faifir  ? 
jufques  ici  j'ai  vu  beaucoup  de  mafques  ;  quand  verrai -je 
des  vifages  d'hommes  ? 


=€)!2^=: 


LETTRE      XV. 

DE     Julie. 


O 


Ui ,  mon  ami  ,  nous  ferons  unis  maigre  notre  éloigne-' 
ment  ;  nous  ferons  heureux  en  dépit  du  fort.  C'efè  l'unioa 
àes  cœurs  qui  fait  leur  véritable  félicité  ;  leur  attradion  ne 
connoit  point  la  loi  des  difiances  ,  &  les  nôtres  fe  touchc- 
roient  aux  deux  bouts  du  monde.  Je  trouve  ,  comme  toi  , 
que  les  amans  ont  mille  moyens  d'adoucir  le  fentiment  de 
l'abfcnce  ,  &  de  fe  rapprocher  en  un  moment.  Quelquefois 
même  on  fe  voit  plus  fouvent  encore  que  quand  on  fe 
voyoit  tous  les  jours  ;  car  fîtôt  qu'un  des  deux  e(t  fcul  ,  i 
l'inltant  tous  deux  font  enfemble.  Si  tu  goûtes  ce  plaillr 
tous  les  foirs  ,  je  le  goûte  cent  fois  le  jour  ;  je  vis  p'^^s  fo- 
litaire  ;  je  fuis  environnée  de  tes  veftiges  ,  ôc  je  ne  faurois 
fixer  les  yeux  fur  les  objets  qui  m'entourent  ,  fans  te  voir 
tout  autour  de  moi. 
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Qui   canth  dolumtnte ,  e  qui  s" ajp.fi  : 

Qui  Jî  rivolfe  ,   e   qui   ritcnne  il  pajfo  ; 

Qui   œ    begli   occhi  mi  trafifc  il  core  : 

Qui  dijfe  una  parola  ^  e  qui  forrife.  (i) 
Mais  toi  ,  fais  -  tu  t'arrêter  à  ces  fituations  paisibles  ?  fais- 
tu  goûter  un  amour  tranquille  ôc  tendre  qui  parle  au  cœur 
fans  émouvoir  les  fens  ,  &  tes  regrets  font -ils  aujourd'hui 
plus  fages  que  tes  defirs  l'étoient  autrefois  ?  Le  ton  de  ta 
première  lettre  me  fait  trembler.  Je  redoute  ces  emporte- 
mens  trompeurs  ,  d'autant  plus  dangereux  que  l'imagination 
qui  les  excite  n'a  point  de  bornes  ,  &  je  crains  que  tu 
n'outrages  ta  Julie  à  force  de  l'aimer.  Ah  !  tu  ne  fens  pas , 
non ,  ton  cœur  peu  délicat  ne  fent  pas  combien  l'amour 
s'ofFenfe  d'un  vain  hommage  ;  tu  ne  fonges  ni  que  ta  vie  eft 
à  moi ,  ni  qu'on  court  fouvent  à  la  mort  en  croyant  fer\'ir 
la  nature.  Homme  fenfuel ,  ne  fauras  -  tu  jamais  aimer  ? 
Rappelle-toi  ,  rappelle-toi  ce  fentiment  Ci  calme  &  iî  doux 
que  tu  connus  une  fois  &c  que  tu  décrivis  d'un  ton  fi  tou- 
chant &  fi  tendre.  S'il  eft  le  plus  délicieux  qu'ait  jamais 
favouré  l'amour  heureux  ,  il  eft  le  feul  permis  aux  amans 
féparés  ,  &  quand  on  l'a  pu  goûter  un  moment ,  on  n'en 
doit  plus  regretter  d'autre.  Je  me  fouviens  des  réflexions 
que  nous  faifions  en  lifant  ton  Plutarque  ,  fur  un  goût  dé- 
pravé qui  outrage  la  nature.    Quand  ces  triftes  plaifirs  n'au- 

(fl)  C'eft  ici  qu'il  chanta  d'un  ton  regard  tendre  il  me  perqa  le  cœur, 
fi  doux,  voilà  le  fiége  où  il  s'aflTit,  ici  ici  il  me  dit  un  mot  &  là  je  le  vis 
il  marchoit  &  là  il  s'arrêta ,  ici  d'un       fourire. 

Petrarc. 
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roient  que  de  n'être  pas  partagés  ,  c'en  feroit  aflez ,  difions- 
nous  ,  pour  les  rendre  inlipides  èc  méprifables.  Appliquons 
la  même  idée  aux  erreurs  d'une  imagination  trop  active  , 
elle  ne  leur  conviendra  pas  moins.  Malheureux  !  de  quoi 
jouis -tu  quand  tu  es  feul  à  jouir  ?  Ces  voluptés  folitaires 
font  des  voluptés  mortes.  O  amour  !  les  tiennes  font  vives  , 
c'elt  l'union  des  âmes  qui  les  anime  ,  &  le  plaifir  qu'on 
donne  à  ce  qu'on  aime  fliit  valoir  celui  qu'il  nous  rend. 

Dis-moi ,  je  te  prie  ,  mon  cher  ami ,  en  quelle  langue  ou 
plutôt  en  quel  jargon  eft  la  relation  de  ta  dernière  lettre  ? 
Ne  feroit-ce  point  là  par  hazard  du  bel-efprit  ?  Si  tu  as 
delfein  de  t'en  fervir  fouvent  avec  moi  ,  tu  devrois  bien  m'en 
envoyer  le  dictionnaire.  Qu'eft-ce  ,  je  te  prie  ,  que  le  fen- 
timent  de  l'habit  d'un  homme  ?  Qu'une  ame  qu'on  prend 
comme  un  habit  de  livrée  ?  Que  des  maximes  qu'il  faut 
mefurer  à  la  toife  ?  Que  veux-tu  qu'une  pauvre  SuiiïelTe  en- 
tende à  ces  fublimes  figures  ?  Au  lieu  de  prendre  comme 
les  autres  des  âmes  aux  couleurs  des  maifons ,  ne  voudrois- 
tu  point  déjà  donner  à  ton  efprit  la  teinte  de  celui  du  pays  ? 
Prends  garde  ,  mon  bon  ami  ,  j'ai  peur  qu'elle  n'aille  pas 
bien  fur  ce  fond  là.  A  ton  avis  les  trajlati  du  Cavalier 
Marin  dont  tu  t'es  fi  fouvent  moqué  ,  approcherent-ils  jamais 
de  ces  métaphores,  &  fi  l'on  peut  faire  opiner  l'habit  d'un 
homme  dans  une  lettre  ,  pourquoi  ne  feroit-on  pas  fuer  le 
feu  (4)  dans  un  fonnet  ? 

(  4  )   Sudate  ,   o  foc/ii ,  a  prcparar   mctalli. 
Vers   d'un  fonnc:  du  Cavalier  Marin. 
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Obferver  en  trois  femaines  toutes  les  fociétés  d'une  grande 
ville  ;  affigner  le  caractère  des  propos  qu'on  y  tient  ,  y  dif- 
cinguer  exactement  le  vrai  du  faux  ,  le  réel  de  l'apparent  , 
&  ce  qu'on  y  dit  de  ce  qu'on  y  penfe  ;  voilà  ce  qu'on  ac- 
cufe  les  François  de  faire  quelquefois  chez  les  autres  peuples , 
mais  ce  qu'un  étranger  ne  doit  point  faire  chez  eux  ;  car  ils 
valent  bien  la  peine  d'être  étudiés  pofément.  Je  n'approuve 
pas  non  plus  qu'on  dife  du  mal  du  pays  où  l'on  vit  &  où 
l'on  eft  bien  traité  :  j'aimerois  mieux  qu'on  fe  lailTât  trom- 
per par  les  apparences  ,  que  de  moralifer  aux  dépens  de  fes 
îiôtes.  Enfin  je  tiens  pour  fufpe^  tout  obfervateur  qui  fe 
pique  d'efprit  :  je  crains  toujours  que  fans  y  fonger  il  ne 
facrifie  la  vérité  des  chofes  à  l'éclat  des  penfées  &  ne  fafle 
jouer  fa  phrafe  aux  dépens  de  la  juflice. 

Tu  ne  l'ignores  pas  ,  mon  ami ,  l'efprit,  dit  notre  Murait, 
eit  la  manie  des  François  ;  je  te  trouve  du  penchant  à  la  même 
manie,  avec  cette  différence  qu'elle  a  chez  eux  de  la  grâce, 
&  que  de  tous  les  peuples  du  monde  c'efl  à  nous  qu'elle 
fied  le  moins.  Il  y  a  de  la  recherche  &  du  jeu  dans  plufieurs 
de  tes  lettres.  Je  ne  parle  point  de  ce  tour  vif  &  de  ces 
expreffions  animées  qu'infpire  la  force  du  fentiment  ;  je  parle 
de  cette  gentiUeffe  de  Ityle  qui  n'étant  point  naturelle  ne 
vient  d'elle-même  à  perfonne  ,  &  marque  la  prétention  de 
celui  qui  s'en  fert.  Eh  Dieu  !  des  prétentions  avec  ce  qu'on 
aime,  n'efl-ce  pas  plutôt  dans  l'objet  aimé  qu'on  les  doit 
placer  ,  &  n'e(t-on  pas  glorieux  foi-même  de  tout  le  mérite 
qu'il  a  de  plus  que  nous  ?  Non  ,  fi  l'on  anime  les  conver- 
fations  indifférentes  de  quelques  faillies  qui  paflent  comme 

des 
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àes  traits  ,  ce  n'eft  point  entre  deux  amans  que  ce  langage  eft  de 
faifon ,  ôc  le  jargon  fleuri  de  la  galanterie  eft  beaucoup  plus 
éloigné  du  fentimcnt  que  le  ton  le  plus  fimple  qu'on  puilTc  pren- 
dre. J'en  appelle  à  toi-mcme.  L'efprit  eut-il  jamais  le  tems  de 
fe  montrer  dans  nos  téte-à-tctes  ,  &:  fi  le  charme  d'un  entre- 
tien paffionné  l'écarte  &  l'empêche  de  paroîrre ,  conimcnt 
des  lettres  que  l'abfence  remplit  toujours  d'un  peu  d'amer- 
tume &  où  le  cœur  parle  avec  plus  d'attendriffement  le  pour- 
roient-elles  fupporter  ?  Quoique  toute  grande  pafTion  foit  fé- 
rieufe  &  que  l'excefïive  joie  elle  -  même  arrache  des  pleurs 
plutôt  que  des  ris ,  je  ne  veux  pas  pour  cela  que  l'amour  foit 
toujours  trifte  ;  mais  je  veux  que  fa  gaieté  foit  fimple ,  fans 
ornement ,  fins  art ,  nue  comme  lui  ;  en  un  mot ,  qu'elle 
brille  de  fes  propres  £;races  &  non  de  la  parure  du  bel- 
efprit. 

L'Infcparable ,  dans  la  chambre  de  laquelle  je  t'écris  cette 
lettre ,  prétend  que  j'écois  en  la  commençant  dans  cet  état 
d'enjouement  que  l'amour  infpirc  ou  toiere  ;  mais  je  ne  fais 
ce  qu'il  elt  devenu.  A  mefure  que  j'avançois,  une  certaine 
langueur  s'emparoit  de  mon  ame ,  ôc  me  laiflbit  à  peine  la 
force  de  t'écrire  les  injures  que  la  mauvaife  a  voulu  t'adrcf- 
fer  :  car  il  eft  bon  de  t'avertir  que  la  critique  de  ta  critique 
elt  bien  plus  de  fa  façon  que  de  la  mienne  ;  elle  m'en  a  diclé 

« 

fur  -  tout  le  premier  article  en  riant  comme  une  folle ,  ôc 
fans  me  permettre  d'y  rien  changer.  Elle  dit  que  c'eft  pour 
t'apprendre  à  manquer  de  refpcdl  au  Marini  qu'elle  protège 
&  que  tu  plaidmtes. 

Mais  fiùs-tu  bien  ce  qui  nous  met  toutes  deux  de  fi  bonne 
Nouv.  Héloïfe.    Tome  I.  Qq 
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humeur  ?  C'eft  fon  prochain  mariage.  Le  contrat  fut  païïë 
hier  au  fcir  ,  &  le  jour  elt  pris  de  lundi  en  huit.  Si  jamais 
amour  fut  gai ,  c'clt  apurement  le  ficn  ;  on  ne  vit  de  la  vie 
une  fille  fi  bouffonnement  amoureufe.  Ce  bon  M.  d'Orbe, 
a  qui  de  fon  côté  la  tête  en  tourne ,  eiï  enchanté  d'un  ac- 
cueil fî  folâtre.  Moins  difacile  que  tu  n'étois  autrefois ,  il  fe 
prête  avec  plaifir  à  la  plaifanterie  ,  &  prend  pour  un  chef- 
d'œuvre  de  l'amour  l'art  d'égayer  fa  maîtreiTe.  Pour  elle, 
on  a  beau  la  prêcher ,  lui  repréfenter  la  bienféance ,  lui 
dire  que  fi  près  du  terme  elle  doit  prendre  un  maintien 
plus  férieux ,  plus  grave ,  «Se  faire  un  peu  mieux  les  hon- 
neurs de  l'état  qu'elle  ell:  prête  à  quitter  ;  elle  traite  tout 
cela  de  fottes  iimagrées ,  elle  foutient  en  face  à  M.  d'Orbe 
que  le  jour  de  la  cérémonie  elle  fera  de  la  meilleure  hu- 
meur du  monde,  &  qu'on  ne  fauroit  aller  trop  gaiement  à 
la  noce.  Mais  la  pe:itc  diffim.ulée  ne  dit  pas  tout  :  je  lui  ai 
trouvé  ce  matin  les  yeux  rouges  ;  &  je  parie  Lien  que  les 
pleurs  de  la  nuit  payent  les  ris  de  la  journée.  Elle  va  for- 
mer de  nouvelles  chaînes  qui  relâcheront  les  doux  liens  de 
l'amitié  ;  elle  va  commencer  une  manière  de  vivre  diffé- 
rente de  celle  qui  lui  fut  chère  ;  elle  étoit  contente  &c  tran- 
quille ,  elle  va  courir  les  hazards  auxquels  le  meilleur  ma- 
riage expofe  ,  ôz  quoi  qu'elle  en  dife  ,  comme  une  eau  pure 
&  calme  commence  à  fe  troubler  aux  approches  de  l'orage , 
fon  cœur  timide  ôc  chafte  ne  voit  point  fans  quelque  allarme 
le  prochain  changement  de  fon  fort. 

O  mon   ami,   qu'ils  font  heureux!  Ils  s'aiment;  ils  vent 
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s'époufer  ;  ils  jouii-ont  de  leur  amour  fans  obfbcles ,  fans  crain- 
tes, fans  remords  !  Adieu ,  adieu  ,  je  n'en  puis  dire  davantage. 

P.  S.  Nous  n'avons  vu  Milord  Edouard  qu'un  moment, 
tant  il  étoit  prelTé  de  continuer  (a  route.  Le  cœur  plein 
de  ce  que  nous  lui  devons,  Je  voulois  lui  montrer  mes 
fentimens  ôc  les  tiens;  mais  j'en  ai  eu  une  efpece  de 
honte.  En  vérité ,  c'ef t  faire  injure  à  un  homme  comme 
lui  de  le  remercier  de  rien. 


=S>Ï®= 


LETTRE     XVI. 

A    Julie. 

V^  Ue  les  pafTions  impétueufes  rendent  les  hommes  en- 
fans  !  Qu'un  amour  forcené  fe  nourrit  aifément  de  chimères , 
qu'il  ell  aifé  de  donner  le  change  :\  des  dellrs  extrêmes  par 
les  plus  frivoles  objets  !  j'ai  reçu  ta  lettre  avec  les  mêmes 
tranfports  que  m'auroit  caufcs  ta  préfence ,  &  dans  l'empor- 
ment  de  ma  joie  un  vain  papier  me  tenoit  lieu  de  toi.  Un 
des  plus  grands  maux  de  l'abfence  ,  &  le  feul  auquel  la  raifon  ne 
peut  rien  ,  c'elt  l'inquiétude  fur  l'état  aduel  de  ce  qu'on  aime. 
Sa  fanté  ,  fa  vie ,  fon  repos ,  fon  amour ,  tout  échappe  à 
qui  craint  de  tout  perdre  ;  on  n'elt  pas  plus  fur  du  prcfent 
que  de  l'avenir  ,  &  tous  les  accidens  pofhbles  fe  réalifcnc 
fans  ceffe  dans  l'efprit  d'un  amant  qui  les  redoute.  Enfin  je 
refpire,  je  vis,  tu  te  portes  bien,  tu  m'aimes  ,  ou  plutôt  il 
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y  a  dix  fours  que  tout  cela  écoit  vrai  ;  mais  qui  me  ré- 
pondra d'aujourd'hui  ?  O  abfence  !  ô  tourment  !  ô  bizarre 
&  funefte  état  ,  où  l'on  ne  peut  jouir  que  du  moment  paffé , 
&  où  le  préfent  n'eft  point  encore  ! 

Quand  tu  ne  m'aurois  pas  parlé  de  l'inféparable ,  j'aurois 
reconnu  fa  malice  dans  la  critique  de  ma  relation  ,  &  fa 
rancune  dans  l'apologie  du  Marini  ;  mais  s'il  m'étoit  permis 
de  faire  la  mienne  ,  je  ne  refterois  pas  fans  réplique. 

Premièrement ,  ma  confine  ;  (  car  c'eft  à  elle  qu'il  faut 
répondre  ,  )  quant  au  Ityle  ,  j'ai  pris  celui  de  la  chofe  ;  j'ai 
tâché  de  vous  donner  à  la  fois  l'idée  &  l'exemple  du  ton 
des  converfations  à  la  mode ,  &  fuivant  un  ancien  précepte , 
je  vous  ai  écrit  à  peu  près  com.me  on  parle  en  certaines 
fociétés.  D'ailleurs ,  ce  n'elè  pas  l'ufage  des  figures ,  mais 
leur  choix  que  je  blâme  dans  le  Cavalier  Marin.  Pour  peu 
qu'on  ait  de  chaleur  dans  l'efprit ,  on  a  befoin  de  méta- 
phores ôc  d'exprefTions  figurées  pour  fe  faire  entendre. 
Vos  lettres  mêmes  en  font  pleines  fans  que  vous  y  fongiez , 
&  je  foutiens  qu'il  n'y  a  qu'un  géomètre  &  un  fot  qui  puif- 
fent  parler  fans  figures.  En  effet ,  un  même  jugement  n'eft-il 
pas  fufceptible  de  cent  degrés  de  force  ?  Et  comment  déter- 
miner celui  de  ces  degrés  qu'il  doit  avoir ,  finon  par  le  tour 
qu'on  lui  donne  ?  Mes  propres  phrafes  me  font  rire ,  je  l'a- 
voue ,  &  je  les  trouve  abfurdes ,  grâces  au  foin  que  vous 
avez  pris  de  les  ifoler  ;  mais  laiffez-les  où  je  les  ai  mifes  , 
vous  les  trouverez  claires  &  même  énergiques.  Si  ces  yeux 
éveillés ,  que  vous  favez  fi  bien  faire  parler ,  étoient  féparés 
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l'un  de  l'autre  ,  &  de  votre  vifage  ;  coufine ,  que  penfez- 
vous  qu'ils  diroient  avec  tout  leur  feu?  Ma  foi,  rien  du 
tout  ;  pas  même  à  M.  d'Orbe. 

La  première  chofe  qui  fc  prcfcnte  à  obfcrver  dans  un  pays 
oià  l'on  arrive ,  n'elt  -  ce  pas  le  ton  général  de  la  focictc  ? 
Hé  bien  ,  c'clh  aufli  la  première  obfervation  que  j'ai  faite 
dans  celui-ci ,  Ôc  je  vous  ai  parlé  de  ce  qu'on  dit  à  Paris  &c 
non  pas  de  ce  qu'on  y  fait.  Si  j'ai  remarqué  du  contrafle 
entre  les  difcours  ,  les  fcntimens ,  ôc  les  allions  des  honnê- 
tes gens  ,  c'eft  que  ce  contralte  faute  aux  yeux  au  premier 
inftant.  Quand  je  vois  les  mêmes  hommes  changer  de 
maximes  félon  les  coteries,  moliniltes  dans  l'une ,  janfcniites 
dans  l'autre  ,  vils  courtifarîs  chez  un  Miniftre  ,  frondeurs  mutins 
chez  un  mécontent  ;  quand  je  vois  un  homme  doré  dé- 
crier le  luxe ,  un  financier  les  impôts  ,  un  prélat  le  dérègle- 
ment ;  quand  j'entends  une  femme  de  la  Cour  parler  de  mo- 
deftie ,  un  grand  Seigneur  de  vertu  ,  un  auteur  de  {impli- 
cite ,  un  abbé  de  religion,  &  que  ces  abfurdités  ne  choquent 
perfonne  ,  ne  dois  -  je  pas  conclure  h.  l'inltant  qu'on  ne  fe 
foucie  pas  plus  ici  d'entendre  la  vérité  que  de  la  dire  ,  &:  que 
loin  de  vouloir  perfuader  les  autres  quand  on  leur  parle  ,  on  ne 
cherche  pas  même  à  leur  faire  penfer  qu'on  croit  ce  que 
l'on    leur  dit? 

Mais  c'eft  afTez  plaiHinter  avec  la  coufine.  Je  laiiTe  un  ton 
qui  nous  elt  étranger  à  tous  trois  ,  &c  j'efpere  que  tu  ne 
me  verras  pas  plus  prendre  le  goût  de  la  fatyre  que  celui 
du  bcl-efprit.  C'eit  à  toi,  Julie,  qu'il  faut  il  préfent  répondre; 
car  je  fais  dilLingucr  la  critique  badine  des  reproclies  férieux. 
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Je  ne  conçois  pas  comment  vous  avez  pu  prendre  toutes 
deux  le  change  fur  mon  objet.  Ce  ne  font  point  les  François 
que  je  me  fuis  propofé  d'cbferver  :  car  fi  le  caradere  des 
nations  ne  peut  fe  déterminer  que  par  leurs  différences ,  com- 
ment moi  qui  n'en  connois  encore  aucune  autre  ,  entrepren- 
drois-je  de  peindre  celle-ci  ?  Je  ne  ferois  pas  ,  non  plus ,  fi 
mal-adroit  que  de  choifir  la  capitale  pour  le  lieu  de  mes 
obfervations.  Je  n'ignore  pas  que  les  capitales  différent  moins 
entre  elles  que  les  peuples  ,  &  que  les  caraéleres  nationaux 
s'y  effacent  &  confondent  en  grande  partie  ,  tant  à  caufe  de 
l'influence  commune  des  Cours  qui  fe  reffemblent  toutes  ,  que 
par  l'effet  commun  d'une  fociété  nom.breufe  6c  relTerrée ,  qui 
eiï  le  même  à  peu  près  fur  tous  les  hommes  ,  &  Temporte 
à  la  fin  fur  le  caradere  originel. 

Si  je  voulois  étudier  un  peuple ,  c'efl  dans  les  provinces  re- 
culées où  les  habitans  ont  encore  leurs  inclinations  natu- 
relles que  j'irois  les  obferver.  Je  parcourrois  lentement  & 
avec  foin  plulîeurs  de  ces  provinces  ,  les  plus  éloignées  les 
unes  des  autres  ;  toutes  les  différences  que  j'obferverois  entre 
elles  me  donneroient  le  génie  particulier  de  chacune  ;  tout 
ce  qu'elles  auroient  de  commun  ,  6c  que  n'auroient  pas  les 
autres  peuples ,  formeroit  le  génie  national  ,  &  ce  qui  fe 
trouveroit  par -tout  ,  appartiendroit  en  général  à  l'hommiC. 
Mais  je  n'ai  ni  ce  vafte  projet ,  ni  l'expérience  néccffaire  pour 
le  fuivre.  Mon  objet  elt  de  connoître  l'homme ,  ôc  ma  mé- 
thode de  l'étudier  dans  ks  diverfes  relations.  Je  ne  l'ai  vu 
jufqu'ici  qu'en  petites  fociétés  ,  épars  &  prefque  ifolé  fur  lu 
terre.    Je  vais  maintenant  le  coniidcrer  entalTé  par  muki* 
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tudes  dans  les  mêmes  lieux  ,  &c  je  commencerai  à  juger 
par -là  des  vrais  effets  de  la  fociccc  ;  car  s'il  elt  conllanc 
qu'elle  rende  les  hommes  meilleurs ,  plus  elle  c(t  nom- 
breufe  &  rapprochée  ,  mieux  ils  doivent  valoir  ;  ôc  les  mœurs , 
par  exemple  ,  feront  beaucoup  plus  pures  à  Paris  que  dans 
le  Valais  ;  que  fi  l'on  trouvoit  le  contraire ,  il  faudroit  tirer 
une  confcquence  oppofce. 

Cette  méthode  pourroit ,  j'en  conviens  ,  me  mener  encore 
à  la  connoiirance  des  peuples  ,  mais  par  une  voie  fi  longue 
&  fi  détournée  que  je  ne  ferois  peut-être  de  ma  vie  en  état 
de  prononcer  fur  aucun  "d'eux.  Il  faut  que  je  commence  par 
tout  obferver  dans  le  premier  où  je  me  trouve  ;  que  j'aiïl- 
gne  enfuite  les  différences  ,  à  mefarc  que  je  parcourrai  les 
autres  pays  ;  que  je  compare  la  France  h  chacun  d'eux  , 
comme  on  décrit  l'olivier  fur  un  faule  ou  le  palmier  fur  un 
fapin  ,  6c  que  j'attende  à  juger  du  premier  peuple  obfervé 
que  j'aie  obfervé  tous  les  autres. 

Veuille  donc  ,  ma  charmante  prêcheufe  ,  diftinguer  ici 
l'obfervation  philofophique  de  la  fatyre  narioiiale.  Ce  ne  font 
point  les  Parifiens  que  j'étudie ,  mais  les  habitans  d'une  grande 
ville ,  ôc  je  ne  fais  fi  ce  que  j'en  vois  ne  convient  pas  b. 
Rome  &  à  Londres  tout  aulTi  bien  qu'à  Paris.  Les  règles 
de  la  morale  ne  dépendent  point  des  ulligcs  des  peuples  ; 
ainfi  malgré  les  préjugés  dominans  ,  je  fens  fort  bien  ce 
qui  cil  mal  en  foi  ;  mais  ce  mal  ,  j'ignore  s'il  faut  l'attri- 
buer au  François  où  à  Tiiomme  ,  &  s'il  cil  l'ouvrage  de  la  cou- 
tume ou  de  la  nature.  Le  tableau  du  vice  offcnfe  en  tous 
lieux  un  ail  impartial  ,   ôc  l'on  n'tit  pas  plus  blâmable  de 
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le  reprendre  dans  un  pays  ,  où  il  règne  ,  quoiqu'on  y  foit  , 
que  de  relever  les  défauts  de  l'humanité  ,  quoiqu'on  vive 
avec  les  hommes.  Ne  fuis- je  pas  à  préfent  moi-même  un 
habitant  de  Paris  ?  Peut  -  être  fans  le  favoir  ai  -  je  déjà 
contribué  pour  ma  part  au  défordre  que  j'y  rem.arque  ;  peut- 
être  un  trop  long  féjour  y  corromproit-il  ma  volonté  même  ; 
peut-être  au  bout  d'un  an  ne  ferois-je  plus  qu'un  bourgeois , 
fi  pour  être  digne  de  toi  je  ne  gardois  l'ame  d'un  homme 
libre  âc  les  mœurs  d'un  Citoyen.  Laiffe-moi  donc  te  pein- 
dre fans  contrainte  des  objets  auxquels  je  rougiife  de  ref- 
fembler  ,  &  m'animer  au  pur  zèle  de  la  vérité  par  le  ta- 
bleau de  la  flatterie  &  du  menfonge. 

Si  j'étois  le  maître  de  mes  occupations  &  de  mon  fort , 
je  faurois  ,  n'en  doute  pas  ,  choilir  d'autres  fujers  de  lettres  , 
'5c  tu  n'étois  pas  mécontente  de  celles  que  je  t'écrivois  de 
Meillerie  &  du  Valais  :  mais  ,  chère  amie  ,  pour  avoir  la 
force  de  fupporter  le  fracas  du  monde  où  je  fuis  contraint 
de  vivre  ,  il  faut  bien  au  moins  que  je  me  confole  à  te  le 
décrire  ,  &  que  l'idée  de  te  préparer  des  relations  m'excite 
h  en  chercher  les  fujets.  Autrement  le  découragement  va 
m'atteindre  à  chaque  pas,  &  il  faudra  que  j'abandonne  tout 
fi  tu  ne  veux  rien  voir  avec  moi.  Penfe  que  pour  vivre  d'une 
manière  fi  peu  conforme  à  mon  goût  je  fais  un  effort  qui 
n'eft  pas  indigne  de  fa  caufe  ,  &  pour  juger  quels  foins  me 
peuvent  mener  à  toi ,  foufFre  que  je  te  parle  quelquefois  des 
maximes  qu'il  faut  connoître  &  des  obftacles  qu'il  faut  fur- 
monte  r. 

Malgré  ma  lenteur,  malgré  mes   diftradions  inévitables, 

mon 
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mon  recueil  étoic  fini  quand  ta  lettre  eft  arrivée  heureufemenc 
pour  le  prolonger  ,  &c  j'admire  en  le  voyant  fi  court ,  combien 
de  cliofes  ton  cœur  m'a   fçu  dire  en  fi  pen    d'efpacc.  Non , 
je  foutiens  qu'il  n'y  a  point  de  ledlure  aulli  délicieufe ,  même 
pour  qui  ne  te  connoîtroit  pas  ,   s'il  avoit  une  ame  ft-mbla- 
tle  aux  nôtres  :  mais  comment  ne  te  pas  connoître  en  lifant 
tes  lettres  ?  Comm.ent  prêter  un  ton  fi  touchant  &  des  fen- 
timens  fî  tendres  à  une  autre  figure  que  la  tienne  ?  A  chaque 
phrafe  ne  voit-on  pas  le  doux  regard  de  tes  yeux?  A  chaque 
mot    n'entend-on  pas  ta  voix  charmante  ?  Quelle  autre  que 
Julie  a  jamais  aimé,  penfé ,  parlé,  agi,  écrit  comme  elle? 
Ne  fois  donc  pas  furprife  fî    tes   lettres  qui  te  peignent   fi 
bien  font   quelquefois  fur  ton  idolâtre  amant  le  même  effet 
que  ta  prcfence.  En  les  relifant  je  perds  la  raifon ,  ma  tête 
s'égare  dans  un  délire  continuel  ,   un  feu  dévorant  me  con- 
fame ,  mon  fang  s'allume  ôc  pétille  ,  une  fureur  me  fait  tref- 
faillir.  Je   crois  te  voir,  te  toucher,  te  prcfTer  contre   mon 
fein. . .  objet  adoré ,  fille  enchanterefle ,  fource   de  délice  ôc 
de  volupté  ,   comment  en  te  voyant  rie   pas  voir  les   houris 
faites    pour   les  bienheureux  ?..  ah!  viens!  .  .  je  la  fens.  . .  . 
elle    m'échappe  ,   ôc  je  n'embraffe  qu'une  ombre  ...   Il  eft 
vrai ,   chcre  amie  ,   tu    es   trop  belle  &  tu  fus  trop  tendre 
pour  mon  foible  cœur  ;  il  ne  peut  oublier  ni  ta  beauté  ,  ni 
tes    carefTes  :  tes  charmes   triomphent  de  l'abfence,  ils  me 
pourfuivent  par -tout,  ils  me  font  craindre  la  folitude  ,  ôc 
c'ert  le  comble  de  ma  mifere  de  n'ofer  m'occupcr  toujours 
de  toi. 

Ils  feront  donc  unis  malgré  les  obflaclcs ,  ou  plutôt  ils  le 
Nouv.  Héh'/fe.    Tome  I.  Rr 
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font  au  moment  que  j'écris.  Aimables  &  dignes  époux  !  PuilTe 
le  Ciel  les  combler  du  bonheur  que  méritent  leur  fage  & 
paifible  amour  ,  l'innocence  de  leurs  mœurs ,  Phonnêteté  de 
leurs  âmes?  PuilFe-t-il  leur  donner  ce  bonheur  précieux 
dont  il  eft  fi  avare  envers  les  cœurs  faits  pour  le  goûter  1 
Qu'ils  feront  heureux  ,  s'il  leur  accorde  ,  hélas ,  tout  ce  qu'il 
nous  ôte  !  mais  pourtant  ne  fens  -  tu  pas  quelque  forte  de 
confolation  dans  nos  maux?  Ne  fens -tu  pas  que  l'excès  de 
notre  mifere  n'elt  point  non  plus  fans  dédommagement ,  & 
que  s'ils  ont  des  plaifirs  dont  nous  fommes  privés ,  nous  en 
avons  aufïi  qu'ils  ne  peuvent  connoître  ?  Oui ,  ma  douce 
amie  ,  malgré  l'abfence  ,  les  privations  ,  les  allarmes ,  mal- 
gré le  défefpoir  même ,  les  puiffans  élancemens  de  deux 
cœurs  l'un  vers  l'autre  ont  toujours  une  volupté  fecrete  igno- 
rée des  âmes  tranquilles.  C'elè  un  des  miracles  de  l'amour  de 
nous  faire  trouver  du  plaifir  à  foufFrir  ;  &  nous  regarderions 
comme  le  pire  des  malheurs  un  état  d'indifférence  &c  d'oubli 
qui  nous  ôteroit  tout  le  fentiment  de  nos  peines.  Plaignons 
donc  notre  fort  ,  ô  Julie  !  mais  n'envions  celui  de  perfonne, 
11  n'y  a  point ,  peut-être  ,  à  tout  prendre ,  d'exilknce  préfé- 
rable à  la  nôtre ,  &  comme  la  Divinité  tire  tout  fon  bon- 
heur d'elle-même  ,  les  cœurs  qu'échauFe  un  feu  célede  ,  trou- 
vent dans  leurs  propres  fentimens  une  forte  de  jouiffance 
pure  &:  délicieufe  ,  indépendante  de  la  fortune  &  du  refte 
de  l'univers. 
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LETTRE      XVII. 

A     Julie. 


E: 


iNfin  me  voilà  tout-à-fait  dans  le  torrent.  Mon  recueil 
fini,  j'ai  commencé  de  fréquenter  les  fpe6lacles  &c  de  fou- 
per  en  ville.  Je  pafle  ma  journée  entière  dans  le  monde  j 
je  prête  mes  oreilles  &  mes  yeux  à  tout  ce  qui  les  frappe, 
ôc  n'appercevant  rien  qui  te  reffemble ,  je  me  recueille  au  milieu 
du  bruit  ôc  converfe  en  fecret  avec  toi.  Ce  n'eft  pas  que 
cette  vie  bruyante  &  tumultueufe  n'ait  aufli  quelque  forte 
d'attraits  ,  &  que  la  prodigieufe  diver/ité  d'objets  n'offre  de 
certains  agrémens  à  de  nouveaux  débarqués;  mais  pour  les 
ièntir  il  faut  avoir  le  cœur  vuide  &  l'efprit  frivole  ;  l'amour 
ôc  la  raifon  femblent  s'unir  pour  m'en  dégoûter  :  comme 
tout  n'eft  qu'une  vaine  apparence  ôc  que  tout  change  à 
chaque  inftant ,  je  n'ai  le  tems  d'être  ému  de  rien  ,  ni  celui 
de  rien  examiner. 

Ainfi  je  commence  à  voir  les  difficultés  de  l'étude  du 
monde  ,  &  je  ne  fais  pas  même  quelle  place  il  faut  occu- 
per pour  le  bien  connoître.  Le  philofophe  en  eft  trop  loin  , 
l'homme  du  monde  en  elt  trop  près.  L'un  voit  trop  pour 
pouvoir  réfléchir ,  l'autre  trop  peu  pour  juger  du  tableau 
total.  Chaque  objet  qui  frappe  le  philofophe  ,  il  le  confi- 
dere  à  part ,  ôc  n'en  pouvant  difcerner  ni  les  liaifons  ni  les 
rapports  avec  d'autres  objets  qui  font  hors  de  {j.  portée  , 
il  ne  le  voit  jamais  à  fu  place   ôc  n'en  fent  ni  la  raifon  ni 
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les  vrais  effets.  L'homme  du  monde  voit  tout  &  n'a  le  tems 
de  penfer  à.  rien.  La  mobilité  des  objets  ne  lui  permet  que 
de  les  appercevoir  &  non  de  les  obferver  ;  ils  s'efFacent  n:u- 
tuellem.ent  avec  rapidité  ,  &  il  ne  lui  reile  du  tout  que  des 
impreflîons  confufes  qui  reiremblent  au  cahos. 

On  ne  peut  pas  ,  non  plus  ,  voir  &c  niéditcr  alternative- 
ment ,  parce  que  le  fpedacîe  exige  une  continuité  d'atten- 
tion ,  qui  interrom.pt  la  réflexion.  Un  hom.me  qui  voudroit 
divifer  fon  tems  par  intervalles  entre  le  monde  ôc  la  folitude  , 
toujours  agité  dans  fa  retraite  &  toujours  étranger  dans  le 
monde  ne  feroit  bien  nulle  part.  Il  n'y  auroit  d'autre  mioyen 
que  de  partager  fa  vie  entière  en  deux  grands  efpaces  ;  l'un, 
pour  voir  ,  l'autre  peur  réfléchir  :  mais  cela  même  efl:  pref- 
que  impofTible  ;  car  la  raifon  n'efl:  pas  un  meuble  qu'on  pofe 
ôc  qu'on  reprenne  à  fon  gré  ,  ôc  quiconque  a  pu  vivre  dix 
ans  fans  penfer  ,  ne  penfera  de  fa  vie. 

i  Je  trouve  auffi  que  c'eft  une  folie  de  vouloir  étudier  le 
:  monde  en  fimple  fpeitateur.  Celui  qui  ne  .  prétend  qu'ob- 
fer,"cr  n'obferve  rien  ,  parce  qu'étant  inutile  dans  les  affaires 
ôc  importun  dans  les  plaifîrs  ,  il  n'eft  admis  nulle  part.  On 
ne  voit  agir  les  autres  qu'autant  qu'on  agit  foi-même  ;  dans 
l'école  du  inonde  comime  dans  celle  de  l'amour ,  il  faut 
commencer  par  pratiquer  ce  qu'on  veut  apprendre. 

Quel  parti  prendrai-je   donc  ,  moi   étranger  ,  qui  ne  puis 
avoir  aucune  affaire  en  ce  pays  ,  ôc  que  la  différence  de  re- 
ligion empécheroit  feule  d'y  pouvoir  afpirer  à  rien  ?  Je   fuis 
.  réduit  à  m'abaiffer  pour  m'inflruire  ,   ôc  ne  pouvant   jamais 
être   un  homme   utile  ,  à  tâcher  de   me  rendre  un  hcm.m.e 
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amufant.  Je  m'cA-erce  autant  qu'il  c'A  poinble  à  devenir  poli 
fans  fauiïeté ,  complaifant  fans  baffeiïe  ,  &  à  prendre  fi  bien 
ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  focicté  que  j'y  puiiTe  cric  fouf- 
ferc  fuis  en  adopter  les  vices.  Tout  homme  oifif  qui  veut 
voir  le  monde  doit  au  moins  en  prendre  les  manières  juf- 
qu'à  certain  point  ;  car  de  quel  droit  exigeroit-on  d'être 
admis  parmi  des  gens  à  qui  l'on  n'eft  bon  h  rien  ,  &;  à 
qui  l'on  n'auroit  pas  l'art  de  plaire  ?  Mais  aufii  quand  il  a 
trouvé  cet  art ,  on  ne  lui  en  demande  pas  davantage  ,  fur- 
tout  s'il  eft  étranger.  Il  peut  fe  difpenfcr  de  prendre  part 
aux  cabales  ,  aux  intrigues  ,  aux  dcmêlcs  ;  s'il  fe  comporte 
honnctem.ent  envers  chacun  ,  s'il  ne  donne  à  certaines  femmes 
ni  exclufîon  ni  prcfcrcnce  ,  s'il  garde  le  fecret  de  chaque 
focicté  où  il  eft  reçu  ,  s'il  n'étale  point  les  ridicules  d'une 
maifon  dans  une  autre  ,  s'il  évite  les  confidences  ,  s'il  fe 
refufe  aux  tracalTeries  ,  s'il  garde  par-tout  une  certaine  di- 
gnité ,  il  pourra  voir  pailîblemient  le  monde  ,  confervcr  fcs 
mœurs,  fa  probité,  fa  franchife  même,  pourvu  qu'elle  vienne 
d'un  efprit  de  liberté  &  non  d'un  efprit  de  parti.  Voilà  ce 
que  j'ai  tâché  de  faire  par  l'avis  de  quelques  gens  éclairés 
que  j'ai  choifis  pour  guides  parmi  les  connoilfances  que  m'a 
donné  Milord  Edouard.  J'ai  donc  commencé  d'être  admis 
dans  des  fociétcs  moins  nonibreufes  &  plus  choifie?.  Je  r.e 
m'érois  trouvé  jufqu'à  préfent  qu'à  des  dîners  réglés  où  Ton 
ne  voit  de  femme  que  la  maîtrelTe  de  la  maifon  ,  où  tous 
les  défoeuvrés  de  Paris  font  reçus  pour  peu  qu'on  les 
CDnnoifTe  ,  où  chacun  paye  comme  il  peut  fon  dîner 
en  erprit  ou  en  fiatceric ,  &.  dont  le  ton  brujant  &  confus 


^il  L  A     N  O  U  V  E  L  L  E 

ne    diffère    pas    beaucoup    de    celui  des    tables   d'auberges. 

Je  fuis  maincenanc  initié  à  des  myftcres  plus  fecrets. 
J'afTiRe  à  des  foupers  priés  où  la  porte  eft  fermée  à  tout 
furvenant ,  ôc  où  l'on  eft  fur  de  ne  trouver  que  des  gens 
qui  conviennent  tous  ,  finon  les  uns  aux  autres,  au  moins 
à  ceux  qui  les  reçoivent.  C'eft  là  que  les  femmes  s'obfer- 
vent  moins,  &  qu'on  peut  commencer  à  les  étudier;  c'eft 
Ik  que  régnent  plus  paifiblement  des  propos  plus  fins  &:  plus 
fatyriques  ;  c'eft  là  qu'au  lieu. des  nouvelles  publiques,  des 
fpedaclcs  ,  des  promotions  ,  des  morts  ,  des  mariages  dont 
on  a  parlé  le  matin  ,  on  paiTe  difcretement  en  revue  les 
anecdotes  de  Paris  ,  qu'on  dévoile  tous  les  événemens  fe- 
crets de  la  chronique  fcandaleufe  ,  qu'on  rend  le  bien  6c  le 
mal  également  plaifans  &  ridicules ,  &  que  peignant  avec 
art  &c  félon  l'intérêt  particulier  les  caractères  des  perfonna- 
ges  ,  chaque  interlocuteur  fans  y  penfer  peint  encore  beau- 
coup mieux  le  fien  ;  c'eft  là  qu'un  refte  de  circonfpeclion 
fait  inventer  devant  les  laquais  un  certain  langage  entortillé, 
fous  lequel  feignant  de  rendre  la  fatyre  plus  obfcure  on 
la  rend  feulement  plus  amere  ;  c'eft  là  en  un  mot ,  qu'on 
affile  avec  foin  le  poignard  ,  fous  prétexte  de  faire  moins 
de  mal ,  mais   en  effet  pour  l'enfoncer  plus  avant. 

Cependant  à  confidérer  ces  propos  félon  nos  idées ,  on 
auroit  tort  de  les  appeller  fatyriques  ;  car  ils  font  bien  plus 
railleurs  que  mordans  ,  &  tombent  moins  fur  le  vice  que 
fur  le  ridicule.  En  général  la  fityre  a  peu  de  cours  dans 
les  grandes  villes,  où  ce  qui  n'eft  que  mal  eft  fi  fîmple 
que  ce  n'eft  pas  la  peine  d'en  parler.  Que  refte  -  t  -  il  à 
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blâmer  où  la  vertu  n'eft  plus  eflimée,  &  de  quoi  mcdi- 
roic-on  quand  on  ne  trouve  plus  de  mal  à  rien  ?  A  Paris 
fur  -  tout  où  l'on  ne  faifit  les  chofes  que  par  le  côté  plai- 
fant ,  tout  ce  qui  doit  allumer  la  colcre  6c  l'indignation  cfè 
toujours  mal  reçu  s'il  n'eft  mis  en  chanfon  ou  en  épi- 
gramme.  Les  jolies  femmes  n'aiment  point  à  fe  fâcher; 
aufli  ne  fe  fâchent  -  elles  de  rien  ;  elles  aiment  à  rire  ;  6c 
comme  il  n'y  a  pas  le  mot  pour  rire  au  crime,  les  fri- 
pons font  d'honnêtes  gens  comme  tout  le  monde  ;  mais 
malheur  à  qui  prête  le  flanc  au  ridicule ,  fa  cauftique  em- 
preinte elt  ineffaçable  ;  il  ne  déchire  pas  feulement  les 
mœurs ,  la  vertu ,  il  marque  jufqu'au  vice  même  ;  il  fait 
calomnier  les  mcchans.  Mais  revenons  à  nos  foupcrs. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  ces  fociétcs  d'élite  , 
c'elt  de  voir  fîx  perfonnes  choifies  exprès  pour  s'entretenir 
agréablement  enfemble ,  &  parmi  lefquelles  régnent  même 
le  plus  fouvent  des  liaifons  fecretes  ,  ne  pouvoir  refter  une 
heure  entre  elles  fix,  fans  y  faire  intervenir  la  moitié  de 
Paris ,  comme  li  leurs  cœurs  n'avoicnt  rien  à  fe  dire ,  ôc 
qu'il   n'y  eût  là  perfonne  qui  méricât  de  les   intérefTer. 

Te  fouvient-il,  ma  Julie,  comment  en  foupant  chez  ta 
coufine  ou  chez  toi ,  nous  favions  en  dépit  de  la  contrainte 
ôc  du  mydere ,  faire  tomber  l'entretien  fur  des  fujets  qui 
culTent  du  rapport  à  nous,  &c  comment  à  chaque  reflexion 
touchante ,  à  chaque  alluflon  fubtile  ,  un  regard  plus  vif 
qu'un  éclair ,  un  foupir  plutôt  deviné  qu'appcrçu ,  en  por- 
toit  le  doux  fentiment  d'un  cœur  h  l'autre  ? 

Si  lu  converfadon  fc  tourne  par  hazard  fur  les  convives. 
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c'cil:  communément  dans  un  certain  jargon  de  fociété  dont 
il  faut  avoir  la  clef  pour  l'entendre.  A  l'aide  de  ce  chiffre, 
on  fe  fait  réciproquement  &  félon  le  goût  du  tems  mille 
mauvaifes  plaifanteries  ,  durant  lefquelles  le  plus  fot  n'eit 
pas  celui  qui  brille  le  moins  ,  tandis  qu'un  tiers  mal  inf- 
truit  eit  réduit  à  l'ennui  &  au  iilence  ,  ou  à  rire  de  ce 
qu'il  n'entend  point.  Voilà  hors  le  tére-à-téte  qui  m'eft 
&  me  fera  toujours  inconnu ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre  &c 
d'affectueux  dans  les  liaifons  de  ce  pays. 

Au  milieu  de  tout  cela  ,  qu'un  homme  de  poids  avance 
un  propos  grave  ou  agite  une  queftion  férieufe  ,  aufli  -  tôt 
l'attention  commune  fe  fixe  à  ce  nouvel  objet  ;  hommes  , 
femmes ,  vieillards  ,  jeunes  gens ,  tout  fe  prête  à  le  ccnfi- 
dérer  par  toutes  fts  faces  ,  &  l'on  elt  étonné  du  fens  &c  de 
la  raifon  qui  fortent  comme  à  l'envi  de  toutes  ces  têtes 
folâtres  (  i  ).  Un  point  de  morale  ne  feroit  pas  mieux  dis- 
cuté dans  une  fociété  de  phiiofophes  que  dans  celle  d'une 
jolie  femme  de  Paris  ;  les  conclufions  y  feroient  miême  fou- 
vent  moins  féveres  ;  car  le  philofophe  qui  veut  agir  comme 
il  parle  ,  y  regarde  à  deux  fois  ;  mais  ici  où  toute  la  mo- 
rale eft  un  pur  verbiage  ,  on  peut  être  auftere  fans  confé- 
quence ,  &  l'on  ne  feroit  pas   fâché    pour  rabattre   un  peu 

(  1  )    Pourvu  ,    toutefois  ,    qu'une  bla  fi  plaifamment  une  repréfentation 

plaifanterie  imprévue  ne  vienne  pas  de   la    foire.    Les    Acteurs    diirangcs 

déranger  cette  gravité  ;  car  alors  cha-  n'étoient  que  des  animaux  ;  mais  que 

cun  renchérit;  tout  part  à  l'inftant ,  de  chofes  font  gimblettes  pour  beau- 

&  il  n'y  a  plus  moyen  de  reprendre  coup    d'hommes  !    On  fait  qui    Fon- 

le  ton   férieux.     Je   me  rappelle  un  tcnelle  a  voulu  peindre  dans  l'hiftoire 

certain  paquet  de  gimblettes  qui  trou-  des  Tyrintiens. 

Torgucil 
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l'orgueil  philofophique  ,  de  mettre  la  vertu  fi  haut  que  le 
fdge  même  n'y  pût  atteindre.  Au  refte ,  hommes  ôc  femmes , 
tous  ,  inftruits  par  l'expérience  du  monde  &  fur- tout  par 
leur  confcience ,  fe  rcunilTent  pour  penfer  de  leur  efpece  auffi 
mal  qu'il  efè  polnble  ,  toujours  philofophant  triltement  , 
toujours  dégradant  par  vanité  la  nature  humaine  ,  toujours 
cherchant  dans  quelque  vice  la  caufe  de  tout  ce  qui  fe  fait 
de  bien  ,  toujours  d'après  leur  propre  cœur  médifant  du 
cœur  de  l'homme. 

Malgré  cette  aviHlTante  doctrine  ,  un  des  fujets  favoris  de 
ces  paifibles  entretiens  c'eft  le  fentiment  ;  mot  par  lequel  il 
ne  faut  pas  entendre  un  épanchement  afïe*5lueux  dans  le  fein 
de  l'amour  ou  de  l'amitié  ;  cela  feroit  d'une  fadeur  à  mou- 
rir. C'eft  le  fentiment  mis  en  grandes  maximes  générales 
ôc  quintefTencié  par  tout  ce  que  la  métaph.yfjque  a  de  plus 
fubtil.  Je  puis  dire  n'avoir  de  ma  vie  ouï  tant  parler  du 
fentiment ,  ni  fi  peu  compris  ce  qu'on  en  difoit.  Ce  font 
des  rafinemens  inconcevables.  O  Julie  !  nos  cœurs  grofïiers 
n'ont  jamais  rien  fçu  de  toutes  ces  belles  maximes  ,  ôc  j'ai 
peur  qu'il  n'en  foit  du  fentiment  chez  les  gens  du  monde 
comme  d'Homère  chez  les  Pédans  ,  qui  lui  forgent  mille 
beautés  chimériques ,  faute  d'apperccvoir  les  véritables  1  Ils 
dépenfent  ainfi  tout  leur  fentiment  en  efprit ,  ôc  il  s'en  ex- 
hale tant  dans  le  difcours  qu'il  n'en  relie  plus  pour  la  pra- 
tique. Heurcufement ,  la  bicnfcance  y  fupplée  ,  ôc  1  on  tait 
par  ufage  à  peu  près  les  mêmes  chofes  qu'on  feroit  par 
fenfibilité  ;  du  moins  tant  qu'il  n'en  coure  que  des  formules 
ôc  quelques  gênes  palTageres ,  qu'on  s'impofe  pour  faire  bien 
Nouv.  Hélûïfc.    Tome  1.  S  s 
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parler  de  foi  ;  car  quand  les  facrifices  vont  jufqu'à  gêner 
,trop  long-tems  ou  à  coûter  trop  cher  ,  adieu  le  fentiment  ; 
la  bienféance  n'en  exige  pas  jufques-là.  A  cela  près  ,  on  ne  fau- 
roic  croire  à  quel  point  tout  eft  compalTé  ,  mefuré,  pefé  ,  dans 
ce  qu'ils  appellent  des  procédés;  tout  ce  qui  n*eft  plus  dans  les 
fentimens  ,  ils  l'ont  mis  en  règle  ,  &  tout  eft  règle  parmi 
eux.  Ce  peuple  imitateur  feroit  plein  d'originaux  qu'il  feroit 
impolîible  d'en  rien  favoir  ;  car  nul  homme  n'ofe  être  lui- 
même.  Il  faut  faire  comme  les  autres  ;  c'elt  la  première  ma- 
xime de  la  fagefTe  du  pays.  Cela  fe  fait  ^  cela  ne  fe  fait  pas. 
Voilà  la  dccifion  fuprême. 

Cette  apparente  régularité  donne  aux  ufages  communs  l'air 
du  monde  le  plus  comique  ,  même  dans  les  chofes  les  plus 
férieufes.  On  fait  à  point  nommé  quand  il  faut  envoyer  favoir 
des  nouvelles  ;  quand  il  faut  fe  faire  écrire ,  c'eft-à-dire  ,  faire 
une  vifite  qu'on  ne  fuit  pas  ;  quand  il  faut  la  faire  foi  -  même  ; 
quand  il  elt  perm.is  d'être  chez  foi  ;  quand  on  doit  n^  pas  être 
quoiqu'on  y  foit  ;  quelles  offres  l'un  doit  faire,  quelles  offres 
l'autre  doit  rejetter  ;  quel  degré  de  trilleiTe  on  doit  prendre  à  telle 
ou  telle  mort  (z)  ;  combien  de  tems  on  doit  pleurer  à  la  cam- 
pagne ;  le  jour  où  l'on  peut  revenir  fe  confcler  à  la  ville  ; 
l'heure  ôc  la  minute  où  l'aiîliction  permet  de  donner  le  bal 
ou  d'aller  au  fpeélacle.    Tout  le   monde  y  fait  à  la  fois  l.i 


(2)  S'affiîger  à  la  mort  de  quel-  conque  en  pareil  cas  n'a  point  d'afflic- 
qu'un  eft  un  fentiment  d'humanité  &  tion  dans  le  cœur ,  n'en  doit  point 
un  témoignage  de  bon  naturel,  mais  montrer  au-dehors;  car  il  eft  beau- 
non  pas  un  devoir  de  vertu  ,  ce  quel-  coup  plus  éfTencicl  de  fuir  la  fauffetc, 
ju'un  fut-il  même  notre  père.    Qui-  que  de  s'affervir  aux  bienfcances. 
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même  chofc  dans  la  même  circonftance  :  tout  va  par  tenis 
comme  les  mouvemens  d'un  régiment  en  bataille  :  vous 
diriez  que  ce  font  autant  de  marionnettes  clouées  fur  la  même 
planclie,  ou  tirées  par  le  même  fil. 

Or  comme  il  n'elt  pas  poflible  que  tous  ces  gens  qui  font 
exactement  la  même  chofe  foient  exactement  affectés  de 
même  ,  il  efè  clair  qu'il  fuit  les  pénétrer  par  d'autres  moyens 
pour  les  connoître  ;  il  cli  clair  que  tout  ce  jargon  n'eft  qu'un 
vain  formulaire  ôc  fert  moins  à  juger  des  mœurs ,  que  du  ton 
qui  règne  à  Paris.  On  apprend  ainfi  les  propos  qu'on  y 
tient ,  mais  rien  de  ce  qui  peut  fervir  à  les  apprécier.  J'en 
dis  autant  de  la  plupart  des  écrits  nouveaux  ;  j'en  dis  autant 
de  la  Scène  même  qui  depuis  Molière  eft  bien  plus  un 
lieu  où  fe  débitent  de  jolies  converfations ,  que  la  repré- 
fentation  de  la  vie  civile.  11  y  a  ici  trois  théâtres  ,  fur  deux 
defquels  on  repréfentc  des  Etres  chimériques ,  favoir  fur  l'un 
des  Arlequins,  des  Pantalons ,  des  Scaramouches  ;  fur  l'autre 
des  Dieux  ,  des  Diables ,  des  Sorciers.  Sur  le  troifieme  on 
repréfente  ces  pièces  immortelles  dont  la  ledure  nous  faifoit 
tant  de  plaifir  ,  ôc  d'autres  plus  nouvelles  qui  paroifTent  de 
tems  en  tems  fur  h  fcene.  Plufieurs  de  ces  pièces  font  tra- 
giques mais  peu  touchantes  ,  &  fl  Ton  y  trouve  quelques 
fentimens  naturels  &c  quelque  vrai  rapport  au  cœur  humain  , 
elles  n'offrent  aucune  forte  d'inftrudion  fur  les  mœurs  parti- 
culières du  peuple  qu'elles  amufent. 

L'inltitution  de  la  tragédie  avoit  chez  fes  inventeurs  un  fon- 
dement de  religion  qui  fuffifoit  pour  l'autorifcr.  D'ailleurs  , 
elle  ofFroit  aux  Grecs  un  fpcclaclc  inftrudif  6c  agréable  dans 

Ss  1 
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les  malheurs  des  Perfes  leurs  ennemis  ,  dans  les  crimes  oc  leS 
folies  des  Rois  dont  ce  peuple  s'écoic  délivré.  Qu'on  repré- 
fente  à  Berne  ,  à  Zurich ,  à  la  Haye  l'ancienne  tyrannie  de 
la  maifon  d'Autriche  ,  l'amour  de  la  patrie  &  de  la  liberté 
nous  rendra  ces  pièces  intéreffantes  ;  mais  qu'on  me  dife  de 
quel  ufage  font  ici  les  tragédies  de  Corneille  ,  &  ce  qu'im- 
porte au  peuple  de  Paris  Pompée  ou  Sertorius  ?  Les  tragé- 
dies grecques  rouloient  fur  des  événemens  réels  ou  réputés 
tels  par  les  fpedateurs,  &  fondés  fur  des  traditions  hiftori- 
ques.  Mais  que  fait  une  flamme  héroïque  &  pure  dans  l'ame 
des  Grands  ?  Ne  diroit-on  pas  que  les  combats  de  l'amour 
&  de  la  vertu  leur  donnent  fouvent  de  mauvaifes  nuits  ,  &: 
que  le  cœur  a  beaucoup  à  faire  dans  les  mariages  des  Rois  ? 
Juge  de  la  vraifemblance  &  de  l'utilité  de  tant  de  pièces  , 
qui  roulent  toutes  fur  ce  chim.érique  fajet  ! 

Quant  à  la  comédie,  il  efè  certain  qu'elle  doit  repréfenter 
au  naturel  les  mœurs  du  peuple  pour  lequel  elle  eli:  faite , 
afin  qu'il  s'y  corrige  de  (es  vices  ôc  de  fes  défauts,  comme 
on  ôte  devant  un  miroir  les  taches  de  fon  vifage,  Térence 
&  Plaute  fe  trompèrent  dans  leur  objet;  mais  avant  eux 
Ariftophane  ôc  Ménandre  avoient  expofé  aux  Athéniens  les 
m-œurs  Athéniennes,  &  depuis,  le  feul  Molière  peignit  plus' 
naïvement  encore  celles  des  François  du  fiecle  dernier  à 
leurs  propres  yeux.  Le  tableau  a  changé  ;  mais  il  n'eft  plus 
revenu  de  peintre.  Maintenant  on  copie  au  théâtre  les  con- 
verfations  d'une  centaine  de  maifons  de  Paris.  Hors  de  cela , 
on  n'y  apprend  rien  des  mœurs  des  François.  Il  y  a  dans 
cette  grande  ville  cinq  ou  fix  cent  mille  âmes  dont  il  n'eft 


H  E  L  O  I  s  E.     II.  Partie.  3^5 

jamais  que{tion  fur  la  Scène.  Molière  ofa  peindre  des  bour- 
geois &  des  artifans  aufli  bien  que  des  Marquis  ;  Socrate 
fliifoit  parler  des  cochers,  menuificrs,  cordonniers,  maçons. 
Mais  les  Auteurs  d'aujourd'hui  qui  font  des  gens  d'un  autre 
air,  fe  croiroient  déshonorés  s'ils  favoienc  ce  qui  fe  palTe 
au  comptoir  d'un  marchand  ou  dans  la  boutique  d'un  ou- 
vrier ;  il  ne  leur  faut  que  des  interlocuteurs  illuftres ,  Ôc  ils 
cherchent  dans  le  rang  de  leurs  perfonnages  l'élévation 
qu'ils  ne  peuvent  tirer  de  leur  génie.  Les  fpedateurs  eux- 
mêmes  font  devenus  fi  délicats  ,  qu'ils  craindroient  de  fe 
compromettre  à  la  Comédie  comme  en  vifire ,  &:  ne  dai- 
gneroient  pas  aller  voir  en  repréfentation  des  gens  de  moin- 
dre condition  qu'eux.  Ils  font  comme  les  feuls  habitans  de 
la  terre  ;  tout  le  refte  n'ed  rien  à  leurs  yeux.  Avoir  un 
carroffe  ,  un  fuifle ,  un  maître  -  d'hôtel ,  c'eft  être  comme 
tout  le  monde.  Pour  être  comme  tout  le  monde  il  fliuc 
être  comme  très -peu  de  gens.  Ceux  qui  vont  à  pied  ne 
font  pas  du  monde  ;  ce  font  des  bourgeois  ,  des  hommes 
du  peuple  ,  des  gens  de  l'autre  monde ,  &  l'on  diroit  qu'un 
carrofle  n'eft  pas  tant  néceffaire  pour  fe  conduire  que  pour 
exiiter.  Il  y  a  comme  cela  une  poignée  d'impertinens  qui 
ne  comptent  qu'eux  dans  tout  l'univers  &  ne  valent  gueres 
la  peine  qu'on  les  compte ,  Ci  ce  n'eft  pour  le  mal  qu'ils 
font.  C'elè  pour  eux  uniquement  que  font  faits  les  fpeJlacles. 
Ils  s'y  montrent  à  la  fois  comme  repréfentés  au  milieu  du 
théâtre  &  comme  repréfcntans  aux  deux  côtés  ;  ils  font  per- 
fonnages fur  la  fcene  &  comédiens  fur  les  bancs.  C'cft  ainfi 
que  la  fphere  du  monde  &  des  auteurs  fe  rétrécit  ;  c'eft  ainfi 
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que  la  fcene  moderne  ne  quitte  plus  fon  ennuyeufe  dignité. 
On  n'y  fait  plus  montrer  les  hommes  qu'en  habit  doré.  Vous 
diriez  que  la  France  n'eft  peuplée  que  de  Comtes  &:  de 
Chevaliers  ,  &  plus  le  peuple  y  eft  miférable  &  gueux,  plus 
le  tableau  du  peuple  y  eft  brillant  &  magnifique.  Cela  fait 
qu'en  peignant  le  ridicule  des  états  qui  fervent  d'exemple 
aux  autres  ,  on  le  répand  plutôt  que  de  l'éteindre ,  &  que  le 
peuple ,  toujours  fînge  &c  imitateur  des  riches ,  va  moins  au 
théâtre  pour  rire  de  leurs  folies  que  pour  les  étudier,  &  de- 
venir encore  plus  fou  qu'eux  en  les  imitant.  Voilà  de  quoi 
fut  caufe  Molière  lui  -  même  ;  il  corrigea  la  Cour  en  in- 
fectant la  ville ,  &c  fes  ridicules  Marquis  furent  le  premier 
modèle  des  petits-maîtres  bourgeois  qui  leur  faccéderent. 

En  général  il  y  a  beaucoup  de  difcours  ôc  peu  d'aétion 
fur  la  fcene  françoife  ;  peut-être  eft -ce  qu'en  effet  le  Fran- 
çois parle  encore  plus  qu'il  n'agit ,  ou  du  moins  qu'il  donne 
un  bien  plus  grand  prix  à  ce  qu'on  dit  qu'à  ce  qu'on  fait. 
Quelqu'un  difoit  en  fortant  d'une  pièce  de  Denis  le  Tyran  : 
je  n'ai  rien  vu ,  mais  j'ai  entendu  force  paroles.  Voilà  ce 
qu'on  peut  dire  en  fortant  des  pièces  françoifes.  Racine  & 
Corneille  avec  tout  leur  génie  ne  font  eux-mêmes  que  des 
parleurs  ,  &  leur  Succefîeur  ell  le  premier  qui  à  l'imitation 
des  Anglois  ait  ofé  mettre  quelquefois  la  fcene  en  repréfen- 
tation.  Communément  tout  fe  palTe  en  beaux  dialogues  bien 
agencés  ,  bien  ronflans ,  où  l'on  voit  d'abord  que  le  pre- 
mier foin  de  chaque  interlocuteur  elt  toujours  celui  de  briller. 
Prefque  tout  s'énonce  en  maximes  générales.  Quelque  agités 
qu'ils  puiiTent  être  ,  ils  fongent  toujours  plus  au  public  qu'à 
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eux  -  mêmes  ;  une  fentence  leur  coûte  moins  qu'un  fenti- 
menc  ;  les  pièces  de  Racine  &  de  Molière  C  3  )  exceptées , 
le  je  efl  prefque  aufli  fcrupuleufement  banni  de  la  fcene  fran- 
çoife  que  des  écrits  de  Porc- Royal,  &  les  paflîons  hu- 
maines ,  aufîi  modeftes  que  l'humilité  Chrétienne ,  n'y  par- 
lent jamais  que  par  on.  Il  y  a  encore  une  certaine  dignité 
maniérée  dans  le  geîle  &  dans  le  propos,  qui  ne  pcrmiCC 
jamais  à  la  paflion  de  parler  exactement  fon  langage  ,  ni  à 
l'auteur  de  revêtir  fon  perfonnage  &  de  fe  tranfportcr  au  lieu 
de  la  fcene  ;  mais  le  tient  toujours  enchaîné  fur  le  théâtre 
&  fous  les  yeux  des  Spectateurs.  Aufïï  les  fituations  les  plus 
vives  ne  lui  font- elles  jamais  oublier  un  bel  arrangement 
de  phrafes  ni  des  attitudes  élégantes  ;  &  fi  le  défefpoir  lui 
plonge  un  poignard  dans  le  cœur,  non  content  d'obferver  la 
décence  en  tombant  comme  Polixene,  il  ne  tombe  point, 
la  décence  le  maintient  debout  après  fa  mort ,  &  tous  ceux 
qui  viennent  d'expirer  s'en  retournent  l'inltant  d'après  fur 
leurs  jambes. 

Tout  cela  vient  de  ce  que  le  François  ne  cherche  point 
fur  la  fcene  le  naturel  &c  l'illufion ,  &  n'y  veut  que  de  l'ef- 
prit  &  des  penfées  ;  il  fait  cas  de  l'agrément  &  non  de 
l'imitation  ,  &  ne  fe  foucie  pas  d'être  féduit  pour\ai  qu'on 
l'amufe.  Perfonne  ne  va  au  fpe(5tacle  pour  le  plaifir  du  fpec- 


(  î  ■)    11  ne   faut  point  arTocicr  en  chez  Racine  tout  eft  fentimcr.t ,  il  a 

«eci  Molière  à  Racine;   car   le    prc-  •  f<;u  faire  parler  chacun  pour  foi,  & 

micr    elt ,    comme    tous   les    autres ,  c'cft  en  cela  qu'il   elt  vraiment  uni- 

plein    de  maximes  &   de    fentences ,  que  parmi  les  auteurs  dramatiques  de 

fur-tout  dans  fes  pièces  en  vers  :  mais  fa  nation. 


3i8  LANOUVELLE 

tacle ,  mais  pour  voir  l'alTemblée ,  pour  en  être  vu ,  pour 
ramalTer  de  quoi  fournir  au  caquet  après  la  pièce,  ôc  l'on  ne 
fonge  à  ce  qu'on  voit  que  pour  favoir  ce  qu'on  en  dira, 
L'aâeur  pour  eux  eft  toujours  l'adeur,  jamais  le  perfonnage 
qu'il  reprcfente.  Cet  homme  qui  parle  en  maître  du  monde 
n'eft  point  Auguîie ,  c'eft  Baron ,  la  veuve  de  Pompée  eit 
Adrienne,  Alzire  elt  Mlle.  Gauffin  ,  ce.  fier  fauvage  elt 
Grandval.  Les  Comédiens  de  leur  côté  négligent  entièrement 
l'illuflon  dont  ils  voient  que  perfonne  ne  fe  foucie.  Ils  pla- 
cent les  Héros  de  l'antiquité  entre  fix  rangs  de  jeunes  Pari- 
ilens  ;  ils  calquent  les  modes  françoifes  fur  l'habit  romain  ; 
on  voit  Cornélie  en  pleurs  avec  deux  doigts  de  rouge ,  Caton 
poudré  h  blanc ,  èc  Brutus  en  panier.  Tout  cela  ne  choque 
perfonne  &  ne  fait  rien  au  fuccès  des  pièces  ;  comme  on  ne 
voit  que  l'Aéteur  dans  le  perfonnage ,  on  ne  voit  non  plus 
que  l'Auteur  dans  le  drame  ;  &  fi  le  coltume  eft  négligé 
cela  fe  pardonne  aifément  ;  car  on  fait  bien  que  Corneille 
n'étoit  pas  tailleur,  ni  Crcbillon  perruquier. 

Ainfi ,  de  quelque  fens  qu'on  envilage  les  chofes  ,  tout 
n'eft  ici  que  babil,  jargon,  propos  flins  conféquence.  Sur  la 
fcene  comme  dans  le  monde  on  a  beau  écouter  ce  qui  fe 
dit ,  on  n'apprend  rien  de  ce  qui  fe  fait ,  &  qu'a  - 1  -  on 
befoin  de  l'apprendre  ?  fïtôt  qu'un  homme  a  parlé  ,  s'in- 
forme -  t  -  on  de  fa  conduite ,  n'a  -  t-  il  pas  tout  fait ,  n'eft- 
îl  pas  jugé  ?  L'honnête  homme  d'ici  n'eft  point  celui  qui  fait 
de  bonnes  allions,  mais  celui  qui  dit  de  belles  chofes  ,  & 
un  feul  propos  inconfidéré ,  lâché  fans  réflexion ,  peut  faire 
à  celui  qui  le  tient  un  tore  irréparable  que  n'efTaceroient  pas 

quarante 


H  E  L  O  I  s  E.     II.  PARtiE.  329 

quarante  ans  d'intégrité.  En  un  mot  ,  bien  que  lo'^  œuvres 
des  hommes  ne  reflemblent  gueres  à  leurs  difcours ,  je  vois 
qu'on  ne  les  peint  que  par  leurs  difcours  fans  égard  h 
leurs  œuvres  ;  je  vois  aufli  que  dims  une  grande  ville  la 
fociété  paroit  plus  douce  ,  plus  facile ,  plus  fûre  même  que 
parmi  des  gens  moins  étudiés  ;  mais  les  hommes  y  font- 
ils  en  effet  plus  humains  ,  plus  modérés  ,  plus  juftes  ?  Je 
n'en  fais  rien.  Ce  ne  font  encore  là  que  des  apparences  , 
&  fous  ces  dehors  fi  ouverts  &  fi  agréables ,  les  cœurs 
font  peut  -  être  plus  cachés  ,  plus  enfoncés  en  -  dedans  que 
les  nôtres.  Etranger  ,  ifolé ,  fans  affaires ,  fans  liaifons ,  fans 
plaifirs  &  ne  voulant  m'en  rapporter  qu'à  moi ,  le  moyen  de 
pouvoir  prononcer  ? 

Cependant  je  commence  à  fentir  l'ivreffe  où  cette  vie  agitée 
ôc  tumultueufe  plonge  ceux  qui  la  mènent ,  ôc  je  tombe  dans 
un  étourdi ffement  femblable  à  celui  d'un  homme  aux  yeux 
duquel  on  fait  paffer  rapidement  une  multitude  d'objets.  Aucun 
de  ceux  qui  me  frappent  n'attache  mon  cœur ,  mais  tous  en- 
femble  en  troublent  &  fufpendent  les  affections  ,  au  point  d'en 
oublier  quelques  inftans  ce  que  je  fuis  &  à  qui  je  fuis.  Chaque 
jour  en  fortant  de  chez  moi  j'enferme  mes  fentimens  fous  la 
clef,  pour  en  prendre  d'autres  qui  fe  prêtent  aux  frivoles  ob- 
jets qui  m'attendent.  Infenfîblement  je  juge  &  raifonne  comme 
j'entends  juger  &c  raifonner  tout  le  monde.  Si  quelquefois  j'eP- 
faye  de  fecouer  les  préjugés  ôc  de  voir  les  chofes  comme  elles 
font ,  à  l'inltant  je  fuis  écrafé  d'un  certain  verbiage  qui  ref- 
femble  beaucoup  à  du  raifonnement.  On  me  prouve  avec  évi- 
dence qu'il  n'y  a  que  le  demi-philofophe  qui  regarde  à  la  réalicc 
Nouv.  Héloïfe,    Tome  I,  Tt 
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des  chofes  ;  que  le  vrai  fage  ne  les  confîdcre  que  par  les  ap- 
parences ;  qu'il  doit  prendre  les  préjugés  pour  principes  ,  les 
bienféances  pour  loix  ,  &  que  la  plus  fublime  fagelTe  confîfte 
à  vivre  comme  les  foux. 

Forcé  de  changer  ainfi  l'ordre  de  mes  affedions  morales  , 
forcé  de  donner  un  prix  à  des  chimères  ,  &c  d'impofer  jQlence 
à  la  nature  &  à  la  raifon  ,  je  vois  ainfi  défigurer  ce  divin 
modèle  que  je  porte  au -dedans  de  moi ,  &  qui  fervoit  à  la 
fois  d'objet  à  mes  defirs  &  de  règle  à  mes  allions  ;  je  flotte  de 
caprice  en  caprice  ,  &  mes  goûts  étant  fans  ceffe  alTervis  à 
l'opinion  ,  je  ne  puis  être  fur  un  feul  jour  de  ce  que  j'aimerai 
le  lendemain. 

Confus  ,  humilié  ,  confterné ,  de  fentir  dégrader  en  moi  la 
nature  de  l'homme  ,  &  de  me  voir  ravalé  fi  bas  de  cette  gran- 
deur intérieure  où  nos  cœurs  enflammés  s'élevoient  récipro- 
quement ,  je  reviens  le  foir  pénétré  d'une  fecrete  triltefle  ,  ac- 
cablé d'un  dégoût  mortel ,  &  le  cœur  vuide  &  gonflé  commiC 
un  ballon  rempli  d'air.  O  amour  !  ô  purs  fentimens  que  je  tiens 

de  lui  ! avec  quel  charme  je  rentre  en  moi  -  même  î 

avec  quel  tranfport  j'y  retrouve  encore  mes  premières  af- 
fedions  &c  ma  première  dignité  !  Combien  je  m'applaudis  d'y 
revoir  briller  dans  tout  fon  éclat  l'image  de  la  vertu  ,  d'y  con- 
templer la  tienne  ,  ô  Julie  !  aflîfe  fur  un  trône  de  gloire  &  diffi- 
pant  d'un  fouffie  tous  ces  preiliges  !  Je  fens  refpirer  mon  ame 
oppreffée  ,  je  crois  avoir  recouvré  mon  exiflence  &  ma  vie , 
&  je  reprends  avec  mon  amour  tous  les  fentimens  fublimes 
qui  le  rendent  digne  de  fon  objet. 
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LETTRE      XVII I. 

DE     Julie, 

J  E  viens ,  mon  bon  ami ,  de  jouir  d'un  des  plus  doux  fpeda- 
cles  qui  puifTent  jamais  charmer  mes  yeux.  La  plus  fage  ,  la 
plus  aimable  des  filles  eft  enfin  devenue  la  plus  digne  &  la 
meilleure  des  femmes.  L'honnête  homme  dont  elle  a  com- 
blé les  vœux ,  plein  d'eftime  &  d'amour  pour  elle  ,  ne  refpire 
que  pour  la  chérir  ,  l'adorer  ,  la  rendre  heureufe  ,  &c  je  goûte 
le  charme  inexprimable  d'être  témoin  du  bonheur  de  mon 
amie ,  c'efè-à-dire  de  le  partager.  Tu  n'y  feras  pas  moins  fenfi- 
ble ,  j'en  fuis  bien  fûre  ,  toi  qu'elle  aima  toujours  fi  tendre- 
ment ,  toi  qui  lui  fus  cher  prefque  dès  fon  enfance  ,  &  à  qui 
tant  de  bienfaits  l'ont  dû  rendre  encore  plus  chère.  Oui , 
tous  les  fentimens  qu'elle  éprouve  fe  font  ftntir  à  nos  cœurs 
comme  au  fien.  S'ils  font  des  plaifirs  pour  elle ,  ils  font  pour 
nous  des  confolations ,  &  tel  eft  le  prix  de  l'amitié  qui  nous 
joint ,  que  la  félicité  d'un  des  trois  fuffit  pour  adoucir  les 
maux  des  deux  autres. 

Ne  nous  difli muions  pas  ,  pourtant ,  que  cette  amie  incom- 
parable va  nous  échapper  en  partie.  La  voilà  dans  un  nouvel 
ordre  de  chofes ,  la  voilà  fujette  à  de  nouveaux  engagcmens , 
à  de  nouveaux  devoirs ,  èc  fon  cœur  qui  n'étoit  qu'à  nous  fe 
doit  maintenant  à  d'autres  affeilions  auxquelles  il  faut  que  l'a- 
mitié cède  le  premier  rang.  Il  y  a  plus  ,  mon  ami  ;  nous  de- 
vons de  notre  part  devenir  plus  fcrupuleux  fur  les  témoignages 

Te  2. 
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de  fon  zele  ;  nous  ne  devons  pas  feulement  confulter  fon  at- 
tachement pour  nous  ,  ëc  le  befoin  que  nous  avons  d'elle  , 
mais  ce  qui  convient  à  fon  nouvel  état ,  &  ce  qui  peut  agréer 
ou  déplaire  à  fon  mari.  Nous  n'avons  pas  befoin  de  cher- 
cher ce  qu'exigeroit  en  pareil  cas  la  vertu  ;  les  loix  feules  de 
l'amitié  fuffifent.  Celui  qui  pour  fon  intérêt  particulier  pour- 
roit  compromettre  un  ami  mériteroit-il  d'en  avoir?  Quand 
elle  étoit  fille ,  elle  étoit  libre ,  elle  n'avoit  à  répondre  de  fes 
démarches  qu'à  elle-même  ,  &  l'honnêteté  de  fes  intentions 
fuffifoit  pour  la  juflifier  à  fes  propres  yeux.  Elle  nous  re- 
gardoit  comme  deux  époux  deftinés  l'un  à  l'autre  ,  &  fon  cœur 
fenfible  &  pur  alliant  la  plus  chafte  pudeur  pour  elle-même  à 
la  plus  tendre  compafTion  pour  fa  coupable  amie  ,  elle  cou- 
vroit  ma  faute  fans  la  partager  :  mais  à  préfent ,  tout  eft 
changé  ;  elle  doit  compte  de  fa  conduire  à  un  autre  ;  elle  n'a 
pas  feulement  engagé  fa  foi ,  elle  a  aliéné  fa  liberté.  Dépo- 
fitaire  en  même  tems  de  l'honneur  de  deux  perfonnes ,  il  ne  lui 
fuffit  pas  d'être  honnête ,  il  faut  encore  qu'elle  foit  honorée  ; 
il  ne  lui  fufîit  pas  de  ne  rien  faire  que  de  bien  ,  il  faut  en- 
core qu'elle  ne  fafle  rien  qui  ne  foit  approuvé.  Une  femme 
vertueufe  ne  doit  pas  feulement  mériter  l'efHme  de  fon  mari , 
mais  l'obtenir  ;  s'il  la  blâme,  elle  eft  blâmable  ;  &  fût -elle 
innocente  ,  elle  a  tort  ficôt  qu'elle  eft  foupçonnée  ,  car  les  ap- 
parences mêmes  font  au  nombre  de  fes  devoirs. 

Je  ne  vois  pas  clairement  fi  toutes  ces  raifons  font  bonnes  ; 
tu  en  feras  le  juge  ;  mais  un  certain  fentiment  intérieur  m'a- 
vertit qu'il  n'eft  pas  bien  que  ma  coufine  continue  d'être  ma 
confidente ,  ni  qu'elle  me  le  dife  la  première.    Je  me  fuis 
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fouvent  trouvée  en  faute  fur  mes  raifonnemens ,  jamais  fur 
les  mouvemens  fccrets  qui  me  les  infpirent  ,  &  cela  fait  que 
j'ai  plus  de  conlîance  h  mon  inflinét  qu'à  ma  raifon. 

Sur  ce  principe  j'ai  déjà  pris  un  prétexte  pour  retirer  tes 
lettres  ,  que  la  crainte  d'une  furprife  me  faifoit  tenir  chez  elle. 
Elle  me  les  a  rendues  avec  un  ferrement  de  cœur  que  le  mien 
m'a  fait  appercevoir  ,  &  qui  m'a  trop  confirmé  que  j'avois  fait 
ce  qu'il  faloit  faire.  Nous  n'avons  point  eu  d'explication  ,  mais 
nos  regards  en  tenoient  lieu  ,  elle  m'a  embraflee  en  pleurant  ; 
nous  fentions  liins  nous  rien  dire  combien  le  tendre  langage  de 
l'amitié  a  peu  befoin  du  fecours  des  paroles. 

A  l'égard  de  l'adrefle  à  fubftituer  à  la  fienne ,  j'avois  fongé 
d'abord  à  celle  de  Fanchon  Anet,  &  c'elt  bien  la  voie  la 
plus  fiire  que  nous  pourrions  choifir;  mais  fi  cette  jeune 
femme  eft  dans  un  rang  plus  bas  que  ma  coufine ,  eli-ce  une 
raifon  d'avoir  moins  d'égard  pour  elle  en  ce  qui  concerne 
l'honnêteté?  N'eft-il  pas  à  craindre  au  contraire,  que  des  fen- 
timens  moins  élevés  ne  lui  rendent  mon  exemple  plus  dan- 
gereux ,  que  ce  qui  n'étoit  pour  l'une  que  l'effort  d'une  amitié 
fublime  ne  foit  pour  l'autre  un  commencement  de  corruption  » 
ôc  qu'en  abufant  de  fa  reconnoiflance  je  ne  force  la  vertu  même 
à  fervir  d'inftrument  au  vice?  Ah!  n'eit-ce  pas  affez  pour 
moi  d'être  coupable  fans  me  donner  des  complices,  &c  fans 
aggraver  mes  fautes  du  poids  de  celles  d'autrui  ?  N'y  penfons 
point,  mon  ami;  j'ai  imaginé  un  autre  expédient  beaucoup 
moins  fur ,  à  la  vérité ,  mais  aufli  moins  répréhcnfible ,  en  ce 
qu'il  ne  compromet  perfoiuie  &  ne  nous  donne  aucun  con- 
fident; c'ell  de  m'écrire  fous  un  nom  en  l'air,  comme  par 
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exemple  ,  M.  du  Bofquet ,  &c  de  mettre  une  enveloppe  adrefTée 
à  Regianino  que  j'aurai  foin  de  prévenir.  Ainfi  Regianino 
lui-même  ne  faura  rien  ;  il  n'aura  tout  au  plus  que  des 
foupçons  qu'il  n'oferoit  vérifier  ,  car  Milord  Edouard  de 
qui  dépend  fa  fortune  m'a  répondu  de  lui.  Tandis  que 
notre  correfpondance  continuera  par  cette  voie,  je  verrai 
fi  l'on  peut  reprendre  celle  qui  nous  fervit  pendant  le 
voyage  du  Valais  ,  ou  quelqu'autre  qui  foit  permanente 
ôc  fûre. 

Quand  je  ne  connoîtrois  pas  l'état  de  ton  cœur ,  je  m'ap- 
percevrois,  par  l'humeur  qui  règne  dans  tes  relations,  que  la 
vie  que  tu  menés  n'eft  pas  de  ton  goût.  Les  lettres  de  M.  de 
Murait  dont  on  s'eft  plaint  en  France  étoienc  moins  féveres 
que  les  tiennes;  comme  un  enfant  qui  fe  dépite  contre  fes 
maîtres ,  tu  te  venges  d'être  obligé  d'étudier  le  monde  fur  les 
premiers  qui  te  l'apprennent.  Ce  qui  me  furprend  le  plus  efl: 
que  la  chofe  qui  commence  par  te  révolter  ell  celle  qui  pré- 
vient tous  les  étrangers ,  favoir  l'accueil  des  François  ôc  le  ton 
général  de  leur  fociété ,  quoique  de  ton  propre  aveu  tu  doi- 
ves perfonnellement  t'en  louer.  Je  n'ai  pas  oublié  la  diltinc- 
tion  de  Paris  en  particulier  ôc  d'une  grande  ville  en  général  ; 
mais  je  vois  qu'ignorant  ce  qui  convient  à  l'un  ou  h  l'autre , 
tu  fais  ta  critique  à  bon  compte,  avant  de  favoir  fi  c'eft  une 
médifance  ou  une  obfervation.  Quoi  qu'il  en  foit,  j'aime  la 
nation  françoife,  ôc  ce  n'elt  pas  m'obliger  que  d'en  mal  par- 
ler. Je  dois  aux  bons  livres  qui  nous  viennent  d'elle  la  plupart 
des  inflruftions  que  nous  avons  prifes  enfemble.  Si  notre 
pays  n'elt  plus  barbare  ,  à  qui  en  avons  -  nous  l'obligation  ? 


H  E  L  O  I  s  E.     II.  Partie,  33s 

Les  deux  plus  grands ,  les  deux  plus  vermeux  des  modernes  , 
Catinat ,  Fénclon ,  étoienc  tous  deux  François.  Henri  IV^.  le 
Roi  que  j'aime ,  le  bon  Roi ,  l'étoir.  Si  la  France  n'efè  pas 
le  pays  des  hommes  libres,  elle  eft  celui  des  hommes  vrais, 
&c  cette  liberté  vaut  bien  l'autre  aux  yeux  du  fage.  Hofpita- 
liers ,  protecteurs  de  l'étranger ,  les  François  lui  paffent  même 
la  vérité  qui  les  blefTe  ,  &  l'on  fe  feroit  lapider  à  Londres 
il  l'on  y  ofoic  dire  des  Anglois  la  moitié  du  mal  que  les 
François  laiffent  dire  d'eux  à  Paris.  Mon  père ,  qui  a  paffé 
fa  vie  en  France  ne  parle  qu'avec  tranfport  de  ce  bon  &c 
aimable  peuple.  S'il  y  a  verfé  fon  fang  au  fervice  du  Prince, 
le  Prince  ne  l'a  point  oublié  dans  fa  retraite  ,  &  l'honore 
encore  de  fes  bienfaits  ,  ainli  je  me  regarde  comme  intércf. 
fée  à  la  gloire  d'un  pays  où  mon  père  a  trouvé  la  fîcnne. 
Mon  ami ,  fi  chaque  peuple  a  fes  bonnes  &c  Ces  mauvaifcs 
qualités  ;  honore  au  moins  la  vérité  qui  loue ,  aufll  bien  que 
la  vérité  qui  blâme. 

Je  te  dirai  plus  ;  pourquoi  perdrois  -  tu  en  vifites  oifivcs 
le  tems  qui  te  refle  à  paiïcr  aux  lieux  où  tu  es?  Paris  cfè-il 
moins  que  Londres  le  théâtre  des  talens,  &  les  étrangers  y 
font -ils  moins  aifément^leur  chemin  ?  Crois -m.oi,  tous  les 
Anglois  ne  font  pas  des  Lords  EJouards,  &  tous  les  François 
ne  reiïemblent  pas  à  ces  beaux  difeurs  qui  te  dépîaifent  Ci 
fort.  Tente,  elfaye,  fais  quelques  épreuves,  ne  fit -ce  que 
pour  approfondir  les  mœurs,  &  juger  à  l'œuvre  ces  gens  qui 
parlent  fi  bien.  Le  père  de  ma  coufine  dit  que  tu  connois  la 
conftitution  de  l'Empire  ôc  les  intérêts  des  Princes.  Milord 
Edouard  trouve  aufli  que  tu  n'as  pas  mal  étudié  les  princi- 
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pes  de  la  politique  &  les  divers  fyflcmes  de  gouvernement. 
J'ai  dans  la  cêre  que  le  pays  du  monde  où  le  mérite  elt 
le  plus  honoré  eft  celui  qui  te  convient  le  mieux  ,  &  que 
tu  n'as  befoin  que  d'être  connu  pour  être  employé.  Quant 
à  la  Religion ,  pourquoi  la  tienne  te  nuiroit-elle  plus  qu'à 
un  autre  ?  La  raifon  n'eft-elle  pas  le  préfervatif  de  l'in- 
tolérance ôc  du  fanatifme  ?  Eft-on  plus  bigot  en  France 
qu'en  Allemagne  ?  &  qui  t'empêcheroit  de  pouvoir  faire  à 
Paris  le  même  chemin  que  M.  de  St.  Saphorin  a  fait  à 
Vienne  ?  Si  tu  confîderes  le  but  ,  les  plus  prompts  elTais 
ne  doivent  -  ils  pas  accélérer  les  fuccès  ?  Si  tu  compares  les 
moyens ,  n'eft  -  il  pas  plus  honnête  encore  de  s'avancer  par 
fes  talens  que  par  fes  amis  ?  Si  tu  fonges ...  ah  !  cette 
mer  !  ...  un  plus  long  trajet ....  j'aimerois  mieux  l'Angle- 
terre ,  fi  Paris  étoit  au  -  delà. 

A  propos  de  cette  grande  Ville ,  oferois  -  je  relever  une 
affectation  que  je  remarque  dans  tes  lettres  ?  Toi  qui  me 
parlois  des  Valaifanes  avec  tant  de  plaifîr,  pourquoi  ne  me 
dis  -  tu  rien  des  Parifiennes  ?  Ces  femmes  galantes  &  cé- 
lèbres valent -elles  moins  la  peine  d'être  dépeintes  que  quel- 
ques montagnardes  fimples  &  grolfieres  ?  Crains  -  m  peut- 
être  de  me  donner  de  l'inquiétude  par  le  tableau  dts  plus 
féduifantes  perfonnes  de  l'univers?  Défabufe  -  toi ,  mon  ami; 
ce  que  tu  peux  faire  de  pis  pour  mon  repos  elt  de  ne  me 
point  parler  d'elles ,  &  quoi  que  tu  m'en  puiiïes  dire ,  ton 
filence  à  leur  égard  m'eft  beaucoup  plus  fufpecl:  que  tes 
éloges. 

Je  ferois  bien  aife  auiTi  d'avoir  un  petit  mot   fur  l'Opéra 

de 
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de  Paris  don:  on  dit  ici  des  merveilles  (  i  )  ;  car  enfin  la 
mufique  peut  être  mauvaife  ,  6c  le  fpe6tacle  avoir  fes  beau- 
tés ;  s'il  n'en  a  pas ,  c'efè  un  fujet  pour  ta  mcdifance  ,  ôc 
du  moins    ru  n'offenferas  perfonne. 

Je  ne  fais  fi  c'efi  la  peine  de  te  dire  qu'à  l'occafion  de 
la  noce  il  m'eft  encore  venu  ces  jours  pafTés  deux  épou- 
feurs  comme  par  rendez -vous.  L'un  d'Yverdun  ,  gîtant  , 
chafîlint  de  château  en  château  ;  l'autre  du  pays  allem.and 
par  le  coche  de  Berne,  Le  premier  eft  une  manière  de  petit- 
maître  ,  parlant  aïïez  réfolument  pour  faire  trouver  fes  re- 
parties fpirituelles  h  ceux  qui  n'en  écoutent  que  le  ton.  L'autre 
eft  un  grand  nigaud  timide ,  non  de  cette  aimable  timidité  qui 
vient  de  la  crainte  de  déplaire ,  mais  de  l'embarras  d'un  fot 
qui  ne  fait  que  dire  ,  &c  du  mal-aife  d'un  libertin  qui  ne  fe 
fent  pas  à  fa  place  auprès  d'une  honnête  fille.  Sachant  très- 
pofitivement  les, intentions  de  mon  père  au  fujet  de  ces  deux 
Mefîieurs  ,  j'ufe  avec  plaifir  de  la  liberté  qu'il  me  lailTe  de 
les  traiter  à  ma  fantaifie ,  &c  je  ne  crois  pas  que  cette  fan- 
raifie  laiae  durer  long-tems  celle  qui  les  amené.  Je  les  hais 
d'ofer  attaquer  un  cœur  où  tu  règnes,  fans  armes  pour  te  le 
difputer  ;  s'ils  en  avoient ,  je  les  haïrois  davantage  encore , 
mais  où  les  prendroient  -  ils ,  eux  ,•  &  d'autres  ,  &  tout  l'u- 
nivers? Non,  non,  fois  tranquille,  mon  aimable  ami.  Quand 
je  retrouverois  un  mérite  égal  au  tien  ,  quand  il  fc   préfen- 

(  I  )  J'a'jrois  bien  mnuvaife  opinion  iité  ne  vient  point  d'elle.   On  verra 

de  ceux  qui,  connoinTant  le  caradere  bientôt  que  fon  Amant  n'y   a  pas  ctc 

&  la  fituation  de   Julie,  ne  devine-  trompe;  s'il  l'eut  été,  il  ne  l'auroit 

roient  pas  à  l'inllant  que  cette  curio-  plus  aimée. 

Nouv.  Hélûïjl'.    Tome  I,  Vv 
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teroit  un  autre  toi-même,  encore  le  premier  venu  feroit-il 
le  feul  écouté.  Ne  t'inquiète  donc  point  de  ces  deux  efpeces 
dont  je  daigne  à  peine  te  parler.  Quel  plaifir  j'aurois  à  leur 
mefurer  deux  dofes  de  dégoût  fi  parfaitement  égales,  qu'ils 
prilTent  la  réfolution  de  partir  enfemble  comme  ils  font 
venus ,  &  que  je  puiTe  t'apprendre  à  la  fois  le  départ  de  tous 
deux. 

M.  de  Crouzas  vient  de  nous  donner  une  réfutation  des 
épîtres  de  Pope  que  j'ai  lue  avec  ennui.  Je  ne  fais  pas  au 
vrai  lequel  des  deux  auteurs  a  raifon;  mais  je  fais  bien  que 
le  livre  de  M.  de  Crouzas  ne  fera  jamais  faire  une  bonne  ac- 
tion, &  qu'il  n'y  a  rien  de  bon  qu'on  ne  foit  tenté  de 
faire  en  quittant  celui  de  Pope.  Je  n'ai  point  ,  pour  moi 
d'autre  manière  de  juger  de  mes  lectures  que  de  fonder  les 
difpofîtions  où  elles  lailTent  mon  ame  ,  &  j'imagine  à  peine 
quelle  forte  de  bonté  peut  avoir  un  livre  qui  ne  porte  point 
{ss  le6teurs  au  bien  (z). 

Adieu,  mon  trop  cher  ami,  je  ne  voudrois  pas  finir  fitôt ; 
mais  on  m'attend,  on  m'appelle.  Je  te  quitte  à  regret,  car 
je  fuis  gaie  ôc  j'aime  à  partager  avec  toi  mes  plaifirs  ;  ce  qui 
îes  anime  &  les  redouble  elt  que  ma  mère  fe  trouve  mieux 
depuis  quelques  jours  ;  elle  s'efl:  fentie  aflez  de  force  pour 
afli(kr  au  mariage ,  &  fervir  de  mère  à  {à  Nièce ,  ou  plutôt  à 
fa  féconde  fille.  La  pauvre  Claire  en  a  pleuré  de  joie.  Juge  de 
moi ,  qui  méritant  fi  peu  de  la  conferver ,  tremble  toujours 
de  la  perdre.   En  vérité  elle  fait  les  honneurs  de  la  fête  avec 

(  2  "^  Si  le  Icdeur  approuve  cette  ce  recueil ,  l'éditeur  n'appellera  pa« 
jegle,  &  qu'il  s'en  ferve  pour  juger       de  fon  jugement. 
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riurant  de  grâce  que  dans  fa  plus  parfaite  fanrc  ;  il  fcmble 
même  qu'un  relie  de  langueur  rende  fa  naïve  policelTe  encore 
plus  touchante.  Non ,  jamais  cette  incomparable  mcic  ne  fut 
fi  bonne ,  fi  charmante ,  fi  digne  d'être  adorée  ! . . .  .  Sais-tu 
qu'elle  a  demandé  pluileurs  fois  de  tes  nouvelles  h.  M.  d'Orbe  ? 
Quoiqu'elle  ne  me  parle  point  de  toi ,  je  n'ignore  pas  qu'elle 
t'aime ,  &  que  fi  jamais  elle  étoit  écoutée ,  ton  bonheur  & 
le  mien  feroit  fon  premier  ouvrage.  Ah  1  fi  ton  cœur  fait 
être  fenfible ,  qu'il  a  befoin  de  l'être  ,  ce  qu'il  a  de  dettes  à 
payer  ! 


=S>ïi2=ï= 


LETTRE     XIX. 

A     Julie. 

X  Iens  ,  ma  Julie  ,  gronde-moi ,  querelle-moi ,  bats-moi  ; 
je  fouffrirai  tout,  mais  je  n'en  continuerai  pas  moins  à  te  dire 
ce  que  je  penfe.  Qui  fera  le  dépofitaire  de  tous  mes  fentimens , 
fi  ce  n'efè  toi  qui  les  éclaires  ,  &  avec  qui  mon  cœur  fe  per- 
mettroit-il  de  parler ,  fi  tu  refufois  de  Tentendre  ?  Quand  je  te 
rends  compte  de  mes  obfervations  &c  de  mes  jugemens  ,  c'elt 
pour  que  tu  les  corriges ,  non  pour  que  tu  les  approuves  ;  &:  plus 
je  puis  commettre  d'erreurs ,  plus  je  dois  me  preiïer  de  t'en  inf- 
truire.  Si  je  blâme  les  abus  qui  me  frappent  dans  cette  grande 
ville ,  je  ne  m'en  excuferai  point  fur  ce  que  je  t'en  parle  en  con- 
fidence ;  car  je  ne  dis  jamais  rien  d'un  tiers  que  je  ne  fois  prêt 
à  lui  dire  en  face  ,  ôc  dans  tout  ce  que  je  t'écris  des  Parifiens , 
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je  ne  fais  que  répéter  ce  que  je  leur  dis  tous  les  jours  à  eux- 
mêmes.  Ils  ne  m'en  favent  point  mauvais  gré  ;  ils  conviennent 
de  beaucoup  de  chofes.  Ils  fe  plaignoient  de  notre  Murait ,  je 
le  crois  bien  ;  on  voit  ,  on  fenc  combien  il  les  hait ,  jufques 
dans  les  éloges  qu'il  leur  donne  ,  &  je  fuis  bien  trompé  Ci  même 
dans  ma  critique  on  n'apperçoit  le  contraire.  L'e'lime  &  la 
reconnoifTance  que  m'infpirent  leurs  bontés  ne  font  qu'aug- 
menter ma  franchife  ,  elle  peut  n'être  pas  inutile  à  quelques- 
uns  ,  &  ,  à  la  manière  dont  tous  fupportent  la  vérité  dans  ma 
bouche  ,  j'ofe  croire  que  nous  fommes  dignes ,  eux  de  l'enten- 
dre &  moi  de  la  dire.  C'eft  en  cela  ,  ma  Julie ,  que  la  vérité 
qui  blâme  elt  plus  honorable  que  la  vérité  qui  loue  ;  car  la 
louange  ne  fert  qu'à  corrompre  ceux  qui  la  goûtent  &  les 
plus  indignes  en  font  toujours  les  plus  affamés  ;  mais  la  cen- 
fure  eft  utile  &  le  mérite  feul  fait  la  fupporter.  Je  te  le  dis 
du  fond  de  mon  cœur,  j'honore  le  François  comme  le  feul  peuple 
qui  aime  véritablement  les  hommes  ,  &  qui  foit  bienfaifant  par 
caractère  ;  mais  c'eft  pour  cela  même  que  j'en  fuis  moins  dif- 
pofé  à  lui  accorder  cette  admiration  générale  à  laquelle  il  pré- 
tend même  pour  les  défauts  qu'il  avoue.  Si  les  François  n'a- 
voient  point  de  vertus  ,  je  n'en  dirois  rien  ;  s'ils  n'avoient  point 
de  vices  ,  ils  ne  feroient  pas  hommes  :  ils  ont  trop  de  côtés  loua- 
bles pour  être  toujours  loués. 

Quant  aux  tentatives  dont  tu  me  parles  ,  elles  me  font  im- 
praticables ,  parce  qu'il  faudroit  emplo^'er  pour  les  faire  des 
moyens  qui  ne  me  conviennent  pas  &  que  tu  m'as  interdits  toi- 
même.  L'auflérité  républicaine  n'eft  pas  de  mnfe  en  ce  pays; 
il  y  faut  des  vertus  plus  flexibles  ,  ôc  qui  fâchent  mieux  fe  plier 
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aux  intérêts  des  amis  ou  des  protecteurs.  Le  mérite  eft  honoré  , 
j'en  conviens  ;  mais  ici  les  talens  qui  mènent  h  la  réputation 
ne  font  point  ceux  qui  mènent  à  la  fortune  ,  &c  quand  j'aurois 
le  malheur  de  polTcder  ces  derniers,  Julie  fe  réfoudroit-elle  à 
devenir  la  femme  d'un  parvenu  ?  En  Angleterre  c'elt  toute  autre 
chofe  ,  &c  quoique  les  mœurs  y  vaillent  peut-être  encore  moins 
qu'en  France  ,  cela  n'empêche  pas  qu'on  n'y  puilTe  parvenir  par 
des  chemins  plus  honnêtes  ,  parce  que  le  peuple  ayant  plus  de 
part  au  gouvernement ,  l'eftime  publique  y  eft  un  plus  grand 
moyen  de  crédit.  Tu  n'ignores  pas  que  le  projet  de  Milord 
Edouard  elt  d'employer  cette  voie  en  ma  foveur ,  &  le  mien 
de  juflifier  fon  zèle.  Le  lieu  de  la  terre  où  je  fuis  le  plus  loin 
de  toi  elt  celui  où  je  ne  puis  rien  faire  qui  m'en  rapproche.  O 
Julie  !  s'il  elt  difficile  d'obtenir  ta  main  ,  il  Vcli  bien  plus  de 
la  mériter  ,  &  voilh  la  noble  tâche  que  l'amour  m'impofe. 

Tu  m'ôtes  d'une  grande  peine  en  me  donnant  de  meilleures 
nouvelles  de  ta  mère.  Je  t'en  voyois  déjà  fi  inquiète  avant  mon 
départ ,  que  je  n'ofai  te  dire  ce  que  j'en  penfois  ;  mais  je  la 
rrouvois  maigrie  ,  changée  ,  &  je  redoutois  quelque  maladie 
dangereufe,  Conferve-la  moi ,  parce  qu'elle  m'elt  chère  ,  parce 
que  mon  cœur  l'honore  ,  parce  que  fes  bontés  font  mon  unique 
efpérance  ,  &  fur-tout  parce  qu'elle  eft  mère  de  ma  Julie. 

Je  te  dirai  furies  deux  époufcurs  que  je  n'aime  point  ce  mot, 
même  par  plaifanterie.  Du  refte  le  ton  dont  tu  m.e  parles  d'eux 
m'empêche  de  les  craindre  ,  &  je  ne  hais  plus  ces  infortunés  , 
puifque  tu  crois  les  haïr.  Mais  j'admire  ta  fimplicité  de  penfcr 
connoîrrc  la  haine.  Ne  vois-tu  pas  que  c'elt  l'amour  dépité 
que  tu  prends  pour  elle  ?  Ainll  murmure  la  blanche  colombe 
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dont  on  pourfuic  le  bien-aimé.  Va  Julie ,  va  fille  incomparable  , 
quand  tu  pourras  haïr  quelque  chofe  ,  je  pourrai  celTer  de 
t'aimer. 

P.  S.  Que  je  te  plains  d'être  obfédée  par  ces  deux  im- 
portuns !  Pour  l'amour  de  toi-même  ,  hâte -toi  de  les 
renvoyer. 


--^w^ 


LETTRE     XX. 

DE     Julie. 


M 


.On  ami  ,  j'ai  remis  à  M.  d'Orbe  un  paquet  qu'il  s'eft 
chargé  de  t'envoyer  à  l'adreffe  de  M.  Silveflre  chez  qui  tu 
pourras  le  retirer;  mais  je  t'avertis  d'attendre  pour  l'ouvrir 
que  tu  fois  feul  &c  dans  ta  chambre.  Tu  trouveras  dans  ce 
paquet  un  petit  meuble  à  ton  ufage. 

C'efl  une  efpece  d'amulette  que  les  amans  portent  volon- 
tiers. La  manière  de  s'en  fervir  eft  bizarre  ;  il  faut  la  con- 
templer tous  les  matins  un  quart- d'heure  jufqu'à  ce  qu'on  fe 
fente  pénétré  d'un  certain  attendrilTement.  Alors  on  l'appli- 
que fur  fes  yeux ,  fur  fa  bouche  ,  &  fur  fon  cœur  ;  cela  fert , 
dit-on ,  de  préfervatif  durant  la  journée  contre  le  mauvais  air 
du  pays  galant.  On  attribue  encore  à  ces  fortes  de  talifmans 
une  vertu  électrique  très-fingulicre  ,  mais  qui  n'agit  qu'entre 
les  amans  fidèles.  C'efl  de  communiquer  à  l'un  l'impreflion 
des  baifers  de  l'autre  à  plus  de  cent  lieues  de-lh.   Je  ne  garan- 
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tis  pas  le  fuccès  de  l'expérience  j  je  fais  feulement  qu'il   ne 
tient  qu'à  toi  de  la  faire. 

Tranquillife-toi  fur  les  deux  galans  ou  prétendans ,  ou  comme 
tu  voudras  les  appeller  ,  car  déformais  le  nom  ne  fait  plus  rien 
à  la  chofe.  Ils  font  partis  :  qu'ils  aillent  en  paix  ;  depuis  que 
je  ne  les  vois  plus  ,  je  ne  les  hais  plus. 


=0:»^=: 


LETTRE      XXI. 

A     Julie. 

A.  U  l'as  voulu  ,  Julie  ,  il  faut  donc  te  les  dépeindre  ces  ai- 
mables Parifiennes  ?  orgueilleufe  !  cet  hommage  manquoit  à 
tes  charmes.  Avec  toute  ta  feinte  jaloufie ,  avec  ta  modellie 
&:  ton  amour,  je  vois  plus  de  vanité  que  de  crainte  cachée 
fous  cette  curiofîté.  Quoi  qu'il  en  foit ,  je  ferai  vrai  :  je  puis 
l'être  ;  je  le  ferois  de  meilleur  cœur  fi  j'avois  davantage 
à  louer.  Que  ne  font  -  elles  cent  fois  plus  charmantes  ?  que 
n'ont-elles  affez  d'attraits  pour  rendre  un  nouvel  honneur  aux 
tiens  ? 

Tu  te  plaignois  de  mon  filence  ?  Eh  mon  Dieu  ,  que  t'au- 
rois-je  dit  ?  En  lifant  cette  lettre  tu  fentiras  pourquoi  j'aimois 
à  te  parler  des  Valaifanes  tes  voifines  ,  &c  pourquoi  je  ne  te 
parlois  point  des  femmes  de  ce  pays.    C'cft  que  les  unes  me 

rappelloient  à  toi  flîns  ceffe ,  ôc  que  les  autres lis  ,  ôc 

puis  tu  me  jugeras.  Au  relie  peu  de  gens  penfent  comme  moi 
des  Dames  Françoifes ,  û  mcme  je  ne  fuis  fur  leur  compte 
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tour-à-fait  feul  de  mon  avis.  C'efl  fur  quoi  l'équité  m'oblige 
à  te  prévenir  ,  afin  que  tu  fâches  que  je  te  les  repréfente  , 
non  peut-être  comme  elles  font  ,  mais  comme  je  les  vois. 
Malgré  cela  ,  fi  je  fuis  injufte  envers  elles,  tu  ne  manqueras 
pas  de  me  cenfurer  encore ,  &  tu  feras  plus  injufie  que  moi  ; 
car  tout  le  tort  en  eii  à  toi   feule. 

Commençons  par  l'extérieur.  C'eft  à  quoi  s'en  tiennent  la 
plupart  des  obfervateurs.  Si  je  les  imitois  en  cela  ,  les  fem.- 
mes  de  ce  pays  auroient  trop  à  s'en  plaindre  ;  elles  ont  un  ex- 
térieur de  caractère  auffi  bien  que  de  vifage ,  &  comme  l'un 
ne  leur  efl  gueres  plus  favorable  que  l'autre  ,  on  leur  fait  tort 
en  ne  les  jugeant  que  par-là.  Elles  font  tout  au  plus  payables 
de  figure  &  généralem.ent  plutôt  mal  que  bien  ;  je  laifîe  à  part 
les  exceptions.  Menues  plutôt  que  bien  faites  ,  elles  n'ont  pas 
la  taille  fine  ,  aufîi  s'attachent-elles  volontiers  aux  miodes  qui 
la  déguifent  ;  en  quoi  je  trouve  afîez  fîmples  les  femmes  des 
autres  pays  ,  de  vouloir  bien  imiter  des  modes  faites  pour 
cacher  des  défauts  qu'elles  n'ont  pas. 

Leur  démarche  eit  aifée  &  commune.  Leur  port  n'a  rien 
d'afFedé  parce  qu'elles  n'aiment  point  à  fe  gêner  ;  mais  elles 
ont  naturellement  une  certaine  difmvoltura  qui  n'eft  pas  dé- 
pourvue de  grâces  ,  &  qu'elles  fe  piquent  fouvent  de  poulTer 
jufqu'à  l'étourderie.  Elles  ont  le  teint  miédiocrement  blanc  , 
&  font  communément  un  peu  maigres ,  ce  qui  ne  contribue 
pas  à  leur  embellir  la  peau.  A  l'égard  de  la  gorge  ;  c'eft  l'autre 
extrémité  des  Valaifanes.  Avec  des  corps  fortement  ferrés 
elles  tâchent  d'en  impofer  fur  la  confiltance  ;  il  y  a  d'autres 
moyens    d'en    impofer    fur   la    couleur.     Quoique    je    n'aye 

apperçu 
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perçu  ces  objets  que  de  fort  loin  ,  l'inf;.ecl:ion  en  eil  Ci  libre 
qu'il  relie  peu  de  chofe  à  deviner.  Ces  Dames  paroifitijt  mal 
entendre  en  cela  leurs  intcrcts  ;  car  pour  peu  que  le  vifjge 
foit  agréable  ,  l'imagination  du  fpedateur  les  ferviroit  au  fur- 
plus  beaucoup  mieux  que  fes  yeux  ,  o:  fjivant  le  Philofophe 
gafcon  ,  la  faim  entière  ell  bien  plus  âpre  que  celle  qu'on  a 
déjà  raHafiée  ,  au  moins  par  un  fens. 

Leurs  traits  font  peu  réguliers  ,  mais  fi  elles  ne  font  pas 
belles  ,  elles  ont  de  la  phyfionomie  qui  fupplée  à  la  beauté  , 
&  l'éclipfe  quelquefois.  Leurs  yeux  vifs  &c  brillans  ne  font 
pourtant  ni  pénétrans  ni  doux  :  quoiqu'elles  prétendent  les 
animer  h  force  de  rouge  ,  l'expreiïion  qu'elles  leur  donnent  par 
ce  moyen  tient  plus  du  feu  de  la  colère  que  de  celui  de  l'a- 
mour ;  naturellement  ils  n'ont  que  de  la  gaieté  ,  ou  s'ils  fem- 
blent  quelquefois  demander  un  fentiment  tendre  ,  ils  ne  le 
promettent  jamais  (i). 

Elles  fe  mettent  fi  bien ,  ou  du  moins  elles  en  ont  tellem.ent  la 
réputation ,  qu'elles  fervent  en  cela  comme  en  tout  de  modèle 
au  relte  de  l'Europe.  En  effet ,  on  ne  peut  employer  avec  plus 
de  goût  un  habillement  plus  bizarre.  Elles  font  de  toutes  les 
femmes  ,  les  moins  affervies  à  leurs  propres  modes.  La  mode 
domine  les  provinciales  ,  mais  les  parifiennes  dominent  la 
mode  ,  &  la  favent  plier  chacune  h  fon  avantage.  Les  pre- 
mières font  comme  des  copiltes  ignorans  &.  ferviles  qui  co- 
pient jufqu'aux  fliutes  d'orthographe  ;  les  autres  font  des  au- 

(  I  )  Parlons  pour  nous  ,  mon  cher  qu'une  coquette  qui  promette  à  tout 
pViilofophc  :  pourquoi  d'autres  ne  fe-  le  monde  ,  ce  qu'elle  ne  doit  tenir 
roient-ils  pas  plus  heureux?  11  n'y  a       qu'à  un   feul. 

Nouv.  Héloïfc.    Tome  l.  Xx 
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teurs  qui  copient  en  maîtres  ,  &  favent  rétablir  les  mauvaifes 
leçons. 

Leur  parure  efl:  plus  recherchée  que  magnifique  ;  il  y  règne 
plus  d'élégance  que  de  richeffe.  La  rapidité  des  modes  qui 
vieillit  tout  d'une  année  à  l'autre  ,  la  propreté  qui  leur  fait 
aimer  à  changer  fouvent  d'ajuilement  les  préfervent  d'une 
foinptuofité  ridicule  ;  elles  n'en  dépenfent  pas  moins  ,  mais 
leur  dépenfe  eli:  mieux  entendue  :  au  lieu  d'habits  rapcs 
&  fuperbes  comme  en  Italie  ,  on  voit  ici  des  habits  plus 
fimples  &:  toujours  frais.  Lqs  deux  fexes  ont  à  cet  égard 
la  même  modération,  la  même  délicatcffe  ,  &  ce  goût  me 
fait  grand  plaifir  :  J'aime  fort  à  ne  voir  ni  galons  ni  taches. 
Il  n'y  a  point  de  peuple ,  excepté  le  nôtre  ,  où  les  femmes 
fur-tout  portent  moins  de  dorure.  On  voit  les  mêmes  étoffes 
dans  tous  les  états  ,  &  l'on  auroit  peine  à  diftinguer  une 
DuchelTe  d'une  Bourgeoife  fi  la  première  n'avoit  l'art  de 
trouver  des  diitimftions  que  l'autre  n'oferoit  imiter.  Or  ceci 
femble  avoir  fa  difficulté  ;  car  quelque  mode  qu'on  prenne 
à  la  Cour ,  cette  mode  efl  fuivie  à  l'inftant  à  la  ville ,  &  il 
n'en  eft  pas  des  bourgeoifes  de  Paris  comme  des  provincia- 
les &  des  étrangères ,  qui  ne  font  jamais  qu'à  la  rnode  qui 
n'efl  plus.  Il  n'en  eft  pas  ,  encore  ,  comme  dans  les  autres 
pays  où  les  plus  grands  étant  aufTi  les  plus  riches ,  leurs  fem- 
mes fe  diltinguent  par  un  luxe  que  les  autres  ne  peuvent  égaler. 
Si  les  femmes  de  la  Cour  prenoient  ici  cette  voie  ,  elles  fe- 
roient  bientôt  effacées  par  celles  des  Financiers. 

Qu'ont- elles  donc  fut  ?  Elles  ont  choifi  àcs  moyens  plus 
fùrs  ,  plus  adroits  ,  &  qui  marquent  plus  d«  réflexion.    Elles 
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favent  que  des  idées  de  pudeur  &  de  modellie  font  profon- 
de mène  gravées  dans  l'efpric  du  peuple.  C'elt  là  ce  qui  leur 
a  fuggérc  des  modes  inimiraklcs.  Elles  ont  vu  que  le  peuple 
avoit  en  horreur  le  rouge  ,  qu'il  s'obliine  à  nommer  groffic- 
rement  du  fard  ;  elles  fe  font  appliqué  quatre  doigts ,  non  de 
fard ,  mais  de  rouge  ;  car  le  mot  changé  ,  la  chofe  n'elè  plus 
la  même.  Elles  ont  vu  qu'une  gorge  découverte  eft  en  fcan- 
dale  au  public  ;  elles  ont  largement  échancré  leurs  corps.  Pelles 

ont  vu oh  bien  des  chofcs  ,  que  ma  Julie  ,  toute  Dc- 

moifelle  qu'elle  elt  ne  verra  furement  jamais  !  Elles  ont  mis 
dans  leurs  manières  le  môme  efprit  qui  dirige  leur  ajulte- 
ment.  Cette  pudeur  charmante  qui  diftingue ,  honore  &  em- 
bellie ton  fexe  leur  a  paru  vile  &  roturière  ;  elles  ont  animé 
leur  gefle  ôc  leur  propos  d'une  noble  impudence  ,  &  il  n'y  a 
point  d'honnête  homme  h  qui  leur  regard  afTliré  ne  faïïè  baif- 
fer  les  yeux.  C'ell  ainfi  que  cclFant  d'être  femmes  ,  de  peur 
d'être  confondues  avec  les  autres  femmes ,  elles  préfèrent  leur 
rang  h.  leur  fexe ,  6c  imitent  les  filles  de  joie  afin  de  n'être 
pas  imitées. 

J'ignore  jufqu'où  va  cette  imitation  de  leur  part ,  mais  je 
fais  qu'elles  n'ont  pu  tout-h-fait  éviter  celle  qu'elles  vouloient 
prévenir.  Quant  au  rouge  &  aux  corps  échancrés  ,  ils  ont 
fait  tout  le  progrès  qu'ils  pouvoient  faire.  Les  femmes  de  la 
ville  ont  mieux  aimé  renoncer  à  leurs  couleurs  natu- 
relles &.  aux  charmes  que  pouvoient  leur  prêter  Pdnwrofo 
penj'rer  des  amans  ,  que  de  relier  mifes  comme  des  bour- 
gcoifes  ,  6i  11  cet  exemple  n'a  point  gagné  les  moindres  états  , 
c'ell  qu'une  femme  h  pied  dans  un  pareil  équipage  n'cft  pas 
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trop  en  fureté  contre  les  infultes  de  la  populace.  Ces  infultes 
font  le  cri  de  la  pudeur  révoltée  ,  ôc  dans  cette  occafîon 
comme  en  beaucoup  d'autres  ,  la  brutalité  du  peuple  ,  plus 
honnête  que  la  bienféance  des  gens  polis  ,  retient  peut-être 
ici  cent  mille  femmes  dans  les  bornes  de  la  modeftie  ;  c'eft 
précifcment  ce  qu'ont  prétendu  les  adroites  inventrices  de 
ces  modes. 

Quant  au  maintien  foldatefque  &  au  ton  grenadier  ,  il 
frappe  moins ,  attendu  qu'il  elt  plus  univerfel ,  5c  il  n'eft 
gueres  fenfîble  qu'aux  nouveaux  débarqués.  Depuis  le  faux- 
bourg  Saint  Germain  jufqu'aux  Halles,  il  y  a  peu  de  fem- 
mes à  Paris  dont  l'abord ,  le  regard ,  ne  foit  d'une  hardieffe 
à  déconcerter  quiconque  n'a  rien  vu  de  femblable  dans  fon 
pays  ;  &  de  la  furprife  où  jettent  ces  nouvelles  manières  nait 
cet  air  gauche  qu'on  reproche  aux  étrangers.  C'elt  encore 
pis  fitôt  qu'elles  ouvrent  la  bouche.  Ce  n'elt  point  la  voix 
douce  ôc  mignarde  de  nos  Vaudoifes.  C'eft  un  certain  accent 
dur,  aigre,  interrogatif ,  impérieux,  moqueur,  &  plus  fort 
que  celui  d'un  hcmme.  S'il  refle  dans  leur  ton  quelque 
grâce  de  leur  fexe,  leur  manière  intrépide  ôc  curieufe  de 
fixer  les  gens  achevé  de  l'éclipfer.  Il  femble  qu'elles  fe 
plnifent  à  jouir  de  l'embarras  qu'elles  donnent  à  ceux  qui 
les  voyent  pour  la  première  fois  ;  mais  il  elt  à  croire  que 
cet  embarras  leur  plairoit  moins  fi  elles  en  démêloient 
mieux  la  caufe. 

Cependant,  foit  prévention  de  ma  part  en  faveur  de  la 
beauté  ,  foit  inlfinft  de  la  fienne  à  fe  faire  valoir,  les  belles 
femmes  me  paroilTenc  en  général   un    peu   plus  modeiles  , 
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&  je  trouve  plus  de  décence  dans  leur  maintien-  Cette  ré- 
ferve  ne  leur  coûte  gueres ,  elles  fcntent  bien  leurs  avanta- 
ges ,  elles  favent  qu'elles  n'ont  pas  befoin  d'agaceries  pour 
nous  attirer.  Peut-être  auffi  que  l'impudence  eft  plus  fen- 
fible  «Se  choquante  jointe  h  la  laideur,  &  il  efl  fur  qu'on 
couvriroit  plutôt  de  foufîlets  que  de  baifers  un  laid  vifage 
effronté  ,  au  lieu  qu'avec  la  modeitie  il  peut  exciter  une 
tendre  compafTion  qui  mené  quelquefois  à  l'amour.  Mais 
quoiqu'en  général  on  remarque  ici  quelque  chofe  de  plus 
doux  dans  le  maintien  des  jolies  perfonnes  ,  il  y  a  encore 
tant  de  minauderies  dans  leurs  manières ,  &c  elles  font  tou- 
jours fi  vifiblement  occupées  d'elles-mêmes ,  qu'on  n'eft 
jamais  expofé  dans  ce  pays  à  la  tentation  qu'avoit  quelque- 
fois M.  de  Murait  auprès  des  Angloifcs ,  de  dire  h  une 
femme  qu'elle  eft  belle  pour  avoir  le  plaifir  de  le  lui  ap- 
prendre. 

La  gaieté  naturelle  à  la  nation ,  ni  le  defir  d'imiter  les 
grands  airs  ne  font  pas  les  feules  caufes  de  cctzç  liberté  de 
propos  ôc  de  maintien  qu'on  remarque  ici  dans  les  femm.es. 
Elle  paroit  avoir  une  racine  plus  profonde  dans  les  maucs, 
par  le  mélange  indifcret  &  continuel  des  deux  fexes ,  qui 
fait  contracter  à  chacun  d'eux  r«ir  ,  le  langage  ,  &  les 
manières  de  l'autre.  Nos  SuilTclTes  aiment  afTez  h  fe  ralfcm- 
bler  entre  elles  (  1  )  ;  elles  y  vivent  dans  une  douce  fami- 
liarité ,    (Se    quoiqu'apparemment    elles    ne    hailFcnt   pas    le 

(  I  )  Tout  cela  eft  fort  changé.  Par  vingtaines  d'annccs.  Aux  mœurs, 
les  circonlhnccs,  ces  le:trcs  ne  fem-  au  ftyle  ,  on  les  croiroit  de  i'auue 
tient    écrites    que    depuis   queltiuos       ficelé. 
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commerce  des  hommes  ,  il  eft  certain  que  la  préfence  de 
ceux  -  ci  jette  une  efpece  de  contrainte  dans  cette  petite 
gynécocratie.  A  Paris ,  c'eft  tout  le  contraire  ;  les  femmes 
n'aiment  à  vivre  qu'avec  les  hommes,  elles  ne  font  à  leur 
aife  qu'avec  eux.  Dans  chaque  fociété  la  maîtrefTe  de  la 
maifon  eft  prefque  toujours  feule  au  milieu  d'un  cercle 
d'hommes.  On  a  peine  à  concevoir  d'où  tant  d'iiommes 
peuvent  fe  répandre  par  -  tout  ;  mais  Paris  eft  plein  d'a- 
venturiers &c  de  célibataires  qui  pafîent  leur  vie  à  courir 
de  maifon  en  maifon ,  ôc  les  hommes  femblent  comme  les 
efpcces  fe  multiplier  par  la  circulation.  C'eft  donc  là  qu'une 
femme  apprend  à  parler,  agir  ôc  penfer  comme  eux,  &  eux 
comme  elle.  C'eft  là  qu'unique  objet  de  leurs  petites  ga- 
lanteries, elle  jouit  paifiblement  de  ces  infuîtans  hommages 
auxquels  on  ne  daigne  pas  même  donner  un  air  de  bonne 
foi.  Qu'importe?  férieufement  ou  par  plaifanterie ,  on  s'oc- 
cupe d'elle  &c  c'eft  tout  ce  qu'elle  veut.  Qu'une  autre  femme 
furvlenne  ,  à  l'inftant  le  ton  de  cérémonie  fuccede  à 
la  familiarité  ,  les  grands  airs  commcncer.t  ,  l'attention 
des  hommes  fe  partage  ,  &c  l'on  fe  tient  mutuellement 
dans  une  fecrete  gêne  dont  on  ne  fort  plus  qu'en  fe 
féparant. 

Les  femmes  de  Paris  aiment  à  voir  les  fpeflacles ,  c'eft- 
à  -  dire  à  y  être  vues  ;  mais  leur  embarras  chaque  fois 
qu'elles  y  veulent  aller  eft  de  trouver  une  compagne;  car 
l'ufage  ne  permet  à  aucune  femme  dy  aller  feule  en  grande 
loge ,  pas  même  avec  fon  mari  ,  pas  même  avec  un  autre 
homme.  On  ne  fauroit  dire  combien  dans   ce  pays  fi  fo- 
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ciaMe  ces  pariies  font  difficiles  à  former  ;  de  dix  qu'on  en 
projette  ,  il  en  manque  neuf;  le  defir  d'aller  au  fpeclacle 
les  fait  lier,  l'ennui  d'y  aller  enfemble  les  fait  rompre.  Je 
crois  que  les  femmes  pourroicnt  abroger  aifémient  cet  ufage 
inepte;  car  où  eft  la  raifon  de  ne  pouvoir  fe  montrer  feule 
en  public  ?  Mais  c'ell:  peut  -  être  ce  dcfiut  de  raifon  qui 
le  conferve.  Il  eft  bon  de  tourner  autant  qu'on  peut  les 
bienféances  fur  des  chofes  oîi  il  fcroir  inutile  d'en  manquer. 
Que  gagneroit  une  femme  au  droit  d'aller  fans  compagne 
à  l'Opéra  ?  Ne  vaut  -  il  pas  mieux  réfcrver  ce  droit  pour 
recevoir  en   particulier  {es  amis. 

Il  eft  fur  que  mille  liaifons  fecretes  doivent  être  le  fruit 
de  leur  manière  de  vivre  éparfes  &  ifolces  parmi  tant 
d'hommes.  Tout  le  monde  en  convient  aujourd'hui ,  &c  Tex- 
pcrience  a  détruit  l'abfurde  maxime  de  vaincre  les  tenta- 
tions en  les  multipliant.  On  ne  dit  donc  plus  que  cet  ufage 
eft  plus  honnête ,  mais  qu'il  eft  plus  agréable ,  Se  c'eft  ce 
que  je  ne  crois  pas  plus  vrai  ;  car  quel  amour  peut  régner 
où  la  pudeur  eft  en  dériflon ,  êc  quel  charme  peut  avoir 
une  vie  privée  à  la  fois  d'amour  &  d'honnêteté  ?  Aufll 
comme  le  grand  fléau  de  tous  ces  gens  fi  dilTipés  eft  l'en- 
nui ,  les  femmes  fe  foucient-elles  moins  d'être  aimées  qu'a- 
mufces ,  la  galantei'ie  ôc  les  foins  valent  mieux  que  l'amour 
auprès  d'elles ,  &c  pourvu  qu'on  foit  aiïîdu  ,  peu  leur  im- 
porte qu'on  foit  paflionné.  Les  mots  mêmes  d'amour  & 
d'amant  font  bannis  de  l'intime  fociété  des  àcu\  fexes  «Se 
relégués  avec  ceux  de  chaîne  <Sc  de  f.ainm^  dans  les  Romans 
<7u'on  ne  lit  plus. 
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Il  fembîe  que  tout  Tordre  des  fentimens  naturels  foie  ici 
renverfé.  Le  cœur  n'y  forme  aucune  chaîne  ,  il  n'eft  point 
permis  aux  filles  d'en  avoir  un.  Ce  droit  eft  réfervé  aux 
feules  femmes  mariées,  &c  n'exclut  du  choix  perfonne  que 
leurs  maris.  Il  vaudroit  mieux  qu'une  mère  eût  vingt  amans 
que  fa  fille  un  feul.  L'adultère  n'y  revoke  point ,  on  n'y 
trouve  rien  de  contraire  à  la  bienféance  ;  les  Romans  les 
plus  dccens,  ceux  que  tout  le  monde  lit  pour  s'inftruire  en 
font  pleins ,  ôc  le  défordre  n'eft  plus  blâmable ,  fitôt  qu'il 
eft  joint  à  l'infidélité.  O  Julie  !  Telle  femme  qui  n'a  pas 
craint  de  fouiller  cent  fois  le  lit  conjugal  oferoit  d'une 
bouche  impure  accufer  nos  chaftes  amours,  &  condamner 
l'union  de  deux  cœurs  finceres  qui  ne  fçurent  jamais  man- 
quer de  foi.  On  diroit  •  que  le  mariage  n'eft  pas  à  Paris 
de  la  même  nature  que  par  -  tout  ailleurs.  C'eft  un  facre- 
ment ,  à  ce  qu'ils  prétendent ,  &  ce  facrement  n'a  pas  la 
force  des  moindres  contrats  civils  :  il  femble  n'être  que 
l'accord  de  deux  perfonnes  libres  qui  conviennent  de  de- 
meurer enfemble ,  de  porter  le  même  nom ,  de  reconnoître 
les  mêmes  enfans  ;  mais  qui  n'ont ,  au  furplus ,  aucune 
forte  de  droit  l'une  fur  l'autre;  &  un  mari  qui  s'aviferoit 
de  contrôler  ici  la  mauvaife  conduite  de  fa  femme,  n'ex- 
citeroit  pas  moins  de  murmures  que  celui  qui  fouffriroit 
cliez  nous  le  défordre  public  de  la  fienne.  Les  femmes ,  de 
leur  côté  ,  n'ufent  pas  de  rigueur  envers  leurs  maris,  ôc 
l'on  ne  voit  pas  encore  qu'elles  hs  faffent  punir  d'imi- 
ter leurs  infidélités.  Au  refte ,  conmient  attendre  de  part 
ou  d'autre  un  effet  plus  honnête  d'un  lien  où   le  cœur  n'a 

point 
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point  été  confuké  ?  Qui  n'époufe  que  la  fortune  ou  l'état , 
ne  doit  rien  à  la  perfonne. 

L'amour  même ,  l'amour  a  perdu  fes  droits  &:  n'ef c  pas 
moins  dénaturé  que  le  mariage.  Si  les  époux  font  ici  des  gar- 
çons &  des  filles  qui  demeurent  enfemble  pour  vivre  avec  plus 
de  liberté  ;  les  amans  font  des  gens  inditférens  qui  fe  voycnt 
par  amufement,  par  air,  par  habitude,  ou  pour  le  befoin  du 
moment.  Le  cœur  n'a  que  faire  à  ces  liaifons,  on  n'y  con- 
fulte  que  la  commodité  6c  certaines  convenances  extérieures. 
C'eit,  fi  l'on  veut,  fe  connoître,  vivre  enfemble,  s'arranger, 
fe  voir ,  moins  encore  s'il  e(t  poflible.  Une  liaifcn  de  galan- 
terie dure  un  peu  plus  qu'une  vifite  ;  c'e(t  un  recueil  de  jolis 
entretiens  &  de  jolies  lettres  pleines  de  portraits,  de  maxi- 
mes, de  philofophie  &  de  bel-efprit.  A  l'égard  du  phyfique 
il  n'exige  pas  tant  de  myfl:ere;  on  a  très  -  fenfément  trouvé 
qu'il  faloit  régler  fur  l'inltant  des  defirs  la  faciliré  de  les  fatis- 
taire  ;  la  première  venue  ,  le  premier  venu  ,  l'amant  ou  un 
autre  ,  un  homme  eft  toujours  un  homme  ,  tous  font  pref- 
que  également  bons,  d:  il  y  a  du  moins  à  cela  de  la  confé- 
quence ,  car  pourquoi  feroit-on  plus  fidèle  à  l'amant  qu'au 
mari?  Et  puis  à  certain  âge  tous  les  hommes  font  à  peu  près 
le  même  homme,  toutes  les  femmes  la  même  femme;  toutes 
ces  poupées  fortent  de  chez  la  même  marchande  de  modes , 
<Sc  il  n'y  a  gueres  d'autre  choix  h  foire  que  ce  qui  tombe  le 
plus  commodément  fous  la  main. 

Comme  je  ne  fais  rien  de  ceci  par  moi-même,  on  m'en 
a  parlé  fur  un  ton  li  extraordinaire  qu'il  ne  m'a  pas  été  pof- 
fible  de  bien  entendre  ce  qu'on  m'en  a  dit.  Tout  ce  que  j'en 
Nouv.  Héloife.    Tome  I.  Y  y 
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ai  conçu,  c'eft  que  chez  la  plupart  des  femmes  l'amanc  eft 
comme  un  des  gens  de  la  maifon  :  s'il  ne  fait  pas  fon  devoir, 
on  le  congédie  &  l'on  en  prend  un  autre  ;  s'il  trouve  mieux 
ailleurs  ou  s'ennuye  du  métier,  il  quitte  &  l'on  en  prend  un 
autre.  Il  y  a,  dit -on,  des  femmes  affez  capricieufes  pour 
effayer  même  du  maître  de  la  maifon,  car  enfin,  c'eft  encore 
une  efpece  d'homme.  Cette  fantaifie  ne  dure  pas  j  quand  elle 
elt  paiTée  on  le  chaiTe  &c  l'on  en  prend  un  autre ,  ou  s'il  s'obf' 
tine,  on  le  garde  &  l'on  en  prend  un  autre. 

Mais,  difois-je  à  celui  qui  m'expliquoit  ces  étranges  ufages, 
comment  une  femme  vit  -  elle  enfuite  avec  tous  ces  autres 
là,  qui  ont  ainfi  pris  ou  reçu  leur  congé?  Bon,  reprit -il, 
elle  n'y  vit  point.  On  ne  fe  voit  plus  ;  on  ne  fe  connoit  plus. 
Si  jamais  la  fantaifie  prenoit  de  reix)uer ,  on  aurcit  une  nou- 
velle connoifTance  à  faire ,  &  ce  feroit  beaucoup  qu'on  fe  fou- 
vînt  de  s'être  vus.  Je  vous  entends,  lui  dis- je;  mais  j'ai  beau 
réduire  ces  exagérations;  je  ne  conçois  pas  comment  après 
une  union  fi  tendre  on  peut  fe  voir  de  fang- froid;  comment 
le  cœur  ne  palpiie  pas  au  nom  de  ce  qu'on  a  une  fois  aimé;^ 
comment  on  ne  trefTaillit  pas  à  fa  rencontre  1  Vous  me  faites 
rire ,  interrompit  -  il ,  avec  vos  trelTaillemens  !  vous  voudriez 
donc  que  nos  femmes  ne  filTent  autre  chofe  que  tomber  en 
fyncope  ? 

Supprime  une  partie  de  ce  tableau  trop  chargé  fans  doute  ; 
place  Julie  à  côté  du  ref le  ,  &  fouviens  -  toi  de  mon  cœur  ;  je 
n'ai  rien  de  plus  à  te  dire. 

Il  faut  cependant  l'avouer  ;  pluficurs  de  ces  imprefTions  déf^ 
agréables  s'effacent  par  l'habitude.  Si  le  mal  fe  prcfente  avant 
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le  bien ,  il  ne  l'empêche  pas  de  fe  montrer  à  fon  tour  ;  les 
charmes  de  l'efpric  &  du  naturel  font  valoir  ceux  de  la  per- 
fonne.  La  première  répugnance  vaincue  devient  bientôt  un  fenri- 
ment  conrraire.  C'ell;  l'autre  point  de  vue  du  tableau ,  ôc  la  juftice 
ne  permet  pas  de  ne  l'expofer  que  par  le  côté  défavantageux. 
C'eft  le  premier  inconvénient  des  grandes  villes  que  les 
hommes  y  deviennent  autres  que  ce  qu'ils  font,  &  que  la  fo- 
ciété  leur  donne,  pour  ainfi  dire,  un  être  différent  du  leur. 
Cela  eft  vrai,  fur -tout  à  Paris,  &  fur- tout  à  l'égard  des 
femmes,  qui  tirent  des  regards  d'autrui  la  feule  exiftence  donc 
elles  fe  foucient.  En  abordant  une  Dame  dans  une  affem- 
blée ,  au  lieu  d'une  Parifienne  que  vous  croj^ez  voir ,  vous  ne 
voyez  qu'un  (imulacre  de  la  mode.  Sa  hauteur,  fon  ampleur, 
fa  démarche,  fa  taille,  fa  gorge,  fes  couleui-s ,  fon  air,  fon 
regard ,  fes  propos  ,  fes  manières  ,  rien  de  tout  cela  n'elt  à  elle, 
&  fi  vous  la  voyez  dans  fon  état  naturel ,  vous  ne  pourriez 
la  reconnoître.  Or  cet  échange  eft  rarement  favorable  à  celles 
qui  le  font,  &  en  général  il  n'y  a  gueres  à  gagner  h  tout  ce 
qu'on  fubfticue  à  la  nature.  Mais  on  ne  l'efface  jamais  entiè- 
rement; elle  s'échappe  toujours  par  quelque  endroit,  &  c'elt 
dans  une  certaine  adreffe  à  la  faifir  que  coniîUe  l'art  d'ob- 
ferver.  Cet  art  n'eil:  pas  difficile  vis-à-vis  des  femmes  de 
ce  pays;  car  comm.e  elles  ont  plus  de  naturel  qu'elles  ne 
croyenc  en  avoir,  pour  peu  qu'on  les  fréquente  aiîîdument, 
pour  peu  qu'on  les  détache  de  cette  éternelle  repréfentation 
qui  leur  plait  Ci  fort,  on  les  voit  bientôt  comme  elles  font, 
&  c'eft  alors  que  toute  l'averfion  qu'elles  ont  d'abord  infpirée 
fe  change  eo  eftime  Se  en  amitié. 

Yyx 


35<î  LA     NOUVELLE 

Voilà  ce  que  j'eus  occaficn  d'obferver  la  femaine  dernière 
dans  une  partie  de  campagne  où  quelques  femmes  nous 
avoient  alTez  étourdiment  invités,  moi  &  quelques  autres  nou- 
veaux débarqués  ,  fans  trop  s'aflurer  que  nous  leur  conve- 
nions ,  ou  peut-être  pour  avoir  le  plaifir  d'y  rire  de  nous  à 
leur  aife.  Cela  ne  manqua  pas  d'arriver  le  premier  jour.  Elles 
nous  accablèrent  d'abord  de  traits  plaifans  &  fins  ,  qui  tom- 
bant toujours  fans  réjaillir  épuiferent  bientôt  leur  carquois. 
Alors  elles  s'exécutèrent  de  bonne  grâce  ,  &c  ne  pouvant  nous 
amener  à  leur  ton  ,  elles  furent  réduites  à  prendre  le  nôtre. 
Je  ne  fais  fi  elles  fe  trouvèrent  bien  de  cet  échange,  pour 
moi  je  m'en  trouvai  à  merveille  ;  je  vis  avec  furprife  que  je 
m'éclairois  plus  avec  elles  que  je  n'aurois  fait  avec  beaucoup 
d'hommes.  Leur  efpric  ornoit  fi  bien  le  bon  fens  que  je  re- 
grettois  ce  qu'elles  en  avoient  mis  à  le  défigurer  ,  &  je  déplo- 
rois  ,  en  jugeant  mieux  des  femmes  de  ce  pays ,  que  tanc 
d'aimables  perfonnes  ne  manquaffentde  raifon  que  parce  qu'elles 
ne  vouloient  pas  en  avoir.  Je  vis  auffi  que  les  grâces  fami- 
lières &  naturelles  effaçoient  infenfiblement  les  airs  apprêtés 
de  la  ville  ;  car  fans  y  fonger  on  prend  des  manières  affor- 
tilTantes  aux  chofes  qu'on  dit  ,  &  il  n'y  a  pas  moyen  de 
mettre  à  des  difcours  fenfés  les  grimaces  de  la  coquetterie. 
Je  les  trouvai  plus  jolies  depuis  qu'elles  ne  cherchoient  plus 
tant  à  l'être ,  &  je  fentis  qu'elles  n'avoient  befoin  pour  plaire 
que  de  ne  fe  pas  déguifer.  J'ofai  foupçonncr  fur  ce  fonde- 
ment ,  que  Paris ,  ce  prétendu  fiége  du  goût ,  eit  peut-être 
Iç  lieu  du  monde  où  il  y  en  a  le  moins ,  puifque  tous  les 
foins  qu'on  y  prend  pour  plaire  défigurent  la  véritable  beauté. 
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Nous  reflûmes  ainfi  quatre  ou  cinq  jours  enfembîe,  contcns 
les  uns  des  autres  &  de  nous-mcme<^.  Au  lieu  de  paîTcr  en 
revue  Paris  &c  fcs  folies  ,  nous  Toubliâmes.  Tout  notre  foin 
fe  bornoit  à  jouir  entre  nous  d'une  fociétc  agréable  &  douce. 
Nous  n'eûmes  befoin  ni  de  fatyres  ni  de  plaifanteries  pour 
nous  mettre  de  bonne  humeur  ,  &  nos  ris  n'étoienc  pas  de 
raillerie  mais  de  gaieté  ,  comme  ceux  de  ta  coufine. 

Une  autre  thofe  acheva  de  me  faire  changer  d'avis  fur 
'hur  compte.  Souvent  au  milieu  de  nos  entretiens  les  plus  ani- 
mes ,  on  vcnoit  dire  un  mot  à  l'oreille  de  la  maîtrelie  de  la  mai- 
fon.  Elle  fortoit ,  alloit  s'enfermer  pour  écrire  ,  6z  ne  rcn- 
troic  de  long-tems.  Il  ctoit  aifé  d'attribuer  ces  éclipfes  h 
quelque  correfpondance  de  cœur,  ou  de  celles  qu'on  appelle 
ainfi.  Une  autre  femme  en  gliiïa  légèrement  un  mot  qui 
fut  alfez  mal  reçu  ;  ce  qui  me  fit  juger  que  fi  l'abfcnte  man- 
quoit  d'amans ,  elle  avoit  au  moins  des  amis.  Cependant  la 
curiofifé  m'ayant  donné  quelque  attention  ,  quelle  fut  ma  fur- 
prife  en  apprenant  que  ces  prétendus  grifons  de  Paris  étoienc 
des  payfans  de  la  paroidc  qui  venoient  daus  leurs  calamitc-s 
implorer  la  protection  de  leur  Dame  !  L'un  furchargé  de 
raidies  à  la  décharge  d'un  plus  riche  ;  l'autre  enrôlé  dans  la 
milice  fans  égard  pour  fon  âge  &:  pour  fes  enfans  (1);  l'autre 
écrafé  d'un  puilTant  voifin  par  un  procès  injufle  ;  Tautre  ruiné 
par  la  grclc  6c  dont  on  exigcoit  le  bail  h  la  rigueur,  l.nt'm 
tous  avoient  quelque  grâce  h.  demander  ,  tous  croient  patiem- 

(  I  )   On    a    vu   cela    dans   l'autre       niaii.'<;  ,  &  l'on  en   fuJt  ainfi  marier 
guerre  ;  mais  non  dans  celle-ci ,  que       beaucoup, 
je    fâche.    On   épargne    les    liomnies 
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ment  écoutés  ,  on  n'en  rebutoit  aucun  ,  &  le  tems  attri- 
bué aux  billets  doux  étoit  employé  à  écrire  en  faveur  de  ces 
malheureux.  Je  ne  faurois  te  dire  avec  quel  étonnement  j'ap- 
pris ,  &  le  plaifir  que  prenoit  une  femme  fi  jeune  &.  fi  diC- 
fipée  à  remplir  ces  aimables  devoirs ,  &  combien  peu  elle  y 
mettoit  d'of tentation.  Comment  ?  difois-j'e  tout  attendri  ; 
quand  ce  feroit  Julie  ,  elle  ne  feroit  pas  autrement  !  Dès  cet 
inftant  je  ne  l'ai  plus  regardée  qu'avec  refped ,  &  tous  fes  dé- 
fauts font  effacés  à  mes  yeux. 

Sitôt  que  mes  recherches  fe  font  tournées  de  ce  côté  ,  j'ai 
appris  mille  chofes  à  l'avantage  de  ces  mêmes  femmes  que 
j'avois  d'abord  trouvées  fî  infupportables.  Tous  les  étrangers 
conviennent  unanimement  qu'en  écartant  les  propos  à  la  mode  , 
il  n'y  a  point  de  pays  au  monde  où  les  femmes  foient  pluç 
éclairées,  parlent  en  général  plus  fenfément,  plus  judicieufement, 
ôc  fâchent  donner  au  befoin  de  meilleurs  confeils.  Otons  le  jar- 
gon de  la  galanterie  &  du  bel  -  efprit ,  quel  parti  tirerons- 
nous  de  la  converfation  d'une  Efpagnole  ,  d'une  Italienne  , 
d'une  Allemande  ?  Aucun ,  &  tu  fais  ,  Julie ,  ce  qu'il  en  eft 
communément  de  nos  SuiflefTes.  Mais  qu'on  ofe  pafTer  pour 
peu  galant  &  tirer  les  Françoifes  de  cette  fortereffe ,  dont  à 
la  vérité ,  elles  n'aiment  gueres  à  fortir ,  on  trouve  encore  â 
qui  parler  en  rafe  campagne  ,  &  l'on  croit  combattre  avec  un 
homme ,  tant  elle  (liit  s'armer  de  raifon  &  faire  de  néceflité 
vertu.  Quant  au  bon  caraflere ,  je  ne  citerai  point  le 
zele  avec  lequel  elles  fervent  leurs  amis  ;  car  il  peut  régner 
en  cela  une  certaine  chaleur  d'amour-propre  qui  foit  de  tous 
ks  pays  :  mais  quoiqu'ordinairement  elles  n'aiment  qu'elles-. 
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mêmes  ,  une  longue  habitude ,  quand  elles  ont  afîez  de  conf- 
tance  pour  l'acquérir,  leur  tient  lieu  d'un  fenciment  aîTez  vif: 
celles  qui  peuvent  fupporter  un  attachement  de  dix  ans,  le  gar- 
dent ordinairement  toute  leur  vie ,  &  elles  aiment  les  vieux  amis 
plus  tendrement ,  plus  furement  au  moins  que  leurs  jeunes  amans. 
Une  remarque  affez  commune,  qui  femble  être  à  la  charge 
àes  femmes,  eft  qu'elles  font  tout  en  ce  pays,  &c  par  con- 
féquent  plus  de  mal  que  de  bien;  mais  ce  qui  les  jufHfie 
efl:  qu'elles  font  le  mal  pouiïëes  par  les  hommes,  &;  le  bien 
de  leur  propre  mouvement.  Ceci  ne  contredit  point  ce  que 
je  difois  ci  -  devant  que  le  cœur  n'entre  pour  rien  dans  le 
commerce  des  deux  fexes  :  car  la  galanterie  françoife  a 
donné  aux  femmes  un  pouvoir  univerfel  qui  n'a  befoin  d'au- 
cun tendre  fentiment  pour  fe  foucenir.  Tout  dépend  d'elles  ; 
rien  ne  fe  fait  que  par  elles  ou  pour  elles  ;  TOIympe  &c 
le  ParnalFe ,  la  gloire  &c  la  fortune  font  également  fous 
leurs  loix.  Les  livres  n'ont  de  prix,  les  auteurs  n'ont  d'cf- 
time  qu'autant  qu'il  plait  aux  fem.mes  de  leur  en  accorder  j 
elles  décident  fouverainement  des  plus  hautes  connoilTances , 
ainfî  que  des  plus  agréables.  Poéfie ,  Littérature,  Hifioire , 
Philofophie ,  Politique  même ,  on  voit  d'abord  au  llyle  de 
tous  les  livres  qu'ils  font  écrits  pour  amufcr  de  jolies  fem- 
mes ,  &  l'on  vient  de  mettre  la  Bible  en  hiitcires  galantes. 
Dans  les  affaires ,  elles  ont  pour  obtenir  ce  qu'elles  deman- 
dent un  afcendant  naturel  jufqucs  fur  leurs  maris,  non  parce 
qu'ils  font  leurs  maris,  mais  parce  qu'ils  font  homm.es  & 
qu'il  cft  convenu  qu'un  homme  ne  refufera  rien  à  aucune 
femme,  fût-ce  même   la  ficnne. 
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Au  refte  cette  autorité  ne  fuppofe  ni  attachement  ni  eftime , 
mais  feulement  de  la  politeffe  (5c  de  l'ufage  du  monde;  car 
d'ailleurs,  il  n'elt  pas  mioins  efîenticl  à  la  galanterie  françoife 
de  méprifer  les  femmes  que  de  les  fervir.  Ce  mépris  elt  une 
forte  de  titre  qui  leur  en  impofe  ;  c'eil  un  témoignage  qu'on 
a  vécu  affez  avec  elles  pour  les  connoître.  Quiconque  les 
refpederoit  palTeroit  à  leurs  yeux  pour  un  novice,  un  pala- 
din ,  un  homme  qui  n'a  connu  les  femmes  que  dans  les  Ro- 
mans. Elles  fe  jugent  avec  tanr  d'équité  que  les  honorer  feroit 
être  indigne  de  leur  plaire ,  &  la  première  qualité  de  l'homme 
à  bonnes  fortunes  elt   d'être  fouverainement  impertinent. 

Quoi  qu'il  en  foi: ,  elles  ont  beau  fe  piquer  de  méchan- 
ceté ;  elles  font  bonnes  en  dépit  d'elles ,  &  voici  à  quoi 
fur -tout  leur  bonté  de  cœur  eft  utile.  En  tout  pays  les 
gens  chargés  de  beaucoup  d'affaires  font  toujours  repouflans 
&  fans  commifération ,  &  Paris  étant  le  centre  des  affaires 
du  plus  grand  peuple  de  l'Europe,  ceux  qui  les  font  font 
aufîî  les  plus  durs  des  hommes.  C'eft  donc  aux  femmes 
qu'on  s'adrelTe  pour  avoir  des  grâces  ;  elles  font  le  fecours 
des  malheureux;  elles  ne  ferment  point  l'oreille  à  leurs 
plaintes;  elles  les  écoutent,  les  confolent  &  les  fervent.  Au 
milieu  de  la  vie  frivole  qu'elles  mènent,  elles  favent  déro- 
ber des  momens  à  leurs  plaifîrs  pour  les  donner  à  leur  bon 
naturel,  &  fi  quelques-unes  font  un  infâme  commerce  des 
fervices  qu'elles  rendent,  des  milliers  d'autres  s'occupent  tous 
les  jours  gratuitement  à  fecourir  le  pauvre  de  leur  bourfe 
&  l'opprimé  de  leur  crédit.  Il  efè  vrai  que  leurs  foins  font 
fouvent    ïndifcrets  ,    &    qu'elles    nuifent    fans    fcrupule    au 

malheureux 
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malheureux  qu'elles  ne  connoiffenc  pas,  pour  fervir  le  mal- 
heureux qu'elles  connoiflent  :  mais  comment  connoîrre  tout 
le  monde  dans  un  fi  grand  pays,  &  que  peut  faire  de  plus 
la  bonté  d'ame  fcparée  de  la  véritable  vertu ,  dont  le  plus 
fublime  efFort  n'eft  pas  tant  de  faire  le  bien  que  de  ne  ja- 
mais mal  faire  ?  A  cela  près,  il  elt  certain  qu'elles  ont  du 
penchant  au  bien ,  qu'elles  en  font  beaucoup ,  qu'elles  le 
font  de  bon  cœur ,  que  ce  font  elles  feules  qui  confervent 
dans  Paris  le  peu  d'humanité  qu'on  y  voit  régner  encore , 
&  que  fans  elles  on  verroit  les  hommes  avides  &c  infatia- 
bles  s'y  dévorer  comme  des  loups. 

Voilh  ce  que  je  n'aurois  point  appris  ,  fi  je  m'en  étois 
tenu  aux  peintures  des  faifeurs  de  Romans  &c  de  Comédies, 
lefquels  voyent  plutôt  dans  les  femmes  des  ridicules  qu'ils 
partagent  que  les  bonnes  qualités  qu'ils  n'ont  pas ,  ou  qui 
peignent  dts  chefs  -  d'œuvres  de  vertu  qu'elles  fe  difpenfent 
d'imiter  en  les  traitant  de  chimères,  au  lieu  de  les  encou- 
rager au  bien  en  louant  celui  qu'elles  font  réellement.  Les 
Romans  font  peut  -  être  la  dernière  inftru^5lion  qu'il  relie  à 
donner  à  un  peuple  aflez  corrompu  pour  que  toute  autre  lui  foit 
inutile  ;  je  voudrois  qu'aloi-s  la  compofition  de  ces  fortes  de 
livres  ne  fût  permife  qu'il  des  gens  honnêtes  mais  fenfibles, 
dont  le  cœur  fe  peignît  dans  leurs  écrits  ,  à  des  auteurs  qui 
ne  fulTent  pas  au-deiïus  des  foiblefles  de  Thumanité ,  qui  ne 
montraflent  pas  tout  d'un  coup  la  vertu  dans  le  Ciel  hors 
de  la  portée  des  hommes ,  mais  qui  la  leur  fiiFcnt  aimer  en 
la  peignant  moins  auflere,  &  puis  du  fein  du  vice  les  y 
fçuiïent  conduire   infenfiblement. 

Nouv,  Hêloifc.    Tome  I.  Zz 
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Je  t'en  ai  prévenue ,  je  ne  fuis  en  rien  de  l'opinion  com- 
mune fur  le  compte  des  femmes  de  ce  pays.  On  leur  trouve 
unanimement  l'abord  le  plus  enchanteur ,  les  grâces  les 
plus  féduifantes,  la  coquetterie  la  plus  rafinée,  le  fublime 
de  la  galanterie ,  &  l'art  de  plaire  au  fouverain  degré.  Moi , 
je  trouve  leur  abord  choquant,  leur  coquetterie  repouiïanre, 
leurs  manières  fans  modeftie.  J'imagine  que  le  cœur  doit  fè 
fermer  à  toutes  leurs  avances ,  &  l'on  ne  me  perfuadera  ja- 
mais qu'elles  puiffenc  un  moment  parler  de  l'amour,  fans 
fe  montrer  également  incapables  d'en  infpirer  ôc  d'en  rei^ 
fentir. 

D'un  autre  côté ,  la  renommée  apprend  à  fe  défier  de  leur 
caraâere  ;  elles  les  peint  frivoles ,  rufées ,  artificieufes ,  étour- 
dies, volages,  parlant  bien,  mais  ne  penfant  point,  fentant 
encore  moins ,  &  dépenfint  ainfî  tout  leur  mérite  en  vain 
babil.  Tout  cela  me  paroit  à  moi  leur  être  extérieiu*  comme 
leurs  paniers  oc  leur  rouge.  Ce  font  des  vices  de  parade 
qu'il  faut  avoir  à  Paris,  &  qui  dans  le  fond  couvrent  en 
elles  du  fens,  de  la  raifon,  de  l'hum.anité  ,  du  bon  naturel  j 
elles  font  m.oins  indifcretes,  moins  tracafïieres  que  chez 
nous ,  moins  peut  -  être  que  par  -  tout  ailleurs.  Elles  font 
plus  folidement  inltmites  &  leur  inflruélion  profite  mieux 
à  leur  jugement.  En  un  mot ,  fi  elles  me  dcplaifent  par 
tout  ce  qui  caraclérife  leur  fexe  qu'elles  ont  défiguré ,  je 
les  eftime  par  des  rapports  avec  le  nôtre  ,  qui  nous  font 
honneur ,  &  je  trouve  qu'elles  feroient  cent  fois  plutôt  de« 
hommes  de  mérite  que  d'aimables  femmes. 
Conclufioa  :  fi  Julie  n'eût  point  exiité  ;  fi  mon  cœur  eût 
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pu  fouffrir  quelque  autre  attachement  que  celui  pour  lequel 
il  ctoit  né ,  je  n'aurois  jamais  pris  à  Paris  ma  femme , 
encore  moins  ma  maîtreffe  ;  mais  je  m'y  ferois  fait  volon- 
tiers une  amie  ,  ôc  ce  tréfor  m'eût  confolc,  peut-être,  de 
n'y  pas  trouver  ks  deux  autres  ('  4  ) . 


^ïse= 


LETTRE     XXII. 

A     Julie. 


D 


Epuis  ta  lettre  reçue  je  fuis  allé  tous  les  jours  chez 
M.  Silveftre  demander  le  petit  paquet.  Il  n'ctoit  toujours 
point  venu  ,  &.  dévoré  d'une  mortelle  impatience,  j'ai  fait 
le  voyage  fept  fois  inutilement.  Eniln  la  huitième  ,  j'ii 
reçu  le  paquet.  A  peine  l'ai  -  je  eu  dans  les  mains  que  fans 
payer  le  port ,  fans  m'en  informer ,  fans  rien  dire  à  per- 
fonne ,  je  fuis  forti  comme  un  étourdi ,  &  ne  voyant  le 
moment  de  rentrer  chez  moi,  j'enfilois  avec  tant  de  pré- 
cipitation des  rues  que  je  ne  connoiffois  point ,  qu'au  bout 
d'une  demi-heure  ,  cherchant  la  rue  de.Tournon  où  je.,4ege, 
je  me  fuis  trouvé  dans  le  miarais  h.  l'autre  extrémité  de 
Paris.  J'ai  été  obligé  de  prendre  un  fiacre  pour  revenir  plus 
promptement;   c'eit  la  première  fois  que  cela  m'efi  arrive 

(4)  Je  me  garderai  de  prononcer  les    incprifeiit  ,    &    qui  leur  refufe 

fur  cette  lettre  ;  mais  je  doute  qu'un  les  feules   dont  elles  font  cas,   foit 

jugement  qui  donne  libéralement  à  fart  propie  à  être  bien  rcqu  d'elles. 
celles  qu'il  regarde  des  qualités  qu'el. 

Zz  i 
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le  matin  pour  mes  affaires  ;  je  ne  m'en  fers  même  qu'à 
regrec  l'après  midi  pour  quelques  vifîtes  ;  car  j'ai  deux  jam- 
bes fore  bonnes ,  dont  je  ferois  bien  fâché  qu'un  peu  plus 
d'aifance  dans   ma   fortune   me  fît  négliger  l'ufage. 

J'écois  fort  embarraffé  dans  mon  fiacre  avec  mon  paquet; 
je  ne  voulois  l'ouvrir  que  chez  moi  ,  c'étoit  ton  ordre. 
D'ailleurs  une  forte  de  volupté  qui  me  lailTe  oublier  la  com- 
modité dans  les  chofes  communes,  me  la  fait  rechercher 
avec  foin  dans  les  vrais  plaifirs.  Je  n'y  puis  fouffrir  aucune 
force  de  diftradion ,  &  je  veux  avoir  du  tems  &  mes  aifes. 
pour  favourer  couc  ce  qui  me  vienc  de  coi.  Je  cenois  donc 
ce  paquec  avec  une  inquiète  curiofîté  dont  je  n'étois  pas  le 
maître  :  je  m'efForçois  de  palper  à  travers  les  enveloppes  ce 
qu'il  pouvoit  contenir  ,  &  l'on  eiic  dit  qu'il  me  brûloic  les 
mains  ,  à  voir  les  mouvemens  continuels  qu'il  faifoic  de 
l'une  à  l'autre.  Ce  n'eit  pas  qu'à  fon  volume ,  à  fon  poids , 
au  ton  de  ta  lettre,  je  n'euffe  quelque  foupçon  de  la  vérité; 
mais  le  moyen  de  concevoir  comment  tu  pouvois  avoir 
trouvé  l'artifte  &  l'occafion  ?  Voilà  ce  que  je  ne  conçois 
pas  encore  ;  c'eft  un  miracle  de  l'amour  ;  plus  il  paffe  ma 
raifon,  plus  il  enchante  mon  cœur,  êc  l'un  des  plaifirs  qu'il 
me  donne  eft  celui  de  n'y  rien  comprendre. 

J'arrive  enfin ,  je  vole ,  je  m'enferme  dans  ma  chambre  y 
je  m'aueye  hors  d'haleine  ,  je  porte  une  main  tremblante  fur 
le  cachet.  O  première  influence  du  talifman  !  j'ai  fenti  palpiter 
mon  cœur  à  chaque  papier  que  j'ôtois  ,  &  je  me  fuis  bientôt 
trouvé  tellement  oppreffé  ,  que  j'ai  été  forcé  de  refpirer 
un  moment  fur  la  dernière  enveloppe Julie  ! ....  O  ma 
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Julie  !  .  .  . .  le  voile  eft  déchiré je  te  vois ....  je  vois 

tes  divins  attraits  !  ma  bouche  &  mon  cœur  leur  rendent  le 
premier  hommage  ,  mes  genoux  flcchilTent . . .  charmes  adores  , 
encore  une  fois  vous  aurez  enchanté  mes  yeux.  Çu'il  elh  prompt , 
qu'il  eftpuiffant,  le  magique  efFet  de  ces  traits  chéris  !  Non, 
il  ne  faut  point  comme  tu  prétends  un  quart -d'heure  pour  le 
fentir  ;  une  minute ,  un  inftant  fuffit  pour  arracher  de  mon  fcin 
mille  ardens  foupirs ,  &c  me  rappeller  avec  ton  image  celle  de 
mon  bonheur  paffé.  Pourquoi  faut-il  que  la  joie  de  pofféder 
un  fi  précieux  tréfor  foit  mêlé  d'une  fi  cruelle  amertume  ?  Avec 
quelle  violence  il  me  rappelle  des  tems  qui  ne  font  plus  !  Je 
crois  en  le  voyant  te  revoir  encore  ;  je  crois  me  retrouver  à 
ces  momens  délicieux  dont  le  fouvenir  fait  maintenant  le  mal- 
heur de  ma  vie ,  &  que  le  Ciel  m'a  donnés  &  ravis  dans  fa 
colère  !  Hélas  !  un  inltant  me  défabufe  ;  toute  la  douleur  de 
l'abfence  fe  ranime  &c  s'aigrit  en  m'ôtant  l'erreur  qui  l'a  fuf- 
pendue  ,  &  je  fuis  comme  ces  malheureux  dont  on  n'inter- 
rompt les  tourmens  que  pour  les  leur  rendre  plus  fenfibles. 
Dieux  !  quels  torrens  de  flammes  mes  avides  regards  puifenc 
dans  cet  objet  inattendu  !  ô  comme  il  ranime  au  fond  de  mon 
cœur  tous  les  mouvemens  impétueux  que  ta  préfence  y  faifoit 
naître  !  ô  Julie  ,  s'il  étoit  vrai  qu'il  pût  tranfmettre  à  tes  fens 
le  délire  &  l'illufion  des  miens  !  . . . .  Mais  pourquoi  ne  le 
feroit-il  pas?  Pourquoi  des  imprcflions  que  l'ame  porte  avec 
tant  d'aétivité  n'iroient-elles  pas  aufTi  loin  qu'elle  ?  Ah  !  chère 
amante  !  où  que  tu  fois ,  quoi  que  tu  fafles  au  moment  où  j'é- 
cris cette  lettre  ,  au  moment  où  ton  portrait  reçoit  tout  ce  que 
ton  idolâtre  amant  adrelfe  à  ta  perfonne  ,  ne  fens -tu  pas  ton 
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charmant  vifage  inonde  âss  pleurs  de  l'amour  &  de  la  triflêfTe  ? 
Ne  fens-m  pas  tes  yeux ,  tes  joues  ,  ta  bouche ,  ton  fein ,  pref- 
fés  ,  comprimés  ,  accablés  de  mes  ardens  baifers  ?  Ne  te  feiîs- 
tu  pas  embrafer  toute  entière  du  feu  de  mes  lèvres  brûlan- 
tes !  Ciel  !  qu'entends-je  ?  Quelqu'un  vient ....  Ah  !  fer- 
rons ,  cachons  mon  tréfor  ....  un  importun  ! . . . .  Maudit  foit 
le  cruel  qui  vient  troubkr  des  tranfports  fi  doux  ! . . .  PuilFe- 
t-il  ne  jamais  aimer ou  vivre  loin  de  ce  qu'il  aime  1 
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LETTRE      XXIII. 

DE  l'Amant  de  Julie  a  Mde  d'Orbe. 


C 


''Est  à  vous ,  charmante  coufine,  qu'il  faut  rendre  compte 
de  l'Opéra  ;  car  bien  que  vous  ne  m'en  parliez  point  dans  vos 
lettres  ,  6c  que  Julie  vous  ai  gardé  le  fecret ,  je  vois  d'où  lui 
vient  cette  curioficé.  J'y  fus  une  fois  pour  contenter  la  mienne  ; 
j'y  fuis  retourné  pour  vous  deux  autres  fois.  Tenez  m'en  quitte , 
je  vous  prie ,  après  cette  lettre.  J'y  puis  retourner  encore  ,  y 
bâiller ,  y  fouffrir ,  y  périr  pour  votre  fervice  ;  mais  y  refter 
éveillé  &  attentif,  cela  ne  m'eft  pas  poffible. 

Avant  de  vous  dire  ce  que  je  penfe  de  ce  fameux  théâtre , 
que  je  vous  rende  compte  de  ce  qu'on  en  dit  ici  ;  le  jugement 
des  connoilîeurs  pourra  redrelTer  le  mien  fi  je  m'abufe. 

L'Opéra  de  Paris  paffe  à  Paris  pour  le  fpeclacle  le  plus 
pompeux ,  le  plus  volupaieux ,  le  plus  admirable  qu'inventa 
jamais  l'art  humain.    C'elt,  dit -on,  le  plus  fupcrbe  monu- 
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ment  de  la  magnificence  de  Louis  XIV.  Il  n'eft  pas  fi  libre 
à  chacun  que  vous  le  penfez  de  dire  fon  avis  fur  ce  grave  fujec. 
Ici  l'on  peut  difputer  de  tout  hors  de  la  mufique  &  de  l'Opcra  ; 
il  y  a  du  danger  à  manquer  de  diiïîmulation  fur  ce  fcul  point  ; 
la  mufique  françoife  fe  maintient  par  une  inquifition  très  -  fc- 
vere  ,  &  la  première  chofe  qu'on  infinue  par  forme  de  leçon  à 
tous  les  étrangers  qui  viennent  dans  ce  pays  ,  c'eft  que  tous 
les  étrangers  conviennent  qu'il  n'y  a  rien  de  fi  beau  dans  le  refte 
du  monde  que  l'Opcra  de  Paris.  En  effet ,  la  vérité  eft  que 
les  plus  difcrets  s'en  taifent ,  &  n'ofent  en  rire  qu'entre  eux. 

II  faut  convenir  pourtant  qu'on  y  repréfente  à  grands  fraix , 
non-feulement  toutes  les  merveilles  de  la  nature ,  mais  beaucoup 
d'autres  merveilles  bien  plus  grandes  ,  que  perfonne  n'a  jamais 
vues ,  &c  furement  Pope  a  voulu  défigner  ce  bizarre  théâtre 
par  celui  011  il  dit  qu'on  voit  pcle-mêle  des  Dieux  ,  des  lutins, 
des  monflres ,  des  Rois  ,  des  bergers ,  des  fées  ,  de  la  fureur , 
de  la  joie ,  un  feu  ,  une  gigue ,  une  bataille  &  un  bal. 

Cet  affemblage  fi  magnifique  Ôc  fi  bien  ordonné  eft  re- 
gardé comme  s'il  contenoit  en  effet  toutes  les  chofes  qu'il  re- 
préfente. En  voyant  paroître  un  temple  on  eft  faifi  d'un  faine 
refped,  &  pour  peu  que  la  DéefTe  en  foit  jolie,  le  parterre 
eft  à  moitié  payen.  On  n'eft  pas  fi  difficile  ici  qu'à  la  Co- 
médie françoife.  Ces  m.émes  fpedateurs  qui  ne  peuvent  re- 
vêtir un  Comédien  de  fon  perfonnage  ,  ne  peuvent  à  TOpcra 
féparer  un  adeur  du  fien.  Il  femble  que  les  efprics  fe  roidif- 
fent  contre  une  illufion  raifonnable  ,  &  ne  s'y  prêtent  qu'au- 
tant qu'elle  eft  abfurde  &  groffiere  ;  ou  peut-ctre  que  des 
Dieux  leur  coûtent  moins  à  concevoir  que  des  Héros.    Jupiter 
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étant  d'une  autre  nature  que  nous  ,  on  en  peut  penfer  ce  qu'on 
veut  ;  mais  Caton  éroit  un  homme ,  &c  combien  d'hommes 
ont  le  droit  de  croire  que  Caton  ait  pu  exiiter  ? 

L'Opéra  n'eft  donc  point  ici  comme  ailleurs  une  troupe  dé 
gens  payés  pour  fe  donner  en  fpei3:acle  au  public  ;  ce  font ,  il 
clt  vrai  ,  des  gens  que  le  public  paye  &  qui  fe  donnent  en 
fpeétacle  ;  mais  tout  cela  change  de  natui-e  attendu  que  c'eft 
une  Académie  Royale  de  mufique  ,  une  efpece  de  Cour  fou- 
veraine  qui  juge  fans  appel  dans  fa  propre  caufe  &  ne  fe  pique 
pas  autrement  de  juftice  ni  de  fidélité  (  i  ).  Voilà  ,  coufine  , 
comment  dans  certains  pays  l'elTence  des  chofes  tient  aux  mots , 
&  comment  des  noms  honnêtes  fufhfent  pour  honorer  ce  qui 
l'eft  le  moins. 

Les  membres  de  cette  noble  Académie  ne  dérogent  point. 
En  revanche  ,  ils  font  excommuniés  ,  ce  qui  eit  précifément 
le  contraire  de  l'ufage  des  autres  pays  ;  m.ais  peut-être ,  ayant 
eu  le  choix ,  aiment-ils  mieux  être  nobles  &  damnés  ,  que  ro- 
turiers &c  bénis.  J'ai  vu  fur  le  théâtre  un  Chevalier  moderne 
aufll  fier  de  fon  métier  qu'autrefois  l'infortuné  Labérius  fut 
humilié  du  fien  (2)  ,  quoi  qu'il  le  fît  par  force  &  ne  récitât 
que  fes  propres  ouvrages.  Aufll  l'ancien  Labérius  ne  put -il 
reprendre  fa  place  au  cirque  parmi  les  Chevaliers  Romains, 
tandis  que   le   nouveau  en  trouve  tous    les  joui^s  ime  fur  les 

(  j  )  Dit   en  mots    plus  ouverts  ,  (z)  Forcé  par  le  Tyran  de  moH- 

cela   n'en  feroit  que  plus  vrai  ;   mais  ter  fur  le  théâtre  ,  il  déplora  fon  fort 

ici  je  fuis  partie  ,  &  je  dois  me  taire.  par  des  vers  très-touchans ,  &  très- 

Far-tout  où  l'on  eft  moins  fournis  aux  capables    d'allumer   l'indignation    de 

loix  qu'aux  hommes ,  on  doit  favoir  tout  honnête  homme  contre  ce  Céfar 

endurer  l'injuftice.  f:  vante,  u^près  avoir  ,  dit-il  ,  vécu 

bancs 
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bancs  de  la  Comédie  françoife  parmi  la  première  nobleffe  du 
pays,  &  jamais  on  n'entendit  parler  à  Rome  avec  tant  de 
refpeâ  de  la  majeltc  du  peuple  romain  qu'on  parle  à  Paris 
de  la  majefté  de  l'Opéra. 

Voilà  ce  que  j'ai  pu  recueillir  des  difcours  d'autrui  fur  ce 
brillant  fpedacle  ;  que  je  vous  dife  à  prcfent  ce  que  j'y  ai 
vu  moi-même. 

Figurez  -  vous  une  gaine  large  d'une  quinzaine  de  pieds , 
&  longue  à  proportion ,  cette  gaine  eft  le  théâtre.  Aux 
deux  côtés,  on  place  par  intervalle  des  feuilles  de  para- 
vent ,  fur  lefquelles  font  groflierement  peints  les  objets  que 
la  fcene  doit  repréfenter.  Le  fond  eit  un  grand  rideau  peine 
de  même,  &c  prefque  toujours  percé  ou  déchiré  ,  ce  qui 
repréfente  des  gouffres  dans  la  terre  ou  des  trous  dans  le 
Ciel,  félon  la  perfpedive.  Chaque  perfonne  qui  paiTe  der- 
rière le  théâtre  &  touche  le  rideau ,  produit  en  l'ébranlant 
une  forte  de  tremblement  de  terre  affez  plaifant  à  voir.  Le 
Ciel  elt  repréfente  par  certaines  guenilles  bleuâ:res ,  fufpen- 

Joixante  ans  avec  honneur  ^f  ai  quitté  n'a  plus  rien  de  moi  que  mon  nom.  Le 

ce  matin  mon  foyer   Chevalier   Ro-  prologue  entier  qu'il  récita  dans  cette 

main  ,fi/ rentrerai  cejoir  vil  Hijlrion.  occafion  ,  l'injuftice  que  lui  fit  Ccfar 

Hclas  .'j'ai  vécu  trop  d'un  jour.    0  piqué  de  la  noble  liberté  avec  laquelle 

fortune  !  s'ilfaloit  me  deshonorer  une  il  vengeoit  fon  honneur  flétri ,  l'af- 

fois  ,  que  ne  m'y  forgois-tu    quand  front  qu'il  reçut  au  cirque  ,  la  balTefTe 

lajeunefPc  c«f  lavigueur  me  laijjbient  qu'eut  Ciceron  d'infulter  à  fon  oppro- 

au  moins  une  figure  agréable  :  mais  bre  ,  la  rcponfe  fine  &  piquante  que 

maintenant  quel  trijle  objet  viens-je  lui  fit  Labérius;  tout  cela  nous  a  été 

txpofcr  aux  rebuts  du  peuple  Romain  ?  confervé  par  Aulu-gelle  ,  &  c'eft  à  mon 

Une  voix  éteinte,  un  corps  infirme,  gré  le  morceau  le  plus  curieux  &  le 

tin  cadavre,  unfépulcrc  animé ,  qui  plus  Litcreflant  de  fon  fade  rccueii 

^ouv.  Wloifi.    Tome  L  Aaa 
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dues  à  des  tâtons  ou  à  des  cordes,  comme  l'étendage 
d'une  blanchilTeufe.  Le  foleil ,  car  on  l'y  voit  quelquefois  , 
ell  un  flambeau  dans  une  lanterne.  Les  chars  des  Dieux  &c 
àes  BéefTes  font  compofés  de  quatre  folives  encadrées  &c 
fufpendues  à  une  greffe  corde  en  forme  d'efcarpolette  ,  entre 
ces  folives  eft  une  planche  en  travers  fur  laquelle  le  Dieu 
s"'aire7e ,  &c  fur  le  devant  pend  un  morceau  de  grolTe  toile 
barbouillée ,  qui  fert  de  nuage  à  ce  magnifique  char.  On 
voit  vers  le  bas  de  la  machine  l'illumination  de  deux  ou 
trois  chandelles  puantes  &  mal  mouchées  ,  qui ,  tandis  que 
le  perfonnage  fe  démené  &  crie  en  branlant  dans  fon  efcar- 
polette  ,  l'enfument  tout  à  fon  aife.  Encens  digne  de  la 
Divinité. 

Comme  les  chars  font  la  partie  la  plus  confidérable  des 
machines  de  l'Opéra,  fur  celle-là  vous  pouvez  juger  des  au- 
tres. La  mer  agitée  eft  compofée  de  longues  lanternes  an- 
gulaires de  toile  ou  de  carton  bleu ,  qu'on  enfile  à  des 
broches  parallèles,  &  qu'on  fait  tourner  par  des  polifTons. 
Le  tonnerre  eft  une  lourde  charrette  qu'on  promené  fur  le 
ceintre,  &  qui  n'eft  pas  le  moins  touchant  instrument  de 
cette  agréable  mufîque.  Les  éclairs  fe  font  avec  des  pincées 
de  poix  -  refine  qu'on  projette  fur  un  flambeau  j  la  foudre 
eft  un  pétard   au  bout  d'une  fufée. 

Le  théârre  elt  garni  de  petites  trapes  quarrées  qui  s'ou- 
vrant  au  befoin  annoncent  que  les  démons  vont  fortir  de 
la  cave.  Quand  ils  doivent  s'élever  dans  les  airs,  on  leur 
fubftirue  adroitement  de  petits  démons  de  toile  brune  em- 
paillée ,  ou  quelquefois  de  vrais  ramoneurs  qui  branlenc  ea 
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l'air  fufpendus  à  des  cordes,  jufqu'h  ce  qu'ils  fe  perdent 
majeftueufcment  dans  les  guenilles  donc  j'ai  parlé.  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  réellement:  tragique  ,  c'eft  quand  les 
cordes  font  mal  conduites  ou  viennent  à  rompre  ',  car 
alors  les  efprits  infernaux  ôc  les  Dieux  immortels  tom- 
bent ,  s'eftropient  ,  fe  tuent  quelquefois.  Ajoutez  à  tout 
cela  les  monftres  qui  rendent  certaines  fcenes  fort  pathéti- 
ques ,  tels  que  des  dragons ,  des  lézards ,  des  tortues  ,  des 
crocodiles ,  de  gros  crapauds  qui  fe  promènent  d'un  air 
menaçant  fur  le  théâtre ,  &c  font  voir  à  l'Opéra  les  tenta- 
tions de  S.  Antoine.  Chacune  de  ces  figures  efî:  animée 
par  un  lourdaut  de  Savoyard ,  qui  n'a  pas  l'efprit  de  faire 
la  bête. 

Voilà ,  ma  coufîne ,  en  quoi  confifte  à  peu  près  l'augufte 
appareil  de  l'Opéra ,  autant  que  j'ai  pu  l'obferver  du  parterre 
à  l'aide  de  ma  lorgnette;  car  il  ne  faut  pas  vous  imaginer 
que  ces  moyens  foient  fort  caches  &:  produifent  un  effet 
impofant  ;  je  ne  vous  dis  en  ceci  que  ce  que  j'ai  apperçu 
de  moi  -  même ,  &c  ce  que  peut  appercevoir  comme  moi 
tout  fpeilateur  non  préoccupé.  On  alTure  pourtant  qu'il 
y  a  une  prodigieufe  quantité  de  machines  employées  à 
faire  mouvoir  tout  cela  ;  on  m'a  offert  plufieurs  fois 
de  me  les  montrer  ;  mais  je  n'ai  jamais  été  curieux  de 
voir  comment  on  fait  de.  petites  chofes  avec  de  grands 
efforts. 

Le  nombre  des  gens  occupés  au  fervice  de  l'Opéra  eft 
inconcevable.  L'orcheltre  &  les  choeurs  compofent  enfembîe 
près  de  cent  perfonnes  ;  il  y  a  des  multitudes  de  danfcurs , 

Aaa  i 
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tous  les  rôles  font  doubles  6c  triples  (  3  ) ,  c'eft-à-dire  qu'il 
y  a  toujours  un  ou  deux  acteurs  fubalternes  ,  prêts  à  rem- 
placer l'aéèeur  principal,  &  payés  pour  ne  rien  faire  jufqu'à 
ce  qu'il  lui  plaife  de  ne  rien  faire  à  fon  tour ,  ce  qui  ne 
tarde  jamais  beaucoup  d'arriver.  Après  quelques  repréfen- 
tations  ,  les  premiers  adeurs  ,  qui  font  d'importaus  perfon- 
nages,  n'honorent  plus  le  public  de  leur  préfence;  ils  aban- 
donnent la  place  à  leurs  fubflituts ,  &  aux  fubftituts  de  leurs 
fubitituts.  On  reçoit  toujours  le  même  argent  à  la  porte, 
mais  on  ne  donne  plus  le  même  fpediacle.  Chacun  prend 
fon  billet  comme  à  une  loterie ,  fans  favoir  quel  lot  il 
aura,  &  quel  qu'il  foit  perfonne  n'oferoit  fe  plaindre  ;  car , 
afin  que  vous  le  fâchiez,  les  nobles  membres  de  cette  Aca- 
démie ne  doivent  aucun  refped:  au  public,  c'eft  le  public 
qui  leur  en  doit. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  cette  mufique  ;  vous  la  con- 
noiiTez.  Mais  ce  dont  vous  ne  fauriez  avoir  d'idée ,  ce  font 
les  cris  affreux ,  les  longs  mugiffemens  dont  retentit  le 
théâtre  durant  la  repréfentation.  On  voit  les  aftrices  prefque 
en  coiivulfion  ,  arracher  avec  violence  ces  glapiffemens  de 
leurs  poumons ,  les  poings  fermés  contre  la  poitrine  ,  la 
tête  en  arrière ,  le  vifage  enflammé ,  les  vaifîeaux  gonflés  , 
l'eftomac  pantelant  ;  on  ne  fait  lequel  eft  le  plus  défagréa- 
blement  affecté  de  l'œil  ou  de  l'oreille  ;  leurs  efforts  font 
autant  fouffrir  ceux  qui  les  regardent,  que  leurs  chants  ceux 

(i^  On  ne  fit  ce  que  c'eft  que  eft-il  à  beaucoup  meilleur  marché: 
des  doubles  en  Italie  ;  le  public  ne  il  en  coùteroit  trop  pour  être  mai 
les  fouflfiiioit  pas;  aufli  le  fpedacle       fervi. 
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qui  les  écoutent ,  ôc  ce  qu'il  y  a  de  plus  inconcevable  eft 
que  ces  hurlemens  font  prefque  la  feule  chofe  qu'appîaudif- 
fent  les  fpeâateurs.  A  leurs  battemens  de  mains  on  les  pren- 
droit  pour  des  fourds  charmés  de  faifîr  par-ci  par-là  quel- 
ques fons  perçans ,  &  qui  veulent  engager  les  acteurs  à  les 
redoubler.  Pour  moi ,  je  fais  perfuadé  qu'on  applaudit  les 
cris  d'une  aâirice  à  l'Opéra  comme  les  tours  de  force  d'un 
bateleur  à  la  foire  :  la  fenfation  en  efi  dcplaifante  ôc  péni- 
ble ;  on  foufFre  tandis  qu'ils  durent  ,  mais  on  eft  fi  aife  de 
les  voir  finir  fans  accident  qu'on  en  marque  volontiers  fa 
joie.  Concevez  que  cette  manière  de  chanter  eft  employée 
pour  exprimer  ce  que  Quinault  a  jamais  dit  de  plus  galant 
&.  déplus  tendre.  Imaginez  les  mufes,  les  grâces,  les  amours, 
Vénus  même  s'exprimant  avec  cette  délicatefTe,  &  jugez  de 
l'effet  !  Pour  les  Diables ,  palTe  encore ,  cette  mufique  a  quel- 
que chofe  d'infernal  qui  ne  leur  meflîed  pas.  Aufli  les 
magies,  les  évocations,  &  toutes  les  fêtes  du  fabbat  font- 
elles  toujours  ce  qu'on  admire  le  plus  à  l'Opéra  françois. 

A  ces  beaux  fons  ,  auffi  juf les  qu'ils  font  doux  ,  fe  marient 
très-dignement  ceux  de  l'Orcheftre.  Figurez-vous  un  charivari 
fans  fin  d'inftrumens  fans  mélodie,  un  ronron  traînant  &  per- 
pétuel de  Baffes  ;  chofe  la  plus  lugubre  ,  la  plus  afTommante 
que  j'aye  entendue  de  ma  vie ,  &  que  je  n'ai  jamais  pu  fup- 
porter  une  demi-heure  fans  gagner  un  violent  mal  de  tête. 
Tout  cela  forme  une  efpece  de  pfalmodie  à  laquelle  il  n'y  a 
pour  l'ordinaire  ni  chant  ni  mefure.  Mais  quand  par  hazard 
il  fe  trouve  quelque  air  un  peu  fautillant  ,  c'eft  un  trépigne- 
ment univerfel  ;  vous  entendez  tout  le  parterre  ca  mouvement 
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fuivre  à  grand'peine  &  à  grand  bruit  un  certain  homme  de  l'or- 
cheftre  (4).  Charmés  de  fentir  un  moment  cette  cadence  qu'ils 
fentent  fi  peu  ,  ils  fe  tourmentent  l'oreille  ,  la  voix  ,  les  bras  , 
les  pieds   &  tout  le  corps  pour  courir  après  la  mefure  (5) 
toujours  prête  à  leur  échapper  ,   au  lieu  que  l'Allemand   Se 
l'Italien  qui  en  font  intimement  affeélés  la  fentent  &c  la  fui- 
vent  fans  aucun  effort ,  &  n'ont  jamais  befoin  de  la  battre. 
Du  moins  Regianino  m'a-t-il  fouvent  dit  que  dans  les  Opéra 
d'Italie  où  elle  eft  fi  fenfible  &  fi  vive ,  on  n'entend ,  on  ne 
voit  jamais  dans  l'orcheftre  ni  parmi  les  fpedateurs  le  moindre 
mouvement  qui  la  marque.   Mais  tout  annonce  en  ce  pays  la 
dureté  de  l'organe  mufical  ;  les  voix  y  font  rudes  &  fans  dou- 
ceur ,  les  inflexions  âpres  &  fortes ,  les  fons  forcés  &  traî- 
nans  ;  nulle  cadence,  nul  accent  mélodieux  dans  les  airs  du  peuple  : 
les  inltrumens  militaires,  les  fifres  de  l'infanterie ,  les  trompettes 
de  la  cavalerie  ,  tous  les  cors ,  tous  les  haut-bois ,  les  chanteurs  des 
rues ,  les  violons  de  guinguette ,  tout  cela  elt  d'un  faux  à  cho- 
quer l'oreille  la  moins  délicate.    Tous  les  talens  ne  font  pas 
donnés  aux  mêmes  hommes ,  &  en  général  le  François  paroic 
être  de  tous  les  peuples  de  l'Europe  celui  qui  a  le  moins  d'ap- 
titude à  la  mufique  ;  Milord  Edouard  prétend  que  les  Anglois 
en  ont  aulli  peu  ;  mais  la  différence  eft  que  ceux-ci  le  favent 
&.  ne  s'en  foucient  gueres  ,  au  lieu  que  les  François  renonce- 
roient  à  mille  juftes  droits  ,  &  pafleroient  condamnation  fur 
toute  autre  chofe ,  plutôt  que  de  convenir  qu'ils  ne  font  pas  les 

(  4 )  Le  Bûcheron.  Fiancoife  à  la  courfe  d'une  vache  qui 

(  ç  )  Je  trouve  qu'on  n'a  pas  mal       galoppe  ,  ou  d'une  oye  graffc  qui  veut 
«empare  les  airs  légers  de  la  mufiqus       roler. 
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premiers  muficiens  du  monde.  II  y  en  a  même  qui  regarde- 
roient  volontiers  la  mufique  à  Paris  comme  une  affaire  d'Etat , 
peut-crre  ,  parce  que  c'en  fut  une  à  Sparte  de  couper  deux  cor- 
des à  la  lyre  de  Timothée  :  à  cela  vous  fentez  qu'on  n'a  rien 
à  dire.  Quoi  qu'il  en  foie ,  l'Opéra  de  Paris  pourroit  être  une 
fort  belle  inf  titution  politique  ,  qu'il  n'en  plairoit  pas  davantage 
aux  gens  de  goût.   Revenons  à  ma  defcription. 

Les  Ballets  ,  dont  il  me  relte  à  vous  parler  ,  font  la  partie 
la  plus  brillante  de  cet  Opéra  ,  &  confidérés  féparément ,  ils 
font  un  fpecbcle  agréable ,  magnifique  6c  vraiment  théâtral  ; 
mais  ils  fervent  comme  partie  conftitutive  de  la  pièce  ,  &  c'eft 
en  cette  qualité  qu'il  les  faut  confidérer.  Vous  connoiflez  les 
Opéra  de  Quinault  ;  vous  favez  comment  les  divertiffemens  y 
font  employés  ;  c'eft  à  peu  près  de  même  ,  ou  encore  pis  chez 
fes  fuccefleurs.  Dans  chaque  ade  l'action  eft  ordinairement 
coupée  au  moment  le  plus  intérefTant  par  une  fête  qu'on 
donne  aux  acteurs  afTis  ,  &  que  le  parterre  voit  debout.  Il 
arrive  de-là  que  les  perfonnages  de  la  pièce  font  abfolument 
oubliés ,  ou  bien  que  les  fpedateurs  regardent  les  acteurs  qui 
regardent  autre  chofe.  La  manière  d'amener  ces  fêtes  eft  fim- 
ple.  Si  le  Prince  eft  joyeux ,  on  prend  part  à  fa  joie ,  &c  Ton 
danfe  :  s'il  eft  trifte  ,  on  veut  l'égayer ,  &  l'on  danfe.  J'ignore 
fi  c'eft  la  mode  à  la  Cour  de  donner  le  bal  aux  Rois  quand 
ils  font  de  mauvaife  humeur  :  ce  que  je  fais  par  rapport  à  ceux- 
ci  ,  c'eft  qu'on  ne  peut  trop  admirer  leur  confiance  iloïque  à 
voir  des  gavottes  ou  écouter  des  chanfons  ,  tandis  qu'on  dé- 
cide quelquefois  derrière  le  théâtre  de  leur  couronne  ou  de 
leur  fort.   Mais  il  y  a  bien  d'autres  fujets  de  danfcs  j  les  plus 
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graves  adions  de  la  vie  fe  font  en  danfant.  Les  Prêtres  dan- 
fent ,  les  foldats  danfent ,  les  Dieux  danfent ,  les  Diables  dan- 
fent ,  on  danfe  jufques  dans  les  enterremens ,  &c  tout  danfe 
à  propos  de  tout. 

La  danfe  eft  donc  le  quatrième  des  beaux  arts  employés 
dans  la  conflitution  de  la  fcene  lyrique  :  mais  les  trois  autres 
concourent  à  l'imitation  ;  &  celui  -  fà  ,  qu'imite-t-il  ?  Rien. 
Il  eft  donc  hors  d'œuvre  quand  il  n'elt  employé  que  comme 
danfe  ;  car  que  font  des  menuets  ,  des  rigaudons  ,  des  chacon- 
nes  ,  dans  une  tragédie  ?  Je  dis  plus  ,  il  n'y  feroit  pas  moins 
déplacé  s'il  imitoit  quelque  chofe  ;  parce  que  de  toutes  les 
unités,  il  n'y  en  a  point  de  phis  indifpenfable  que  celle  du 
langage  ;  &  un  Opéra  où  l'adion  fe  pafleroit  moitié  en  chant , 
moitié  en  danfe  ,  feroit  plus  ridicule  encore  que  celui  où  l'on 
parleroit  moitié  François ,  moitié  Italien. 

Non  contens  d'introduire  la  danfe  comme  partie  eiïentielle 
de  la  fcene  lyrique  ,  ils  fe  font  même  efforcés  d'en  faire  quel- 
quefois le  fujet  principal ,  &c  ils  ont  des  Opéra  appelles  Bal- 
lets qui  remplirent  fi  mal  leur  titre  ,  que  la  danfe  n'y  eft 
pas  moins  déplacée  que  dans  tous  les  autres.  La  plupart  de 
ces  Ballets  forment  autant  de  fujets  féparés  que  d'ades  ,  ôc 
ces  fujets  font  liés  entre  eux  par  de  certaines  relations  méi« 
taphyfiques  dont  le  fpedateur  ne  fe  douteroit  jamais  fi  l'auteur 
n'avoit  foin  de  l'en  avertir  dans  un  prologue.  Les  faifons  , 
les  âges ,  les  fens ,  les  élémens  ;  je  demande  quel  rapport  ont 
tous  ces  titres  à  la  danfe ,  &  ce  qu'ils  peuvent  offrir  en  ce  genre 
à  l'imagination?  Quelques-uns  même  font  purement  allégo- 
riques ,  comme  le  carnaval  ôc  la  folie  ,  ôc  ce  font  les  plus 

infupportables 
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infupportables  de  tous  ;  parce  qu'avec  beaucoup  d'efprit  &c 
de  fineiïe  ,  ils  n'ont  ni  fentimens  ,  ni  tableaux ,  ni  firuations , 
ni  chaleur  ,  ni  intérêt ,  ni  rien  de  tout  ce  qui  peut  donner 
prife  à  la  mufique ,  flatter  le  cœur  ,  &  nourrir  l'illufion.  Dans 
ces  prétendus  Ballets  l'acHon  fe  paffe  toujours  en  chant ,  la 
danfe  interrompt  toujours  l'adion  ou  ne  s'y  trouve  que  par 
occafion  ôc  n'imite  rien.  Tout  ce  qu'il  arrive  ,  c'eft  que  ces 
Ballets  ayant  encore  m.oins  d'intérêt  que  les  tragédies ,  cette 
interruption  y  eit  moins  remarquée  :  s'ils  étoient  moins 
froids  ,  on  en  feroit  plus  choqué  ;  mais  un  défaut  couvre 
l'autre  ,  &  l'art  des  auteurs  pour  empêcher  que  la  danfe  ne 
laffe  ,  elt  de  faire  enforte  que  la  pièce  ennuyé. 

Ceci  me  mené  infenfiblement  à  des  recherches  fur  la  vé- 
ritable conftitution  du  drame  lyrique  ,  trop  étendues  pour 
entrer  dans  cette  lettre  &  qui  me  jetteroient  loin  de  mon 
fiijet  ;  j'en  ai  fait  une  petite  differtation  à  part  que  vous 
trouverez  ci  -  jointe ,  &c  dont  vous  pourrez  caufer  avec  Re- 
gianino.  Il  me  relie  à  vous  dire  fur  l'Opéra  François  que 
le  plus  grand  défaut  que  j'y  crois  remarquer  eft  un  faux 
goût  de  magnificence ,  par  lequel  on  a  voulu  mettre  en  rc- 
préfentation  le  merveilleux  ,  qui ,  n'étant  fait  que  pour  être 
imaginé  ,  efl:  auiïi  bien  placé  dans  un  poëme  épique  ,  que 
ridiculement  fur. un  théâtre.  J'aurois  eu  peine  i!i  croire,  fi  je 
ne  l'avois  vu  ,  qu'il  fe  trouvât  des  artiftes  aiïbz  imbécilles 
pour  vouloir  imiter  le  char  du  Soleil ,  6:  des  fpcdateurs  affez 
enfans  pour  aller  voir  cette  imitation.  La  Bruyère  ne  conce- 
voit  pas  comment  un  fpe(flacle  auffi  fuperbe  que  l'Opéra  pou- 
yoit  l'ennuyer  il  fi  grands  fraix.  Je  le  conçois  bien  moi  qui 
Nom:  Héloijh.    Tome  I.  B  b  b 
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ne  fuis  pas  un  La  Bruyère ,  &  je  foutiens  que  pour  tout  homme 
qui  n'eft  pas  dépourvu  du  goût  des  beaux  arcs ,  la  raufîque 
françoife  ,  la  danfe  &c  le  merveilleux  mêles  enfemble  feront 
toujours  de  l'Opéra  de  Paris  le  plus  ennuyeux  fpedacle  qui 
puilTe  exiiter.  Après  tout,  peut-être  n'en  faut -il  pas  aux 
François  de  plus  parfaits ,  au  moins  quant  à  l'exécution  ;  non 
qu'ils  ne  foient  très  en  état  de  connoître  la  bonne  ;  mais  parce 
qu'en  ceci  le  mal  les  amufe  plus  que  le  bien.  Ils  aiment 
mieux  railler  qu'applaudir  ;  le  plaifir  de  la  critique  les  dé- 
dommage de  l'ennui  du  fpeftacle ,  &  il  leur  eft  plus  agréable 
de  s'en  moquer  quand  ils  n'y  font  plus  ,  que  de  s'y  plaire 
tandis  qu'ils  y  font. 


~^:ï»=s 


LETTRE      XXIV. 

DE     Julie. 

^U I ,  oui  ,  je  le  vois  bien  ;  l'heureufe  Julie  t'efl  tou- 
jours chère.  Ce  même  feu  qui  brilloic  jadis  dans  tes  yeux , 
fe  fait  fentir  dans  ta  dernière  lettre;  j'y  retrouve  toute  l'ar- 
deur qui  m'anime ,  &  la  mienne  s'en  irrite  encore.  Oui ,  mon 
ami ,  le  fort  a  beau  nous  féparer  ,  preiïbns  nos  cœurs  l'un 
contre  l'autre  ,  confervons  par  la  communication  leur  cha- 
leur naturelle  contre  le  froid  de  l'abfence  &c  du  défefpoir,  èc 
que  tout  ce  qui  devroit  relâcher  notre  attachement  ne  ferve 
qu'à  le  refferrer  fans  ceffe. 
Mais   admire    ma    fimplicité  ;    depuis  que   j'ai  reçu   cette 
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lettre ,  j'éprouve  quelque  chofe  des  charmans  effets  dont  elle 
parle ,  &  ce  badinage  du  Talifman ,  quoiqu'inventé  par  moi- 
même,  ne  laifTe  pas  de  me  fcduire  &  de  me  paroître  une 
vérité.  Cent  fois  le  jour  quand  je  fuis  feule  un  trciïaillement 
me  faific  comme  fi  je  te  fentois  près  de  moi.  Je  m'imagine 
que  m  tiens  mon  portrait ,  &  fuis  fi  folle  que  je  crois  fen- 
tir  l'imprefîion  des  carelTes  que  tu  lui  fais  &c  des  baifers  que 
tu  lui  donnes  :  ma  bouche  croit  les  recevoir ,  mon  tendre 
cœur  croit  les  goûter.  O  douces  illufions  !  ô  chimères  !  der- 
nières refTources  des  malheureux!  Ah,  s'il  fe  peut,  tenez- 
nous  lieu  de  réalité  !  Vous  êtes  quelque  chofe  encore  à  ceux 
pour  qui  le  bonlieur  n'eft  plus  rien. 

Quant  à  la  manière  dont  je  m'y  fuis  prife  pour  avoir  ce 
portrait ,  c'eft  bien  un  foin  de  l'amour  ;  mais  crois  que  s'il 
ctoit  vrai  qu'il  fît  des  miracles  ,  ce  n'eft  pas  celui-là  qu'il 
auroit  choifi.  Voici  le  mot  de  l'énigme.  Nous  eûmes  il  y  a 
quelque  tems  ici  un  peintre  en  miniature  venant  d'Italie  ;  il 
avoit  des  lettres  de  Milord  Edouard,  qui  peut-être  en  les 
lui  donnant  avoit  en  vue  ce  qui  efi  arrivé.  M  d'Orbe  voulut 
profiter  de  cette  occafion  pour  avoir  le  portrait  de  ma  cou- 
fine;  je  voulus  l'avoir  aufTi.  Elle  ôc  ma  mère  voulurent  avoir 
le  mien  ,  &  à  ma  piicre  le  peintre  en  lit  fecretement  une 
féconde  copie.  Enfuite  (ans  m'embarralTer  de  copie  ni  d'ori- 
ginal ,  je  choifis  fùbtiîement  le  plus  refTemblant  des  trois 
pour  te  l'envoyer.  C'eft  une  friponnerie  dont  je  ne  me  fuis 
pas  fait  un  grand  fcrupule  ;  car  un  peu  de  relTemblance  de 
plus  ou  de  moins  n'importe  gueres  à  ma  mère  &  à  ma  cou- 
it\e;  mais  les  hommages  que  tu  rendrois  h  une  autre  ligure 
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que  la  mienne ,  feroient  une  efpece  d'infidélité  d'autant  pIuS 
dangereufe  que  mon  portrait  feroit  mieux  que  moi ,  ôc  je  ne 
veux  point,  comme  que  ce  foit ,  que  tu  prennes  du  goût 
pour  des  charmes  que  je  n'ai  pas.  Au  refte,  il  n'a  pas  dé- 
pendu de  m.oi  d'être  un  peu  plus  foigneufement  vêtue;  mais 
on  ne  m'a  pas  écoutée  ,  &  mon  père  lui  -  même  a  voulu 
que  le  portrait  demeurât  tel  qu'il  elt.  Je  te  prie  ,  au  moins, 
de  croire  qu'excepté  la  coëffure ,  cet  ajuftement  n'a  point 
été  pris  fur  le  mien  ,  que  le  peintre  a  tout  fait  de  fa 
grâce  ,  &c  qu'il  a  orné  ma  perfonne  des  ouvrages  de  fon 
imagination. 


=^r<p= 


LETTRE     XXV. 

A      J    U    L    I    E. 

L  faut ,  chère  Julie  ,  que  je  te  parle  encore  de  ton  pcT- 
trait;  non  plus  dans  ce  premier  enchantement  auquel  tu  fus 
fi  fenfible  ;  m.ais  au  contraire  avec  le  regret  d'un  homme 
abufé  par  un  faux  efpoir ,  &  que  rien  ne  peut  dédommager 
de  ce  qu'il  a  perdu.  Ton  portrait  a  de  la  grâce  o:  de  la 
beauté ,  même  de  la  tienne  ;  il  elt  affez  reflemblant  &.  peint 
par  un  habile  homme,  mais  pour  en  être  content,  il  fau- 
droit  ne   te  pas  connoître. 

La  première  chofe  que  je  lui  reproclie  ei\  de  te  relTem- 
bler  ôc  de  n'être  pas  toi  ,  d'avoir  ta  figure  &  d'être  infen- 
Tible.    Vainement   le   peintre   a    cru  rendre    exactement    tes 
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yeux  &c  tes  traits  ;  il  n'a  point  rendu  ce  doux  fentiment 
qui  les  vivifie,  6i  fans  lequel,  tout  charmans  qu'ils  font, 
ils  ne  feroient  rien.  C'elt  dans  ton  cœur,  ma  Julie,  qu'elt 
le  fard  de  ton  vifage  &  celui-là  ne  s'imite  point.  Ceci  tient, 
je  l'avoue ,  à  l'infuffifance  de  l'art ,  mais  c'eit  au  moins  la 
faute  de  l'artifte  de  n'avoir  pas  été  exact  en  tout  ce  qui  dé- 
pendoic  de  lui.  Par  exemple  ,  il  a  placé  la  racine  des  che- 
veux trop  loin  des  tempes ,  ce  qui  donne  au  front  un  con- 
tour moins  agréable  6c  moins  de  finefTe  au  regard.  Il  a  ou- 
blié les  rameaux  de  pourpre  que  font  en  cet  endroit  deux 
ou  trois  petites  veines  fous  la  peau ,  à  peu  près  comme  dans 
ces  fleurs  d'iris  que  nous  confîdérions  un  jour  au  jardin  de 
Clarens.  Le  coloris  des  joues  eft  trop  près  des  yeux ,  &:  ne 
fe  fond  pas  délicieufement  en  couleur  de  rofe  vers  le  bas  du 
vifage  comme  fur  le  modèle.  On  diroit  que  c'efl  du  rouge 
artificiel  plaqué  comme  le  carmin  des  femmes  de  ce  pays. 
Ce  défaut  n'elt  pas  peu  de  chofe,caril  te  rend  l'a; il  moins 
doux  &  l'air  plus  hardi. 

Mais ,  dis  -  moi ,  qu'a  -  t  -  il  fliit  de  ces  nichées  d'amours 
qui  fe  cachent  aux  deux  coins  de  ta  bouche ,  &  que  dans 
mes  jours  fortunés  j'ofois  réchauffer  quelquefois  de  la 
mienne  ?  Il  n'a  point  donné  leur  grâce  à  ces  coins  ,  il  n'a 
pas  mis  à  cette  bouche  ce  tour  agréable  &  férieux  qui 
change  tout  -  à  -  coup  à  ton  moindre  fourire  ,  &c  porte  au 
cœur  je  ne  fais  quel  enchantement  inconnu ,  je  ne  fais  quel 
fonda  in  ravilTement  que  rien  ne  peut  exprimer.  Il  eft  vrai 
que  ton  portrait  ne  peut  pafTer  du  férieux  au^  fourire.  Ah  ! 
c'cft  précifcment  de  quoi  je   me  plains  :  pour  pouvoir  ex- 
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primer  tous  tes  charmes ,    il  faudroit  te  peindre   dans   tous 
les  inftans  de  ta  vie. 

PafTons  au  peintre  d'avoir  omis  quelques  beautés  ;  mais  en 
quoi  il  n'a  pas  fait  moins  de  tort  à  ton  vifage ,  c'eft  d'avoir 
omis  les  défauts.  Il  n'a  point  fait  cette  tache  prefque  im- 
perceptible que  tu  as  fous  l'œil  droit,  ni  celle  qui  eft  au 
cou  du  côté  gauche.  Il  n'a  point  mis  ....  ô  Dieux ,  cet 
homme  étoit-il  de  bronze?  ...  Il  a  oublié  la  petite  cica- 
trice qui  t'eft  reftée  fous  la  lèvre.  Il  t'a  fait  les  cheveux  & 
les  fourcils  de  la  même  couleur ,  ce  qui  n'eft  pas  :  les  four- 
cils  font  plus  châtains,  &  les  cheveux  plus  cendrés. 

Bïonda.  tcjia ,    occhi  aiurri ,   e   bruno   cig/io.   (a) 

Il  a  fait  le  bas  du  vifage  exactement  ovale.  Il  n'a  pas 
remarqué  cette  légère  finuofité  qui  féparant  le  menton  des 
joues ,  rend  leur  contour  moins  régulier  &  plus  gracieux. 
Voilà  les  défauts  les  plus  fenfibles  ,  il  en  a  omis  beaucoup 
d'autres  ,  &  je  lui  en  fais  fort  mauvais  gré  ;  car  ce  n'eft 
pas  feulement  de  tes  beautés  que  je  fuis  amoureux  ,  mais 
de  toi  toute  entière  telle  que  tu  es.  Si  tu  ne  veux  pas  que 
le  pinceau  te  prête  rien ,  moi  je  ne  veux  pas  qu'il  t'ôte  rien , 
&  mon  cœur  fe  foucie  aulTi  peu  des  attraits  que  tu  n'as 
pas,  qu'il  e{t  jaloux  de  ce   qui   tient  leur  place. 

Quant  à  l'ajuilement  ,  je  le  pafiTerai  d'autant  moins  que , 
parée  ou  négligée,  je  t'ai  toujours  vue  mife  avec  beaucoup 
plus  de  goût  que  tu  ne  l'es  dans  ton  portrait.  La  coëffure  eft 
trop  chargée  ;   on  me  dira   qu'il  n'y   a  que    des  fleurs  :  hé 

(a)  Bloude  chevelure,  yeux  bleux,  &  fourcils  bruns. 
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bien  ces  fleurs  font  de  trop.  Te  fouviens-tu  de  ce  bal  où 
tu  perçois  ton  habit  à  la  Valaifane ,  &  où  ta  coufine  dit  que 
je  danfois  en  philofcphe  ?  Tu  n'avois  pour  toure  coëfFurc 
qu'une  longue  treiTe  de  tes  cheveux  roulée  autour  de  ta  tête 
&c  rattachée  avec  une  aiguille  d'or ,  a  la  manière  des  villa- 
geoifes  de  Berne.  Non ,  le  Soleil  orné  de  tous  fes  rayons 
n'a  pas  l'éclat  dont  tu  frappois  les  yeux  &c  les  caurs ,  & 
furement  quiconque  te  vit  ce  jour  là  ne  t'oubliera  de  fa  vie. 
C'elt  ainli  ,  ma  Julie  ,  que  tu  dois  être  cocfTce  ;  c'efî:  l'or 
de  tes  cheveux  qui  doit  parer  ton  vifage,  ôc  non  cette  rofe 
qui  les  cache  &  que  ton  teint  flétrit.  Dis  à  la  coufine,  car 
je  reconnois  fes  foins  &c  fon  choix  ,  que  ces  fleurs  dont  elle 
a  couvert  &c  profané  ta  chevelure,  ne  font  pas  de  meilleur 
goût  que  celles  qu'elle  recueille  dans  VAdone  ,  &  qu'on 
peut  leur  palTer  de  fuppléer  à  la  beauté  ,  mais  non  de  la 
cacher. 

A  l'égard  du  bufte ,  il  e(t  flngulier  qu'un  amant  foit  là- 
dcffus  plus  févere  qu'un  père  ,  mais  en  effet  je  ne  t'y  trouve 
pas  vêtue  avec  aiïez  de  foin.  Le  portrait  de  Julie  doit  être 
modeile  comme  elle.  Amour!  ces  fecrecs  n'appartiennent  qu'à 
toi.  Tu  dis  que  le  peintre  a  tout  tiré  de  fon  imagination. 
Je  le  crois,  je  le  crois!  Ah!  s'il  eût  appcrçu  le  moindre 
de  ces  charmes  voilés  ,  fes  yeux  TeuiTcnt  dévoré ,  mais  fa 
main  n'eût  point  tenté  de  les  peindre;  pourquoi  faut-il  que 
fon  arc  téméraire  ait  tenté  de  les  imaginer?  Ce  n'eit  pas  feu- 
lement un  défaut  de  bienféance,  je  foutiens  que  c'elt  en- 
core un  défaut  de  goût.  Oui ,  ton  vifjge  cil:  trop  chaile 
pour  fupporter   le   déforJrc  de  ton  fcin;  on  voit  que  l'un  de 
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ces  deux  objets  doit  empêcher  l'autre  de  paroître  ;  il  n'y  a 
que  le  délire  de  Tamour  qui  puifTe  les  accorder,  &  quand 
fa  main  ardente  ofe  dévoiler  celui  que  la  pudeur  couvre  y 
l'ivreffe  &  le  trouble  de  tes  yeux  dit  alors  que  tu  l'oublies, 
&  non  que  tu  l'expofes. 

Voilà  la  critique  qu'une  attention  continuelle  m'a  fait  faire 
de  ton  porrait.  J'ai  conçu  là-deffus  le  deJîein  de  le  réformer 
félon  mes  idées.  Je  les  ai  communiquées  à  un  peintre  ha- 
bile ,  &  fur  ce  qu'il  a  déjà  fait ,  j'efpere  de  te  voir  bientôt 
plus  femblable  à  toi-même.  De  peur  de  gâter  le  portrait 
nous  efîayons  les  changemens  fur  une  copie  que  je  lui  en 
ai  fait  faire  ,  &  il  ne  les  tranfporte  fur  l'original  que  quand 
nous  fommes  bien  fûrs  de  leur  effet.  Quoique  je  delîîne  aflez 
médiocrement ,  cet  artiile  ne  peut  fe  lafler  d'admirer  la  fub- 
tilité  de  mes  obfervations  ;  il  ne  comprend  pas  combien 
celui  qui  me  les  dicle  efl:  un  maître  plus  favant  que  lui.  Je 
lui  parois  aufli  quelquefois  fort  bizarre  :  il  dit  que  je  fuis 
le  premier  amant  qui  s'avife  de  cacher  des  objets  qu'on  n'ex- 
pofe  jamais  affez  au  gré  des  autres ,  &  quand  je  lui  réponds 
que  c'eft  pour  mieux  te  voir  toute  entière  que  je  t'habille 
avec  tant  de  foin  ,  il  me  regarde  comme  un  fou.  Ah  ! 
que  ton  portrait  feroit  bien  plus  touchant  ,  fi  je  pouvois  in- 
venter des  moyens  d'y  montrer  ton  ame  avec  ton  vifage  , 
&:  d'y  peindre  à  la  fois  ta  modeilie  ôc  tes  attraits  !  Je  te 
jure  ,  ma  Julie  ,  qu'ils  gagneront  beaucoup  à  cette  réforme. 
On  n'y  voyoit  que  ceux  qu'avoit  fuppofé  le  peintre  ,  &  le 
fpe«!lateur  ému  les  fuppofera  tels  qu'ils  font.  Je  ne  fais  quel 
enchantement  fecret  règne  dans  ta  perfonne  ;  mais  tout  ce 
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qui  la  touche  femble  y  participer  ;  il  ne  faut qu'apperce voir  ua 
coin  de  ta  robe  pour  adorer  celle  qui  la  porte.  On  fent , 
en  regardi'nt  ton  ajuliement ,  que  c'eit  par-tout  le  voile  des 
grâces  qui  couvre  la  beauté  ;  &c  le  goût  de  ta  modelle  pa- 
rure femble  annoncer  au  cœur  tous  les  charmes  qu'elle 
recelé. 
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LETTRE     XXVI, 

A     Julie. 
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Ulie  ,  ô  Julie  !  ô  toi  qu'un  tems  j'ofois  appeller  mienne, 
&  dont  je  profane  aujourd'hui  le  nom  !  la  plume  échappe  à  ma 
main  tremblante  ;  mes  larmes  inondent  le  papier  ;  j'ai  peine 
à  former  les  premiers  traits  d'une  lettre  qu'il  ne  faloit  jamais 
écrire  ;  je  ne  puis  ni  me  taire  ni  parler  !  V'iens ,  honorable 
&  chère  image  ,  viens  épurer  &c  raffermir  un  coeur  avili  par 
la  honte ,  &  brifé  par  le  repentir.  Soutiens  mon  courage  qui 
s'éteint  ;  donne  à  mes  remords  la  force  d'avouer  le  crime 
involontaire  que  ton  abfence  m'a  lailTé  commettre. 

Que  tu  vas  avoir  de  mépris  pour  un  coupable  ,  mais  bien 
moins  que  je  n'en  ai  moi-même  !  Quelque  abjecl  que  j'aille 
être  à  tes  yeux ,  je  le  fuis  cent  fois  plus  aux  miens  propres  ; 
car  en  me  voyant  tel  que  je  fuis  ,  ce  qui  m'humilie  le  plus 
encore,  c'elt  de  te  voir,  de  te  fcntir  au  fond  de  mon  cœur, 
dans  un  lieu  déformais  fi  peu  digne  de  toi ,  &  de  fon- 
ger  que  le  fouver:ir  des  plus  vrais  plaiiirs  de  l'amour  n'a  pu 
Nouv.  Héloife,    Tome  I.  Ccc 
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garantir  mes  fens  d'un  piège  fans  appas ,  &  d'un  crime  fans 
charmes. 

Tel  efi  l'excès  de  ma  confufion  qu'en  recourant  à  ta  clé- 
mence ,  je  crains  même  de  fouiller  tes  regards  fur  ces  lignes 
par  l'avea  de  mon  forfait.  Pardonne  ,  ame  pure  &  chafte  >, 
un  récit  que  j'épargnerois  à  ta  modeftie  s'il  n'étoit  un  moyen 
d'expier  mes  égaremens  ;  je  fuis  indigne  de  tes  bontés ,  je 
le  fais  ;  je  fuis  vil ,  bas  ,  méprifable  ;  mais  au  moins  je  ne 
ferai  ni  faux  ni  trompeur  ,  &  j'aime  mieux  que  tu  m'ôtes 
ton  cœur  '6c  la  vie  que  de  t'abufer  un  feul  moment.  De 
peur  d'être  tenté  de  chercher  des  excufes  qui  ne  me  ren- 
droient  que  plus  criminel ,  je  me  bornerai  à  te  faire  un  dé- 
tail exa6t,de  ce  qui  m'eit  arrivé.  11  fera  aufli  fincere  que 
mon  regret  ;  c'elt  tout  ce  que  je  me  permettrai  de  dire  en 
ma  faveur. 

J'avois  fait  connoilîance  avec  quelques  oflRciers  aux  gardes  , 
&  autres  jeunes,  gens  de  nos  compatriotes  ,  auxquels  je  trou-^ 
vois  un  mérite  naturel  ,  que  j'avois  regret  de  voir  gâter  par 
l'imitation  de  je  ne  fais  quels  faux  airs  qui  ne  font  pas  faits 
pour  eux.  Ils  fe  moquoient  à  leur  tour  de  me  voir  conferver  dans- 
Paris  la  fimplicité  des  antiques  mœurs  helvétiques.  Ils  pri- 
i:ent.  mes  maximes  &  mes  manières  pour  des  leçons  indi- 
rectes dont  ils  furent  choqués  ,  &  réfolurent  de  me  faire  chan-* 
ger  de  ton  à  quelque  prix  que  ce  firt.  Après  plufieurs  ten- 
tatives qui  ne  réufilrent  point,  ils  en  firent  une  mieux  con- 
certée qui  n'eut  que  trop  de  fuccès.  Hier  matin,  ils  vinrent 
me, propofer  d'aller  fouper,  chez  la  femme  d'un  Colonel  qu'ils^ 
Uie  nommèrent ,  &  qui ,  ftu:  le  bruit  de  ma  fageffe ,  .avoir  ,• 
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difoîent-ils ,  envie  de  faire  connoiflance  avec  moi.  Aflez  fot 
pour  donner  dans  ce  perfifflage  ,  je  leur  repréfe'titai  qu'il  fc- 
roic  mieux  d'aller  premièrement  lui  faire  vifice ,  mais  ils  fe 
moquèrent  de  mon  fcrupule  ,  me  difant  que  la  franchife 
Suiffe  ne  comportoit  pas  tant  de  façon  ,  &  que  ces  ma- 
nières ccrémonieufes  ne  ferviroient  qu'à  lui  donner  mauvaife 
opinion  de  moi.  A  neuf  heures  nous  nous  rendîmes  donc 
chez  la  Dame.  Elle  vint  nous  recevoir  fur  l'efcalier  ;  ce  que 
je  .n'avois  encore  obfervé  nulle  part.  En  entrant  je  vis  à  des 
bras  de  cheminée  de  vieilles  bougies  qu'on  venoit  d'allumer', 
ôc  par-tout  un  certain  air  d'apprêt  qui  ne  me  plut  point.  La 
maîtreiTe  de  la  maifon  me  parut  jolie  ,  quoiqu'un  peu  paflee  ; 
d'autres  femmes  à  peu  près  du  même  âge  &  d'une  fembla- 
ble  figure  étoient  avec  elle  ;  leur  parure  aflez  brillante  ,  avoit 
plus  d'éclat  que  de  goût  ;  mais  j'ai  déjà  remarqué  que  c'eft 
un  point  fur  lequel  on  ne  peut  gueres  juger  en  ce  pays  de 
l'état  d'une  femme. 

Les  premiers  complimens  fe  païïbrent  à  peu  près  comme 
par-tout  ;  l'ufage  du  monde  apprend  à  les  abréger  ,  ou  à  les 
tourner  vers  l'enjouement  avant  qu'ils  ennuyent.  Il  n'en  fut 
pas  tout-à-fait  de  même  fitôt  que  la  converfation  devint  gé- 
nérale &  férieufe.  Je  crus  trouver  à  ces  Dames  un  air  con- 
traint &  gêné ,  comme  fi  ce  ton  ne  leur  eût  pas  été  fami- 
lier ,  &  pour  la  première  fois  depuis  que  j'étois  à  Paris  ,  je 
vis  des  femmes  embarralTées  à  foutenir  un  entretien  raifon- 
nable.  Pour  trouver  une  matière  aifée ,  elles  fe  jerterent  fur 
leurs  affaires  de  famille  ,  ik  comme  je  n'en  connoillois  pas 
une ,  chacune  dit  de  la  ficnne  ce  qu'elle  voulut.    Jamais  je 
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n'avois  tant  ouï  parler  de  M.  le  Colonel  ;  ce  qui  m'étonnoi' 
dans  un  pays  où  l'ufage  eil  d'appeiler  les  gens  par  leurs  noim 
plus  que  par  leurs  titres  ,  &  où  ceux  qui  ont  celui-là  en  por- 
tent ordinairement  d'autres. 

Cette  faufTe  dignité  fit  bientôt  place  à  des  manières  plus 
naturelles.  On  fe  mit  à  caufer  tout  bas ,  &c  reprenant  Las 
y  penfer  un  ton  de  familiarité  peu  décente ,  on  chuchotoit , 
on  fourioit  en  me  regardant ,  tandis  que  la  Dame  de  la  mai- 
fon  me  queftionnoit  fur  l'état  de  mon  cœur  d'un  certain  ton 
réfolu  qui  n'étoit  gueres  propre  à  le  gagner.  On  fervit,  fie 
la  liberté  de  la  table  qui  femble  confondre  tous  les  états  , 
mais  qui  m.et  chacun  à  fa  place  fans  qu'il  y  fonge  ,  acheva 
de  m'apprendre  en  quel  lieu  j'étois.  Il  étoit  trop  tard  poup 
m'en  dédire.  Tirant  donc  ma  fureté  de  ma  répugnance  ,  je 
confacrai  cette  foirée  à  ma  fondion  d'obfervateur  ,  &  rcfolus 
d'emplo}  er  à  connoître  cet  ordre  de  femmes ,  la  feule  occa- 
iîon  que  j'en  aurois  de  ma  vie.  Je  tirai  peu  de  fruit  de  mes 
remarques  :  elles  avoient  fi  peu  d'idée  de  leur  état  préfent  , 
fi  peu  de  prévoyance  pour  l'avenir  ,  &  hors  du  jargon  de  leur 
métier  ,  elles  étoient  fi  ftupides  à  tous  égards ,  que  le  mépris 
effaça  bientôt  la  pitié  que  j'avois  d'abord  d'elles.  En  parlant 
du  plaifir  même ,  je  vis  qu'elles  étoient  incapables  d'en  ref- 
fenrir.  Elles  me  parurent  d'une  violente  avidité  pour  tout  ce 
qui  pouvoit  tenter  leur  avarice  :  à  cela  près  ,  je  n'entendis  fortir 
de  leur  bouche  aucun  mot  qui  partît  du  cœur.  J'admirai  com- 
ment d'honnêtes  gens  pouvoient  fupporter  une  fociété  fi  dégoû- 
tante. C'eût  été  leurimpofer  une  peine  cruelle,  à  mon  avis,  que 
de  les  condamner  au  genre  de  vie  qu'ils  choififToient  eux-mêmes. 
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Cependant  le  fouper  fe  prolongeoic  &  devenoic  bruyanr. 
Au  détaut  de  l'amour  ,  le  vin  échauffoit  les  convives.  Les 
difcours  n'écoient  pas  tendres  ,  mais  déshonnêtes ,  6:  les  fem- 
mes tâchoient  d'exciter  par  le  dcfordre  de  leur  ajudement  les 
defirs  qui  l'auroient  dû  caufer.  D'abord ,  tout  cela  ne  lit  fur 
moi  qu'un  effet  contraire  ,  Ôc  tous  leurs  efforts  pour  me  fc- 
duire  ne  fervoient  qu'à  me  rebuter.  Douce  pudeur  !  difois-je 
en  moi-même ,  fuprême  volupté  de  l'amour  ;  que  de  char- 
mes perd  une  femme  ,  au  moment  qu'elle  renonce  à  toi  ! 
combien  ,  fi  elles  connoilToient  ton  empire  ,  elles  mettroicnt 
de  foins  h  te  conferver ,  finon  par  honnêteté ,  du  moins  par 
coquetterie  !  mais  on  ne  joue  point  la  pudeur.  Il  n'y  a  pas 
d'artilice  plus  ridicule  que  celui  qui  la  veut  imiter.  Quelle  diffé- 
rence ,  penfois  -  je  encore ,  de  la  grofTiere  impudence  de  ces 
créatures  &  de  leurs  équivoques  licentieufes  à  ces  regards  timi- 
des ôc  pafTionnés ,  à  ces  propos  pleins  de  modeftie  ,  de  grâce , 
&c  de  fentiment ,  dont ....  je  n'ofois  achever  ;  je  rougiffois  de 
ces  indignes  comparaifons  ....  je  me  reprochois  comme  au- 
tant de  crimes  les  charmans  fouvenirs  qui  me  pourfuivoicnc 
malgré  moi ....  En  quels  lieux  ofois  -  je  penfer  à  celle  .... 
Hélas  I  ne  pouvant  écarter  de  mon  cœur  une  trop  chcre  image , 
je  m'efforçois  de  la  voiler. 

Le  bruit ,  les  propos  que  j'entendois ,  les  objets  qui  frap- 
poient  mes  yeux  m'cchaufferent  infcnfiblement  ;  mes  deux 
voifines  ne  ceffoient  de  me  faire  des  agaceries  qui  furent 
enfin  poufTces  trop  loin  pour  me  laiffer  de  fang-froid.  Je 
fentis  que  ma  tête  s'embarraflbir  ;  j'avois  toujours  bu  mon 
vin  fort  tremjé,  j'y  mis  plus    d'eau    encore  ,   &  enfin   je 
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m'avifai  de  la  boire  pure.  Alors  feulement  Je  m'apperçus  que 
cette  eau  prétendue  étoit  du  vin  blanc ,  &  que  j'avois  été 
'trompé  tout  le  long  du  repas.  Je  ne  fis  point  des  plaintes 
qui  ne  m'auroient  attiré  que  des  railleries  :  je  ceiTai  de  boire. 
Il  n'étoit  plus  tems  ;  le  mal  étoit  fait.  L'ivreffe  ne  tarda  pas 
à  m'ôter  le  peu  de  connoiiïance  qui  me  redoit.  Je  fus  fur- 
pris  ,  en  revenant  à  moi  de  me  trouver  dans  un  cabinet 
reculé,  entre  les  bras  d'une  de  ces  créatures,  ôc  j'eus  au 
même  inftant  le  défefpoir  de  me  fentir  auffi  coupable  que  je 
pouvois  l'être  .... 

J'ai  fini  ce  récit  affreux,  qu'il  ne  fouille  plus  tes  regards 
ni  ma  mémoire.  O  toi  dont  j'attends  mon  jugement!  j'im- 
plore ta  rigueur,  je  la  mérite.  Quel  que  foit  mon  châti- 
ment, il  me  fera  moins  cruel  que  le  fouvenir  de  mon 
crime. 


T^a^ 


LETTRE      XXVI  r, 

DE     Julie, 

Assurez  -  vous  fur  la  crainte  de  m'avoir  irritée.  Votre 
lettre  m'a  donné  plus  de  douleur  que  de  colère.  Ce  n'elt  pas 
moi ,  c'eii:  vous  que  vous  avez  offenfé  par  un  défordre  au- 
quel le  cœur  n'eut  point  de  part.  Je  n'en  fuis  que  plus  affli- 
gée. J'aimerois  mieux  vous  voir  m'outrager  que  vous  avilir, 
&  le  mal  que  vous  vous  faites  efl  le  feul  que  je  ne  puis  vous 
pardonner. 
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A  ne  regarder  que  la  faute  dont  vous  rougiuez,  vous  vous 
trouvez  bien  plus  coupable  que  vous  ne  l'êtes  ;  6c  je  ne  vois 
gueres  en  cette  occafîon  que  de  Timprudence  à  vous  repro- 
cher. Mais  ceci  vient  de  plus  loin  ôc  tient  à  une  plus  pro- 
fonde racine  que  vous  n'appercevez  pas,  ôc  qu'il  faut  que 
l'amitié  vous  de  couvre. 

Votre  première  erreur  eit  d'avoir  pris  une  mauvaife  route 
en  entrant  dans  le  monde  ;  plus  vous  avancez  ,  plus  vous 
vous  égarez,  &c  je  vois  en  frémilTant  que  vous  êtes  perdu 
fi  vous  ne  revenez  fur  vos  pas.  Vous  vous  lailfez  conduire 
infenfiblement  dans  le  piège  que  j'avois  craint.  Les  groffieres 
amorces  du  vice  ne  pouvoient  d'abord  vous  féduire  ,  mais 
la  mauvaife  compagnie  a  commencé  par  abufer  votre  raifoa 
pour  corrompre  votre  vertu  ,  &  fait  déjà  fur  vos  mœurs  le 
premier  elfai  de  fes  maximes. 

Quoique  vous  ne  m'ayez  rien  dit  en  particulier  des  habi- 
tudes que  vous  vous  êtes  faites  à  Paris;  il  eit  aifé  de  juger 
de  vos  focictés  par  vos  lettres,  &  de  ceux  qui  vous  mon- 
trent les  objets  par  votre  manière  de  les  voir.  Je  ne  vous  ai 
point  caché  combien  j'étois.  peu  contente  de  vos  relations; 
vous  avez  continué  fur  le  même  ton ,  6c  mon  déplaillr  n'a 
fait  qu'augmenter.  En  vérité  l'on  prendroit  ces  lettres  pour  les 
farcafmes  d'un  petit -maître  (i),  plutôt  que  pour  les  relations 
d'un  philofophe;    6:  Ton  a   peine    à  les   croire  de  la  même 

I 

Ci)   Douce  Julie,    à   combien    de  a  des  petites  -  maîtreffes ,  mais  qu'il 

titres  vous  allez  vous  faire  liftier!  eh  n'y  a  plus    de  nctits .  maîtres.    Bon 

quoi!  vous  n'avez  pas  nidine  le  ton  Dieu,  que  favez-vous  don«J 
d\4  jour.   Vous  ne  favcz  pas  (lu'il.y 
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main  que  celles  que  vous  m'écriviez  autrefois.  Quoi  !  vous 
penfez  étudier  les  hommes  dans  les  petites  manières  de  quel- 
ques coteries  de  précieufes  ou  de  gens  défœuvrés  ,  ôc  ce  ver- 
nis extérieur  ôc  changeant  qui  devoit  à  peine  frapper  vos 
yeux,  fait  le  fond  de  toutes  vos  remarques!  Etoit-ce  la  peine 
de  recueillir  avec  tant  de  foin  des  ufages  &  des  bienféances 
qui  n'exiiteront  plus  dans  dix  ans  d'ici ,  tandis  que  les  reflbrts 
éternels  du  cœur  humain ,  le  jeu  fecret  &c  durable  des  paffions 
échappent  à  vos  recherches?  Prenons  votre  lettre  fur  les 
femmes ,  qu'y  trouverai-je  qui  puifTe  m'apprendre  à  les  con- 
noître  ?  Quelque  defcription  de  leur  parure ,  dont  tout  le  monde 
eit  ialtruit  ;  quelques  obfervarions  malignes  fur  leur  manière 
de  fe  mettre  &  de  fe  préfenter ,  quelque  idée  du  défordre 
d'un  petit  nombre ,  injuftement  généralifée  ;  comme  fi  tous 
les  fentimens  honncres  étoient  éteints  à  Paris,  &  que  routes 
les  femmes  y  allalTent  en  carrofle  &  aux  premières  loges. 
M'avez-vous  rien  dit  qui  m'infbuife  folidement  de  leurs  goûts  , 
de  leurs  maximes,  de  leur  vrai  caractère,  &  n'eft-il  pas  bien 
étrange  qu'en  parlant  des  femmes  d'un  pays,  un  homme  fage 
ait  oublié  ce  qui  regarde  les  foins  domeftiques  &  l'éducation 
dts  enfans  (  i  ^  ?  La  feule  chofe  qui  femble  être  de  vous 
dans  toute  cette  lettre ,  c'elt  le  plaifir  avec  lequel  vous  louez 
leur  bon  naturel  &c  qui  fait  honneur  au  vôtre.  Encore  n'avez- 


(î)  Et  pourquoi  ne  l'auroit-il  pas  driez-vous  tous,  fi    les  femmes  aU 

oublie-'  Eft-ce  que  ces  foins  les  re-  loicnt  quitter  le  gouvernement  de   la 

gardent?    Eh!    que  deviendreient  Le  littérature  &  des  affaires  ,   pour  pren- 

monde    &    l'Etat,    Auteurs  illuftres,  dre  celui  de  leur  menuge? 


brillans   Académiciens ,   que  devien. 


VOUS 
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vous  fait  en  cela  que  rendre  juitice  au  fexe  en  général;  & 
dans  quel  pays  du  monde  la  douceur  &  la  commifératioa  ne 
font-elles  pas  l'aimable  partage  des  femmes? 

Quelle  différence  de  tableau  fi  vous  m'euffiez  peint  ce  que 
vous  aviez  vu  plutôt  que  ce  qu'on  vous  avoit  dit ,  ou  du 
moins  ,  que  vous  n'cufTiez  confulté  que  des  gens  fenfes  ! 
Faut-il  que  vous  ,  qui  avez  tant  pris  de  foins  à  confcrver 
votre  jugement  ,  ailliez  le  perdre  com.me  de  propos  délibéré 
dans  le  commerce  d'une  jeunelTe  inconfîdérée  ,  qui  ne  cher- 
che dans  la  fociété  des  fages  qu'à  les  féduire  &  non  pas  à 
les  imiter.  Vous  regardez  à  de  fauffes  convenances  d'âge  qui 
ne  vous  vont  point  ,  &c  vous  oubliez  celles  de  lumières  ik 
de  raifon  qui  vous  font  elTentielles.  Malgré  tout  votre  emporte- 
ment vous  êtes  le  plus  facile  des  hommes  ,  &  malgré  la 
maturité  de  votre  efprit  ,  vous  vous  laiifez  tellement  conduire 
par  ceux  avec  qui  vous  vivez  ,  que  vous  ne  fauriez  fréquenter 
des  gens  de  votre  âge  fans  en  defcendre  &  redevenir  enfant. 
Aind  vous  vous  dégradez  en  penfant  vous  alTortir  ,  &:  c'efè 
vous  mettre  au-defibus  de  vous  même  ,  que  de  ne  pas  choifir 
éics  amis  plus  fliges  que  vous. 

Je  ne  vous  reproche  point  d'avoir  été  conduit  fans  le  fa- 
voir  dans  une  maifon  déshonnête  ;  mais  je  vous  reproche  d'y 
avoir  été  conduit  par  de  jeunes  ofHciers  que  vous  ne  deviez 
pas  connoître  ,  ou  du  moins  auxquels  vous  ne  deviez  pas 
lailFer  diriger  vos  amufemens.  Quant  au  projet  de  les  ramener  à 
vos  principes  ,  j'y  trouve  plus  de  zèle  que  de  pmdence  ;  fi  vous 
êtes  trop  férieux  pour  être  leur  camarade  ,  vous  êtes  trop 
jeune  pour  être  leur  Mentor  ,  &l  vous  ne  devez  vous  mêler 
^ouv.  Uélûijc.    Tome  I.  Ddd 


j5,4  LA     NOUVELLE 

de  réformer   autrui  que  quand  vous  n'aurez  plus  rien  à  faire 
en  vous-même. 

Une  féconde  faute  plus  grave  encore  &  beaucoup  moins 
pardonnable  ,  eit  d'avoir  pu  paiTer  volontairement  la  foirée 
dans  un  lieu  fi  peu  digne  de  vous ,  &  de  n'avoir  pas  fui  dès 
le  premier  inltant  où  vous  avez  connu  dans  quelle  maifon 
vous  étiez.  Vos  excufes  là-delTus  font  pitoyables.  //  étoit  trop 
tard  pour  s'en  dédire  !  comme  s'il  y  avoir  quelque  efpece  de 
bienféance  en  de  pareils  lieux  ,  ou  que  la  bienféance  dût  ja- 
mais l'emporter  fur  la  vertu  ,  <Sc  qu'il  fôt  jamais  trop  tard 
pour  s'empêcher  de  mal  faire  ?  Quant  à  la  fécuwté  que  vous 
tiriez  de  votre  répugnance  ,  je  n'en  dirai  rien  ,  l'événement 
vous  a  montré  combien  elle  étoit  fondée.  Parlez  plus  fran- 
chem.ent  à  celle  qui  fait  lire  dans  votre  cœur  ;  c'eli  la  honte 
qui  vous  retint.  Vous  craignîtes  qu'on  ne  fe  moquât  de  vous 
en  fortant  :  un  moment  de  huée  vous  fit  peur  ,  &  vous  ai- 
mâtes mieux  vous  expofer  au  remords  qu'à  la  raillerie.  Savez- 
vous  bien  quelle  maxime  vous  fuivîtes  en  cette  occaûon  ? 
(yelle  qui  la  première  introduit  le  vice  dans  une  ame  bien 
née  ,  étouffe  la  voix  de  la  confcience  par  la  clameur  publi- 
que ,  &  réprime  l'audace  de  bien  foire  par  la  crainte  du 
blâme.  Tel  vaincroit  les  tentations  qui  fuccombe  aux  mau- 
vais exemples  ;  tel  rougit  d'être  modefle  &  devient  effronté 
par  honte ,  &  cette  mauvaife  honte  corrompt  plus  de  cœurs 
honnêtes  que  les  mauvaifes  inclinations.  Voilà  fur-tout  de 
quoi  vous  avez  à  préferver  le  vôtre  ;  car  quoi  que  vous  faf- 
fiez,  la  crainte  du  ridicule  que  vous  méprifez  vous  domine 
pourtant  malgré  vous.  Vous  braveriez  plutôt  cent  périls  qu'une 
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raillerie  ,  &  l'on  ne  vit  jamais  tanc  de  timidité  jointe  à  une 
ame  aufll  intrépide. 

Sans  vous  étaler  contre  ce  défaut  des  préceptes  de  morale 
que  vous  favez  mieux  que  moi ,  je  me  contenterai  de  vous 
propofer  un  moyen  pour  vous  en  garantir  ,  plus  facile  & 
plus  fur  ,  peut-être ,  que  tous  les  raifonnemens  de  la  philofo- 
phic.  C'ell  de  faire  dans  votre  efprit  une  légère  tranfpofition 
de  tems  &c  d'anticiper  fur  l'avenir  de  quelques  minutes.  Si 
dans  ce  malheureux  fouper  vous  vous  fufïïez  fortifié  contre 
un  inftant  de  moquerie  de  la  part  des  convives  ,  par  l'idée 
de  l'état  oîi  votre  ame  alloit  être  fîtôt  que  vous  feriez  dans  la 
rue  ;  fi  vous  vous  fullîez  repréfenté  le  contentement  intérieur 
d'échapper  aux  pièges  du  vice  ;  l'avantage  de  prendre  d'abord 
cette  habitude  de  vaincre  qui  en  facilite  le  pouvoir  ,  le  plaifir 
que  vous  eût  donné  la  confticnce  de  votre  viitoire  ,  celui  de 
me  la  décrire  ,  celui  que  j'en  aurois  reçu  moi-même  ,  eft-il 
croyable  que  tout  cela  ne  l'eût  pas  emporté  fur  une  répu- 
gnance d'un  inf'cant ,  h.  laquelle  vous  n'eufTiez  jamais  cédé  fi 
vous  en  aviez  envifagé  les  fuites  ?  Encore  ,  qu'elt-ce  que 
cette  répugnance  ,  qui  met  un  prix  aux  railleries  des  gens  dont 
l'efèime  n'en  peut  avoir  aucun  ?  Infailliblement  cette  réflexion 
vous  eût  fauve  ,  pour  un  moment  de  mauvaife  honte  ,  une 
honte  beaucoup  plus  jufte  ,  plus  durable  ,  les  regrets,  le  dan- 
ger ,  &  ,  pour  ne  vous  rien  dilfimuler ,  \otre  amie  eût  verfé 
quelques  larmes  de  moins. 

Vous  voulûtes  ,  dites-vous  ,  mettre  à  profit  cette  foiréc 
pour  votre  fondion  d'obfervateur  ?  Quel  foin  !  quel  emploi  ! 
que  vos  excufes  me  font  rougir  de  vous  1  Ne  fcrcz-vous  point 

Ddd  » 
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aulTi  curieux  d'obferver  un  jcur  les  voleurs  dans  leurs  caver* 
nés  ,  &  de  voir  comment  ils  s'y  prennent  pour  dévalifer  les 
paffans  ?  Ignorez-vous  qu'il  y  a  des  objets  fi  odieux  qu'il  n'eft 
pas  même  permis  à  l'homme  d'honneur  de  les  voir  ,  &  que 
l'indignation  de  la  vertu  ne  peut  fuppcrtcr  le  fpedacle  du  vice? 
Le  fage  obferve  le  défordre  public  qu'il  peut  arrêter  ;  il  l'ob- 
ferve  ,  &c  montre  fur  fon  vifage  attrilté  la  douleur  qu'il  lui 
caufe  ;  mais  quant  aux  défordres  particuliers ,  il  s'y  oppofe  ou 
détourne  les  yeux  de  peur  qu'ils  ne  s'autoriftnt  de  fa  préfence. 
D'ailleurs  ,  étoit-il  befoin  de  voir  de  pareilles  fociétés  pour 
juger  de  ce  qui  s'y  pafTe  &  des  difcours  qu'on  y  tient  ?  Pour 
moi  ,  fur  leur  feul  objet  plus  que  fur  le  peu  que  vous  m'en 
avez  dit  ,  je  devine  aifémicnt  tout  le  refte  ,  &.  l'idée  des  plai- 
firs  qu'on  y  trouve  ,  me  fait  connoître  alfez  les  gens  qui  les 
cherchent. 

Je  ne  fais  fi  votre  commode  philofophie  adopte  déjà  les 
maximes  qu'on  dit  établies  dans  les  grandes  villes  pour  tolé* 
rer  de  femblabîes  lieux  ;  mais  j'efpere  au  moins  que  vous  n'êtes 
pas  de  ceux  qui  fe  méprifent  allez  pour  s'en' permettre  l'ufage , 
fous  prétexte  de  je  ne  fais  quelle  chimérique  néceffité  qui  n'eft 
connue  que  des  gens  de  mauvaife  vie  ;  comme  fi  les  deux 
fexes  étoient  fur  ce  point  de  nature  différente  ,  &c  que  dans 
l'abfence  ou  le  célibat ,  il  falût  à  l'honnête  homme  des  relv- 
fources  dont  l'honnête  femme  n'a  pas  befoin.  Si  cette  erreur 
ne  vous  mené  pas  chez  des  prollituées  ,  j'ai  bien  peur  qu'elle 
ne  continue  à  vous  égarer  vous-même.  Ah  !  fi  vous  voulez 
être  méprifdble  ,  foyez-le  au  moins  fans  prétexte ,  &c  n'ajou*- 
tez  point  le  menfonge  à  la  crapule.  Tous  ces  prétendus  be» 
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foins  n'ont  point  leur  fource  dans  la  nature ,  mais  dans  la  vo« 
lontaire  dépravation  des  fens.  Les  illufions  mêmes  de  l'amour 
fe  purifient  dans  un  cœur  chafle  ,  &  ne  corrompent  qu'un 
cœur  déjà  corrompu.  Au  contraire  la  pureté  fe  foutient  par 
elle-même  ;  les  defirs  toujours  reprimés  s'accoutument  à  ne 
plus  renaître  ,  &c  les  tentations  ne  fe  multiplient  que  par  l'ha- 
bitude d'y  faccomber.  L'amitié  m'a  fait  furmonter  deux  fois 
ma  répugnance  à  traiter  un  pareil  fujet ,  celle-ci  fera  la  der- 
nière ;  car  à  quel  titre  efpérerois-je  obtenir  de  vous  ce  que 
vous  aurez  refufé  à  l'honnêteté  ,  à  l'amour  ,  &  à  la  raifon  ? 

Je  reviens  au  point  important  par  lequel  j'ai  commencé 
cette  lettre.  A  vingt-un  ans  vous  m'écriviez  du  Valais  des 
defcriptions  graves  &  judicieufes;  à  vingt-cinq  vous  m'envoyez 
de  Paris  des  colifichets  de  lettres  ,  où  le  fens  &  la  raifon 
font  par-tout  facrillés  à  un  certain  tour  plaifint  ,  fort  éloi- 
gné de  votre  caractère.  Je  ne  fiis  comment  vous  avez  fait  ; 
mais  depuis  que  vous  vivez  dans  le  féjour  des  talens  ,  les 
vôtres  paroilfent  diminués;  vous  aviez  gagné  chez  les  payfans, 
&  vous  perdez  parmi  les  beaux-efprits.  Ce  n'eft  pas  la  faute 
du  pays  où  vous  vivez  ,  mais  des  connoiiFances  que  vous  y 
avez  faites  ;  car  il  n'y  a  rien  qui  demande  tant  de  choix  que 
le  mélange  de  l'excellent  6c  du  pire.  Si  vous  voulez  étudier  le 
monde ,  fréquentez  les  gens  fenfés  qui  le  connoifTent  par  une 
longue  expérience  &c  de  paifibles  obfervations  ,  non  de  jtunes 
étourdis  qui  n'en  voyent  que  la  fuperfitie  ,  &.  des  ridicules 
qu'ils  font  eux-mêmes.  Paris  e(t  plein  de  favans  accoutumés 
à  réfléchir  ,  &  h  qui  ce  grand  théâtre  en  offre  tous  les  jours 
le  fujet.  Vous   ne   me   ferez  point  cioire   que   ces  hommes 
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graves  &  {[adieux  vont  courant  comme  vous  de  maifon  en 
maifon ,  de  coterie  en  coterie  ,  pour  amufer  les  femmes  &  les 
jeunes  gens ,  &  mettre  toute  la  phibfbphie  en  babil.  Ils  ont 
trop  de  dignité  pour  avilir  ainfi  leur  écat ,  proitituer  leurs  talens 
&  fouteiiir  par  leur  exemple  des  mœurs  qu'ils  devroient  cor- 
riger. Quand  la  plupart  le  feroient  ,  furement  plufieurs  ne  le 
font  point,  &c  c''ëiï  ceux-là  que  vous   devez  rechercher. 

N'elt-il  pas  fingulier  encore  que  vous  donniez  vous-même 
d.uis  le  défaut  que  vous  reprochez  aux  modernes  auteurs 
comiques  ,  que  Paris  ne  foit  plein  pour  vous  que  de  gens  de 
condition  ;  que  ceux  de  votre  état  foient  les  feuls  dont  vous 
ne  parliez  point  ;  comm.e  fi  les  vains  préjugés  de  la  noblelfe 
ne  vous  coûtoient  pas  allez  cher  pour  les  haïr  ,  &  que  vous 
crullîez  vous  dégrader  en  fréquentant  d'honnêtes  bourgeois  , 
qui  font  peut-être  l'ordre  le  plus  refpeclable  du  pays  où  vous 
êtes  ?  Vous  avez  beau  vous  excufer  fur  les  connoiflances  de 
Milord  Edouard  :  avec  celles-là  vous  en  euiîiez  bientôt  fait 
d'autres  dans  un  ordre  inférieur.  Tant  de  gens  veulent  mon- 
ter ,  qu'il  eft  toujours  aifé  de  defcendre  ,  ôc  de  votre  propre 
aveu  c'elt  le  feul  moyen  de  connoître  les  véritables  mœurs 
d'un  peuple  que  d'étudier  fi  vie  privée  dans  les  états  les  plus 
nombreux  ;  car  s'arrêter  aux  gens  qui  repréfentent  toujours  , 
c'eft  ne   voir  que  des   com.édiens. 

Je  voudrois  que  votre  curiofité  allât  plus  loin  encore.  Pour- 
quoi dans  une  ville  fi  riche  le  bas  peuple  eit  -  il  fi  miféra- 
ble  ,  tandis  que  la  mifere  extrêm.e  elt  fi  rare  parmi  nous  où 
l'on  ne  voit  point  de  millionnaires  ?  Cette  queftion  ,  ce  me 
fcmble  elt  bien  digne  de  vos  recherches  ;  mais  ce  n'eft  pas 
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chez  les  gens  avec  qui  vous  vivez  que  vous  devez  vous  atten- 
dre à  la  réfoudre.  C'eit  dans  les  appartemens  dorés  qu'un 
écolier  va  prendre  les  airs  du  monde  ;  mais  le  fage  en  apprend 
les  myiteres  dans  la  chaumière  du  pauvre.  C'elt  là  qu'oii  voit 
fenfiblement  les  obfcures  manœuvres  du  vice  ,  qu'il  couvre 
de  paroles  fardées  au  milieu  d'un  cercle  :  c'eit  là  qu'on  s'inf- 
truit  par  quelles  iniquités  fecretes  le  puiiTanc  &  le  riche  arra- 
chent un  relte  de  pain  noir  à  l'opprimé  qu'ils  feignent  de 
plaindre  en  public.  Ah  !  fi  j'en  crois  nos  vieux  militaires  , 
que  de  chofes  vous  apprendriez  dans  les  greniers  à^n. 
cinquième  étage  ,  qu'on  enfevelit  fous  un  profond  fecret  dans 
les  hôtels  du  fauxbourg  Saint  Germain  ,  &  que  tant  de  beaux 
parleurs  feroient  confus  avec  leurs  feintes  maximes  d'huma- 
nité ,  fi  tous  les  malheureux  qu'ils  ont  faits  fe  prcfentoienc 
pour  les  démentir. 

Je  fais  qu'on  n'aime  pas  le  fpeutacle  de  la  mifere  qu'on  ne 
peut  foubger  ,  &  que  le  riche  même  détourne  les  yeux  du 
pauvre  qu'il  refufe  de  fecourir  ;  mais  ce  n'eft  pas  d'argent  feu- 
lement qu'ont  bcfoin  les  infortunés  ,  &:  il  n'y  a  que  les  paref- 
lèux  de  bien  faire  qui  ne  flichenc  faire  du  bien  que  la  bourfe 
à  la  main.  Les  confolarions  ,  les  confeiîs  ,  les  foins  ,  les 
amis ,  la  protection  font  autant  de  relTources  que  la  commifé- 
ration  vous  lailTe  au  défaut  ài^s  richeiïes,  pour  le  foulagement 
de  l'indigent.  Souvent  les  opprimés  ne  le  font  que  parce  qu'ils 
manquent  d'organe  pour  faire  entendre  leurs  plaintes.  Il  ne 
s'agit  quelquefois  que  d'un  mot  qu'ils  ne  peuvent  dire  ,  d'une 
raifon  qu'ils  ne  favent  point  expofer ,  de  la  porte  d'un  Grand 
qu'ils  ne  peuvent  franchir.  L'intrépide  appui  de  la  vertu  délin- 
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téreiïee  fuffit  pour  lever  une  infinité  d'obllacles  ,  &  l'éloquence 
d'un  homme  de  bien  peut  effrayer  la  tyrannie  au  milieu  de 
toute  fa  puiflance. 

Si  vous  voulez  donc  être  homme  en  effet ,  apprenez  b.  re- 
defcendre.  L'humanité  coule  comme  une  eau  pure  &  falu- 
taire  ,  &  va  fertilifer  les  lieux  bas  ;  elle  cherche  toujours  le 
niveau  ,  elle  laiiïe  à  fec  ces  roches  arides  qui  menacent  la  cam- 
pagne &  ne  donnent  qu'une  ombre  nuifible  ou  des  éclats 
pour  écrafer  leurs  voifins. 

Voilà  ,  mon  ami  ,  comment  on  tire  parti  du  préfent  en 
s'inftruifant  pour  l'avenir  ,  &  comment  la  bonté  met  d'avance 
à  profit  les  leçons  de  la  fagelTe  ,  afin  que  quand  les  lumières 
acquifes  nous  refferoient  inutiles ,  on  n'ait  pas  pour  cela  perdu 
le  tems  employé  à  les  acquérir.  Qui  doit  vivre  parmi  des  gens 
en  place  ne  fauroit  prendre  trop  de  préfervatifs  contre  leurs 
maximes  empoifonnées  ,  &  il  n'y  a  que  l'exercice  continuel 
de  la  bienfaifance  qui  garantiiïe  les  meilleurs  cœurs  de  la  con- 
tagion des  ambitieux.  EfTayez  ,  croyez-moi ,  de  ce  nouveau 
genre  d'études  ;  il  eft  plus  digne  de  vous  que  ceux  que  vous 
avez  embralTés  ,  &  comme  l'efprit  s'étrécit  à  mefure  que 
l'ame  fe  corrompt ,  vous  fentirez  bientôt ,  au  contraire  ,  com- 
bien l'exercice  des  fijblimes  vertus  élevé  &  nourrit  le  génie  ; 
combien  un  tendre  intérêt  aux  malheurs  d'autrui  fert  mieux 
à  en  trouver  la  fource ,  &c  à  nous  éloigner  en  tout  fens  des  vi- 
ces qui  les  ont  produits. 

Je  vous  devois  toute  la  franchife  de  l'amitié  dans  la  fitua- 
tion  critique  où  vous  me  paroifTez  être  ;  de  peur  qu'un  fécond 
pas  vers  le  défordre  ne   vous  y  plongeât  enfin  fans  retour  , 

avant 
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avant  que  vous  euflîez  le  tems  de  vous  reconnoîrre.  Mainte- 
nant je  ne  puis  vous  cacher ,  mon  ami ,  combien  votre  prompte 
ôc  fincere  confeffion  m'a  touchée  ;  car  je  fens  combien  vous 
a  coûté  la  honte  de  cet  aveu  ,  &  par  conféquent  combien 
celle  de  votre  faute  vous  pefoit  fur  le  cœur.  Une  erreur  in\o- 
lontaire  fe  pardonne  ôc  s'oublie  aifément.  Quant  à  l'avenir  , 
retenez  bien  cette  maxime  dont  je  ne  me  départirai  point. 
Qui  peut  s'abufer  deux  fois  en  pareil  cas  ,  ne  s'eft  pas  même 
abufé  la  première. 

Adieu ,  mon  ami;  veille  avec  foin  fur  ta  fanté,  je  t'en  con- 
jure ,  &  fonge  qu'il  ne  doit  relter  aucune  trace  d'un  crime  que 
j'ai  pardonné. 

P.  S.  Je  viens  de  voir  entre  les  mains  de  M.  d'Orbe  des 
copies  de  plufieurs  de  vos  lettres  à  Milord  Edouard, 
qui  m'obligent  à  rétracter  une  partie  de  mes  cenfures  fur 
les  matières  &c  le  ftyle  de  vos  obfervatîons.  Celles  -  ci 
traitent,  j'en  conviens,  de  fujets  importans,  &  me  pa- 
roiiTent  pleines  de  réflexions  graves  &  judicieufes.  Mais 
en  revanche,  il  eft  clair  que  vous  nous  dédaignez  beau- 
coup ,  ma  coufine  &  moi ,  ou  que  vous  faites  bien  peu 
de  cas  de  notre  eftime ,  en  ne  nous  envoyant  que  des 
relations  fi  propres  à  l'altérer,  tandis  que  vous  en  faites 
pour  votre  ami  de  beaucoup  meilleures.  C'cit  ce  me 
femble  allez  mal  honorer  vos  leçons  que  de  juger  vos 
écolieres  indignes  d'admirer  vos  talens  ;  ôc  vous  devriez 
feindre ,  au  moins  par  vanité ,  de  nous  croire  capables 
de  vous  entendre. 
Nouv.  Héloïfc.    Tome  L  E  c  c 
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J'avoue  que  la  politique  n'eft  gueres  du  reffort  des  femmes  ; 
&  mon  oncle  nous  en  a  tant  ennuyées  que  je  comprends 
comment  vous  avez  pu  craindre  d'en  &ire  autant.  Ce 
n'elt  pas,  non  plus,  à  vous  parler  franchement,  l'étude 
à  laquelle  je  donnerois  la  préférence  ;  fon  utilité  eft  trop 
loin  de  moi  pour  me  toucher  beaucoup ,  &c  fes  lumières 
font  trop  fublimes  pour  frapper  vivement  mes  yeux. 
Obligée  d'aimer  le  gouvernement  fous  lequel  le  Ciel  m'a 
fait  naître,  je  me  foucie  peu  de  favoir  s'il  en  eft  de 
meilleurs.  De  quoi  me  ferviroit  de  les  connoîrre ,  avec 
li  peu  de  pouvoir  pour  les  établir,  &c  pourquoi  contrif- 
terois  -  je  mon  ame  à  confidérer  de  fi  grands  maux  où 
je  ne  peux  rien,  tant  que  j'en  vois  d'autres  autour  de 
moi  qu'il  m'eit  permis  de  foulager  ?  Mais  je  vous  aime  ; 
&  l'intérêt  que  je  ne  prends  pas  aux  f.ijets ,  je  le  prends 
ù  l'Auteur  qui  les  traite.  Je  recueille  avec  une  tendre  ad- 
miration toutes  les  preuves  de  votre  génie  ,  &  fiere  d'un 
mérite  fi  digne  de  mon  cœur,  je  ne  demande  à  l'amour 
qu'autant  d'efprit  qu'il  m'en  faut  pour  fentir  le  vôtre. 
Ne  me  refufez  donc  pas  le  plaifîr  de  connoître  &  d'ai- 
mer tout  ce  que  vous  faites  de  bien.  Voulez-vous  me 
donner  l'humiliation  de  croire  que  fi  le  Ciel  uniffoit  nos 
deltinées,  vous  ne  jugeriez  pas  votre  compagne  digne 
de  penfer  avec  vous  ? 
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LETTRE      XXVIII. 

DE    Julie. 

JL  O  u  T  eft  perdu  !  tout  elt  découvert  !  Je  ne  trouve  plus 
tes  lettres  dans  le  lieu  où  je  les  avois  cachées.  Elles  y  étoient 
encore  hier  au  foir.  Elles  n'ont  pu  être  enlevées  que  d'aujour- 
d'hui. Ma  mère  feule  peut  les  avoir  furprifes.  Si  mon  père 
les  voit,  c'eft  fait  de  ma  vie!  Eh  !  que  ferviroit  qu'il  ne  les 
vît  pas ,  s'il  faut  renoncer ....  Ah  Dieu  !  ma  mère  m'envoye 
appeller.  Où  fuir?  Comment  foutenir  fes  regards?  Que  ne 
puis- je  me  cacher  au  fein  de  la  terre  ! . . . .  Tout  mon  corps 
tremble,  &c  je  fuis  hors  d'état  de  faire  un  pas  ....  la  honte, 
l'humiliation  ,  les  cuifans  reproches ....  j'ai  tout  mérité  ,  je 
fupporterai  tout.  Mais  la  douleur ,  les  larmes  d'une  mère 
éplorée  . .  . .  ô  mon  cœur  ,  quels  dcchiremens  !  . . . .  Elle 
m'attend ,  je  ne  puis  tarder  davantage ....  elle  voudra  favoir .... 
il  faudra  tout  dii'e  ....  Regianino  fera  congédié.  Ne  m'écris 
plus  jufqu'à  nouvel  avis ....  qui  fait  fi  jamais  ....  je  pour- 
rois  ....  quoi ,  mentir  !  . . .  mentir  à  ma  mère  ....  Ah  !  s'il 
faut  nous  fauver  par  le  menfonge,  adieu  ^  nous  fommes 
perdus  ! 

Fin  de  la  féconde  Partie. 
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LETTRE      I. 

DE     Madame     d'Orbe. 

V_^Ue  de  maux  vous  caufez  à  ceux  qui  vous  aiment!  Que 
de  pleurs  vous  avez  déjà  fait  couler  dans  une  famille  infor- 
tunée dont  vous  feul  troublez  le  repos!  Craignez  d'ajourer 
le  deuil  à  nos  larmes  :  craignez  que  la  mort  d'une  mère  affli- 
gée ne  foit  le  dernier  effet  du  poifon  que  vous  verfez  dans 
le  cœur  de  fa  fille,  &  qu'un  amour  dcfordonné  ne  devienne 
enfin  pour  vous-même  la  fource  d'un  remords  éternel.  L'a- 
mitié m'a  fait  f.ipporter  vos  erreurs  tant  qu'une  ombre  d'ef- 
poir  pouvoit  les  nourrir  ;  mais  comment  tolérer  une  vaine 
confiance  que  l'honneur  &  la  raifon  condamnent,  &  qui  ne 
pouvant  plus  caufer  que  des  malheurs  5c  des  peines  ne  mérite 
que  le  nom  d'obftination. 
Vous  favez  de  quelle  manière  le  fecret  de  vos  feux,  dérobé 
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fi  long-tems  aux  foupçons  de  ma  tante,  lui  fût  dévoilé  pai* 
vos  lettres.  Quelque  fenfîble  que  foit  un  tel  coup  à  cette  mère 
tendre  &  vertueufe ,  moins  irritée  contre  vous  que  contre  elle- 
même  ,  elle  ne  s'en  prend  qu'à  fon  aveugle  négligence  ;  elle 
déplore  fa  fatale  illufion  ;  fa  plus  cruelle  peine  eft  d'avoir  pu 
trop  eftimer  fa  fille ,  &c  fa  douleur  eit  pour  Julie  un  châtimeac 
cent  fois  pire  que  fes  reproches. 

L'accablement  de  cette  pauvre  coufine  ne  fauroit  s'imagi- 
ner. Il  faut  le  voir  pour  le  comprendre.  Son  cœur  femble 
étouffé  par  l'afîli6liôn ,  &c  l'excès  des  fentimens  qui  l'oppref^ 
fent  lui  donne  un  air  de  flupidité  plus  effrayante  que  des  cris 
aigus.  Elle  fe  tient  jour  &  nuit  à  genoux  au  chevet  de  fa 
mère ,  l'air  morne ,  l'œil  fixé  en  terre ,  gardant  un  profond 
filence ,  la  fervant  avec  plus  d'attention  ôc  de  vivacité  que  ja- 
mais ;  puis  retombant  à  l'inftant  dans  un  état  d'anéantiiïement 
qui  la  feroit  prendre  pour  une  autre  perfonne.  Il  efl  très-clair  que 
c'efl;  la  maladie  de  la  mère  qui  foutient  les  forces  de  la  fille , 
&  fi  l'ardeur  de  la  fervir  n'animoit  fon  zèle  ,  fes  yeux  éteints, 
fa  pâleur,  fon  extrême  abattement  me  feroient  craindre  qu'elle 
n'eût  grand  befoin  pour  elle-même  de  tous  les  foins  qu'elle 
lui  rend.  Ma  tante  s'en  apperçoit  aufli ,  ôc  je  vois  à  l'inquié- 
tude avec  laquelle  elle  me  recommande  en  particulier  la  fanté 
de  fa  fille  combien  le  cœur  com.bat  de  part  6c  d'autre  contre 
la  gêne  qu'elles  s'impofent,  &c  combien  on  doit  vous  haïr  de 
troubler  une  union  fi  charmante. 

Cette  contrainte  augmente  encore  par  le  foin  de  la  dérober 
aux  yeux  d'un  père  emporté  auquel  une  mère  tremblante  pour 
les  jours  de  fa  fille  veut  cacher  ce  daîigereux  fecret.  On  fc 
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fait  une  loi  de  garder  en  fa  préfence  l'ancienne  familiarité; 
mais  fi  la  tendreiïe  maternelle  profite  avec  plaifir  de  ce  pré- 
texte ,  une  fille  confufe  n'ofe  livrer  fon  cœur  à  des  carcffes 
qu'elle  croit  feintes,  &  qui  lui  font  d'autant  plu?  cruelles 
qu'elles  lui  feroient  douces  fî  elle  ofoit  y  compter.  En  recevant 
celles  de  fon  père ,  elle  regarde  fa  mère  d'un  air  fi  tendre  Se 
fi  humilié ,  qu'on  voit  fon  cœur  lui  dire  par  fes  yeux  :  ah  ! 
que  ne  fuis-je  digne  encore  d'en  recevoir  autant  de  vous  ! 

Madame  d'Etange  m'a  prife  plufieurs  fois  h.  part,  &c  j'ai 
connu  facilement  à  la  douceur  de  fes  réprimandes  &  au  ton 
dont  elle  m'a  parlé  de  vous ,  que  Julie  a  fait  de  grands  efforts 
pour  calmer  envers  nous  fa  trop  jufte  indignation ,  &  qu'elle 
n'a  rien  épargné  pour  nous  juftifier  l'un  ôc  l'autre  à  {es  dé- 
pens. Vos  lettres  mêmes  portent  avec  le  caractère  d'un  amour 
excefîif  une  forte  d'excufe  qui  ne  lui  a  pas  échappé  ;  elle 
vous  reproche  moins  l'abus  de  fa  confiance  qu'à  elle-même 
fa  fîmplicité  à  vous  l'accorder.  Elle  vous  eftime  aïïez  pour 
croire  qu'aucun  autre  homme  à  votre  place  n'eût  mieux  ré- 
fjirté  que  vous  ;  elle  s'en  prend  de  vos  fautes  à  la  vertu  même. 
Elle  conçoit  maintenant ,  dit  -  elle  ,  ce  que  c'cfl  qu'une  pro- 
bité trop  vantée  ,  qui  n'empêche  point  un  honnête  homme 
amoureux  de  corrompre,  s'il  peut,  une  fille  fage,  ôc  de  dés- 
honorer fans  fcrupule  toute  une  famille  pour  fatisfaire  un 
moment  de  fureur.  Mais  que  fert  de  revenir  fur  le  pafle  ?  Il 
s'agit  de  cacher  fous  un  voile  éternel  cet  odieux  myftere , 
d'en  effacer,  s'il  fe  peur,  jufqu'au  moindre  veflige ,  &  de 
féconder  la  bonté  du  Ciel  qui  n'en  a  point  laiffé  de  témoi- 
gaage  fcniible.  Le   fecret  cft  concentré   encre  fix  perfonnes 
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fûres.  Le  repos  de  tout  ce  que  vous  avez  aimé ,  les  jours 
d'une  mère  au  défefpoir,  l'honneur  d'une  maifon  refpedable , 
votre  propre  vertu ,  tout  dépend  de  vous  encore  ;  tout  vous 
prefcrit  votre  devoir  ;  vous  pouvez  réparer  le  mal  que  vous 
avez  fait;  vous  pouvez  vous  rendre  digne  de  Julie,  &  juftifier 
fa  faute  en  renonçant  à  elle  ;  &c  fi  votre  cœur  ne  m'a  point 
trompé,  il  n'y  a  plus  que  la  grandeur  d'un  tel  facrifice  qui 
puiiTe  répondre  à  celle  de  l'amour  qui  l'exige.  Fondée  fur 
l'eliime  que  j'eus  toujours  pour  vos  fentimens,  &  fur  ce 
que  la  plus  tendre  union  qui  fut  jamais  lui  doit  ajouter 
de  force ,  j'ai  promis  en  votre  nom  tout  ce  que  vous  devez 
tenir  ;  ofez  me  démentir  fi  j'ai  trop  préfumé  de  vous  ,  ou 
foyez  aujourd'hui  ce  que  vous  devez  être.  Il  faut  immoler 
votre  maîtreiTe  ou  votre  amour  l'un  à  l'autre  ,  &c  vous 
montrer  le  plus  lâche  ou  le  plus  vertueux  des  hommes. 

Cette  mère  infortunée  a  voulu  vous  écrire  ;  elle  avoir  même 
commencé.  O  Dieu  !  que  de  coups  de  poignard  vous  euffent 
poité  fes  plaintes  ameres  !  Que  fes  touchans  reproches  vous 
eiiffent  déchiré  le  cœur  !  Que  fes  humbles  prières  vous  euffent 
pénétré  de  honte  !  J'ai  mis  en  pièces  cette  lettre  accablante 
que  vous  n'eufîiez  jamais  fupportée  :  je  n'ai  pu  fouffrir  ce 
comble  d'horreur  de  voir  une  mère  humiliée  devant  le  fé- 
duéteur  de  fa  fille  :  vous  êtes  digne  au  moins  qu'on  n'em- 
ploie pas  avec  vous  de  pareils  moyens ,  faits  pour  fléchir  des 
montres  &  pour  faire  mourir  de  douleur  un  homme 
fenfible. 

Si  c'étoit  le  premier  effort  que  l'amour  vous  eût  demandé , 
je  pourrois  douter  du  fuccès   &c    balancer  fur  l'eflime   qui 

vous 
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vous  eft  due  :  mais  le  facrifïce  que  vous  avez  fait  à  l'hon- 
neur de  Julie  en  quitirant  ce  pays  m'eft  garant  de  celui  que 
vous  allez  faire  à  fon  repos  en  rompant  un  comm.erce  inu- 
tile. Les  premiers  a6tes  de  vertu  font  toujours  les  plus  péni- 
bles ,  ôc  vous  ne  perdrez  point  le  prix  d'un  effort  qui  vous 
a   tant  coûté ,  en   vous   obfHnant  à   foutenir  une  vaine  cor- 
refpondance  dont  les  rifques  font  terribles  pour  votre  amante , 
les  dédommagemens  nuls  pour  tous  les  deux ,  &:  qui  ne  fait 
que  prolonger  fans  fruit  les  tourmens  de  l'un  &:  de  l'autre. 
N'en  doutez  plus,  cette   Julie  qui  vous  fut  li  chère   ne  doit 
rien  être  à  celui  qu'elle  a  tant  aimé  ;  vous  vous  diflïmulez 
en  vain  vos  malheurs;  vous  la  perdîtes  au  moment  que  vous 
vous  féparâtes  d'elle.   Ou  plutôt   le   Ciel  vous   l'avoit  ôtée, 
même  avant  qu'elle  fe  donnât  à  vous  ;  car  fon  père  la  pro- 
mit dès  fon  retour,  ôc  vous  favez  trop  que  la  parole  de  cet 
homme  inflexible  eft  irrévocable.  De   quelque  manière   que 
vous  vous  comportiez,  l'invincible  fort  s'oppofe  à  vos  vœux, 
ôc  vous  ne  la   poiTéderez    jamais.   L'unique  choix    qui  vous 
refie  à  faire  elt  de  la  précipiter  dans  un  abyme  de  malheurs 
&   d'opprobres  ,    ou    d'honorer  en   elle    ce    que  vous   avez 
adoré ,  ôc  de  lui    rendre ,    au   lieu    du    bonheur   perdu  ,   la 
fageffe,  la  paix,  la  fureté  du  moins  ,  dont  vos  fatales  liai- 
fons  la  privent. 

Que  vous  feriez  attrifté  ,  que  vous  vous  confumeriez  en 
regrets,  fi  vous  pouviez  contempler  l'état  aducl  de  cette 
malheureufe  amie  ,  &  l'avilifTcment  cij  la  réduit  le  remords 
ôc  la  honte  !  Que  fon  luflre  eft  terni  !  que  fes  grâces  font 
languilTantes  !  que  tous  fes  fentimens  (i  charmans  ôc  fi  doux 
Nouv.  lléloïfi.    Tome  I.  F  f  f 
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fe  fondent  triilement:  dans  le  feul  qui  les  abforbe  !  L'amitié 
même  en  elt  attiédie;  à  peine  partage -t- elle  encore  le 
plaifir  que  je  goûte  à  la  voir  ,  &  fon  cœur  malade  ne  fait 
plus  rien  fentir  que  l'amour  &  la  douleur.  Kélas  !  qu'eft 
devenu  ce  caradere  aimant  &:  fenfible,  ce  goût  Ci  pur  des 
chofes  honnêtes,  cet  intérêt  fi  tendre  aux  peines  &  aux 
plaifirs  d' autrui  ?  Elle  eft  encore ,  je  l'avoue  ,  douce ,  géné- 
reufe ,  compatiffante  ;  l'aimable  habitude  de  bien  faire  ne. 
fauroit  s'effacer  en  elle;  mais  ce  n'eft  plus  qu'une  habitude 
aveugle ,  un  goût  fans  réflexion.  Elle  fait  toutes  les  mêmes 
chofes ,  mais  elle  ne  les  fait  plus  avec  le  même  zèle  ;  ces 
fentimens  fublimes  fe  font  affoiblis ,  cette  flamme  divine 
s'eft  amortie ,  cet  ange  n'eft  plus  qu'une  femme  ordinaire. 
Ah  !  quelle  ame  vous  avez  ôtée  à  la  vertu  ! 


^Si!il^ 


LETTRE      II. 

DE  l'Amant  de  Julie  a  Mde.  d'Etange. 


P 


En  ET  RÉ  d'une  douleur  qui  doit  durer  autant  que  moi, 
je  me  jette  à  vos  pieds ,  Madame  ,  non  pour  vous  marquer 
un  repentir  qui  ne  dépend  pas  de  mon  cœur,  mais  pour 
expier  un  crime  involontaire  en  renonçant  à  tout  ce  qui 
pouvoit  faire  la  douceur  de  ma  vie.  Comme  jamais  fentimens 
liumains  n'approchere;it  de  ceux  que  m'infpira  votre  adorable 
fille,  il  n'y  eut  jamais  de  ficritice  égal  à  celui  que  je  viens 
faire   à  la  plus  rcfpcvlabîe  des  mcres  ;   mais  Julie  m'a  trop 
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appris  comment  il  faut  immoler  le  bonheur  au  devoir  ;  elle 
m'en  a  trop  courageufement  donné  l'exemple  ,  pour  qu'au 
moins  une  fois  je  ne  fâche  pas  l'imiter.  Si  mon  fang  fuf- 
fifoit  pour  guérir  vos  peines  ,  je  le  verferois  en  fîlencc  & 
me  plaindrois  de  ne  vous  donner  qu'une  fi  foible  preuve 
de  mon  zèle  :  mais  brifer  le  plus  doux,  le  plus  pur,  le  plus 
facré  lien  qui  jamais  ait  uni  deux  cœurs,  ah!  c'elt  un  eflbit 
que  l'univers  entier  ne  m'eût  pas  fait  faire  ,  &  qu'il  n'ap- 
partenoit  qu'à  vous  d'obtenir! 

Oui,  je  promets  de  vivre  loin  d'elle  auiïi  long-tems  que 
vous  l'exigerez  ;  je  m'abftiendrai  de  la  voir  &:  de  lui  écrire , 
j'en  jure  par  vos  jours  précieux,  fl  nccelTaires  à  la  confer- 
vation  des  fiens.  Je  me  foumets,  non  fans  effroi,  mais  fans 
murmure  à  tout  ce  que  vous  daignerez  ordonner  d'elle  &c  de 
moi.  Je  dirai  beaucoup  plus  encore  ;  fon  bonheur  peut  me 
confoler  de  ma  mifere,  &  je  mourrai  content  fî  vous  ]■..; 
donnez  un  époux  digne  d'elle.  Ah!  qu'on  le  trouve,  &  qu'il 
m'ofe  dire ,  je  faurai  mieux  l'aimer  que  toi  !  Madame  ,  il 
aura  vainement  tout  ce  qui  me  manque  ;  s'il  n'a  mon  cœur 
il  n'aura  rien  pour  Julie  :  mais  je  n'ai  que  ce  cœur  hon- 
nête &  tendre.  Hélas!  je  n'ai  rien  non  plus.  L'amour  qui 
rapproche  tout,  n'élevé  point  la  perfonne  ;  il  n'élevé  que 
les  fentimens.  Ah!  fi  j'euffe  ofé  n'écouter  que  les  miens 
pour  vous,  combien  de  fois  en  vous  parlant  ma  bouche  eût 
prononcé  le  doux  nom  de  mère  ! 

Daignez  vous  confier  h  des  fermens  qui  ne  font  point 
vains,  &  h  un  homme  qui  n'cfl  point  trompeur.  Si  je  pus 
un  jour  abufer  de  votre  cltime,  je  m'abufai  le  premier  moi- 

Fff  i 
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même.  Mon  cœar  fans  expérience  ne  connut  le  danger  que 
quand  il  n'écoic  plus  tems  de  fuir ,  &  je  n'avois  point  en- 
core appris  de  votre  fille  cet  art  cruel  de  vaincre  l'amour 
par  lui  -  môme  ,  qu'elle  m'a  depuis  fi  bien  enfeigné.  Ban- 
niîTez  vos  craintes,  je  vous  en  conjure.  Y  a-t-il  quelqu'un 
au  monde  à  qui  fon  repos,  fa  félicité  ,  fon  honneur  foient 
plus  chers  qu'à  moi  ?  Non ,  ma  parole  &  mon  cœur  vous 
font  garans  de  l'engagement  que  je  prends  au  nom  de  mon 
illultre  ami  comme  au  mien.  Nulle  indifcrétion  ne  fera  com- 
mife  ,  foyez  -  en  fûre ,  &  je  rendrai  le  dernier  foupir  fans 
qu'on  fâche  quelle  douleur  termina  mes  jours.  Calmez  donc 
celle  qui  vous  confume  ,  &  dont  la  mienne  s'aigrit  en- 
core :  effuyez  des  pleurs  qui  m'arrachent  l'ame  ;  rétabliflez 
votre  fanté  ;  rendez  à  la  plus  tendre  fille  qui  fut  jamais  le  bon- 
heur auquel  elle  a  renoncé  pour  vous;  foyez  vous-même 
heureufe  par  elle  ;  vivez ,  enfin  ,  pour  lui  faire  aimer  la  vie. 
Ah  !  malgré  les  erreurs  de  l'amour ,  être  mère  de  Julie  efl 
encore  un  fort  aflez  beau  pour  fe  féliciter  de  vivre  ! 


H  E  L  O  I  s  E.    m.  Partie.  An 


LETTRE      III. 

DE  l'Amant  de  Julie   a  Mde.  d'Orbe. 
En   lui  envoyant  la  Lettre  précédente. 

JL  Enez  ,  cruelle  ,  voilà  ma  rcponfe.  En  la  lifant,  fondez 
en  larmes  {i  vous  connoiiïez  mon  cœur  ,  &  fi  le  vôtre  eft 
fenfible  encore  ;  mais  fur-tout ,  ne  m'accablez  plus  de  cette 
eftime  impitoyable  que  vous  me  vendez  fi  cher  &  dont  vous 
faites  le  tourment  de  ma  vie. 

Votre  main  barbare  a  donc  ofé  les  rompre  ,  ces  doux  nœuds 
formes  fous  vos  yeux  prefque  des  l'enfance  ,  &  que  votre 
amitié  fcmbloit  partager  avec  tant  de  plaifir  ?  Je  fuis  donc 
aufli  malheureux  que  vous  le  voulez  &  que  je  puis  l'cti-e.  Ah  ! 
connoiffez-vous  tout  le  mal  que  vous  faites  ?  Sentez-vous  bien 
que  vous  ni'arrachez  l'ame  ,  que  ce  que  vous  m'ôtez  eft  fans 
dédommagement ,  &  qu'il  vaut  m.ieux  cent  fois  mourir  que 
de  ne  plus  vivre  l'un  pour  l'autre  ?  Que  me  parlez-vous  du 
bonheur  de  Julie  ?  En  peut-il  être  fans  le  contentement  du 
cœur  ?  Que  me  parlez-vous  du  danger  de  fa  mcrc  ?  Ah  ! 
qu'eit-ce  que  la  vie  d'une  mcre  ,  la  mienne  ,  la  vôtre  ,  la 
fîenne  même ,  qu'c(i-ce  que  l'exiibnce  du  monde  entier  auprès 
du  fentiment  délicieux  qui  nous  uniiïbit  ?  Infenfce  &  farouche 
vertu!  j'obéis  à  ta  voix  fans  niérite  ;  je  t'abhorre  en  faifanc 
tout  pour  toi.  Que  font  tes  vaines  confolations  contre  les  vi- 
ves douleurs  de  l'ame  }  Va  ,  trille  idole  des  mallieurcux  ,  tu 
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ne  fais  qu'augmenter  leur  mifere ,  en  leur  ôtant  les  reflbur- 
ces  que  la  fortune  leur  laiffe.  J'obéirai  pourtant ,  oui ,  cruelle  , 
j'obéirai  :  je  deviendrai  ,  s'il  fe  peut  ,  infenlîble  &  féroce 
comme  vous.  J'oublierai  tout  ce  qui  me  fut  cher  au  monde. 
Je  ne  veux  pliîs  entendre  ni  prononcer  le  nom  de  Julie  ni  le 
vôtre.  Je  ne  veux  plus  m'en  rappeller  l'infupportable  fouvenir. 
Un  dépit  ,  une  rage  inflexible  m'aigrit  contre  tant  de  revers. 
Une  dure  opiniâtreté  me  tiendra  lieu  de  courage  :  il  m'en  a 
trop  coûté  d'être  fenfible  ;  il  vaut  mieux  renoncer  à  l'hu- 
manité. 


..^jW^ 


LETTRE      IV. 

DE  Mde.   b'Orbe   a  l'Amant  de  Julie. 


V, 


Ou  s  m'avez  écrit  une  lettre  défolante;  mais  il  y  a  tant 
d'amour  &c  de  vertu  dans  votre  conduite ,  qu'elle  efface  l'amer- 
tume de  vos  plaintes  :  vous  êtes  trop  généreux  pour  qu'on  ait 
le  courage  de  vous  quereller.  Quelque  emportement  qu'on 
laiiïe  paroître  ,  quand  on  fait  ainfî  s'immoler  à  ce  qu'on  aime  , 
on  mérite  plus  de  louanges  que  de  reproches  ,  &  malgré  vos 
injures,  vous  ne  me  fûtes  jamais  fi  cher  que  depuis  que  je 
connois  fi  bien  tout  ce  que  vous  valez. 

Rendez  grâce  à  cette  vertu  que  vous  croyez  haïr  ,  ôc  qui 
fait  plus  pour  vous  que  votre  amour  même.  Il  n'y  a  pas  juf- 
qu'à  ma  tante  que  vous  n'ayez  féduite  par  un  facrifice  dont  elle 
fenc  tout  le  prix.  Elle  n'a  pu  lire  votre  letrre  fans  attcndrif- 
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{ement  ;  elle  a  même  eu  la  foibleffe  de  la  laiiTer  voir  h.  fa 
fille  ,  &c  l'effort  qu'a  fait  la  pauvre  Julie  pour  contenir  à  cette 
le^Sure  fes  foupirs  &  fes  pleurs  l'a  fait  tomber  évanouie. 

Cette  tendre  mère  ,  que  vos  lettres  avoient  déjà  puifTam- 
ment  émue  ,  commence  à  connoître  par  tout  ce  qu'elle  voit , 
combien  vos  deux  cœurs  font  hors  de  la  règle  commune. » 
&.  combien  votre  amour  porte  un  caradere  naturel  de  fym- 
pathie ,  que  le  tems  ni  les  efforts  humains  ne  fauroient  effacer. 
Elle  qui  a  fi  grand  befoin  de  confolation ,  confoleroit  volon- 
tiers fa  lille  ,  fî  la  bienfcance  ne  la  retenoit ,  &:  je  la  vois 
trop  près  d'en  devenir  la  confidente  pour  qu'elle  ne  m.e  par- 
donne pas  de  l'avoir  été.  Elle  s'échappa  hier  jufqu'à  dire  en 
fa  préfence  ,  un  peu  indifcretement  (  i  )  peut-être ,  ah  !  s'il  ne 

dépendoit  que  de  moi quoi  qu'elle  fe  retînt  &  n'achevât 

pas  ,  je  vis  au  baifer  ardent  que  Julie  imprimoit  fur  fa  main 
qu'elle  ne  l'avoit  que  trop  entendue.  Je  fais  même  qu'elle  a 
voulu  plufieurs  fois  parler  à  fon  inflexible  époux  ;  mais  ,  foit 
danger  d'expofer  fa  fille  aux  fureurs  d'un  père  irrité  ,  foit 
crainte  pour  elle-même ,  fa  timidité  l'a  toujours  retenue  ,  & 
fon  affoibiifîement  ,  fes  maux  ,  augmentent  fi  fcnfiblem.ent  , 
que  j'ai  peur  de  la  voir  hors  d'état  d'exécuter  fa  réfolution 
avant  qu'elle  l'ait  bien  formée. 

Quoi  qu'il  en  foit ,  malgré  les  fautes  dont  vous  êtes  caufe , 
cette  honnêteté  de  cœur  qui  fe  fait  fentir  dans  votre  am.our 
muîuel  lui  a  donné  une  telle  opinion  de  vous  qu'elle  fe  fie 
à  la  parole  de  tous  deux   fur  rinrerruption   de  votre  corref- 

(1)  Claire,  êtes- vous  ici  moins  indifcrcte?  Eft-ce  la  dernière  fois  que 
vous  le  ferez  ? 
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pondance  ,  &  qu'elle  n'a  pris  aucune  précaution  pour  veiller 
de  plus  près  fur  fa  fille  ;  effeâivemenc  ,  fi  Julie  ne  répondoit 
pas  à  fa  confiance  elle  ne  feroit  plus  digne  de  fes  foins  ,  6c 
ii  faudroic  vous  étouffer  l'un  ôc  l'autre  fi  vous  étiez  capables 
de  tromper  encore  la  meilleure  des  mères  ,  ôc  d'abufer  de 
l'eftime  qu'elle  a  pour  vous. 

Je  ne  cherche  point  h.  rallumer  dans  votre  cœur  une  efpé- 
rance  que  je  n'ai  pas  moi-même  ;  mais  je  veux  vous  mon- 
trer ,  comme  il  eft  vrai ,  que  le  parti  le  plus  honnête  efl: 
aufTi  le  plus  fage  ,  &  que  s'il  peut  refter  quelque  relTource  à 
votre  amour ,  elle  eft  dans  le  facrifice  que  l'honneur  &  la 
raifon  vous  impofent.  Mère  ,  parens  ,  amis  ,  tout  eft  mainte- 
nant pour  vous  ,  hors  un  père  qu'on  gagnera  par  cette  voie  , 
ou  que  rien  ne  fauroit  gagner.  Quelque  imprécation  qu'ait  pu 
vous  dicter  un  moment  de  défefpoir  ,  vous  nous  avez  prouvé 
cent  fois  qu'il  n'eft  point  de  route  plus  fûre  pour  aller  au 
bonheur  que  celle  de  la  vertu.  Si  l'on  y  parvient ,  il  eft  plus 
pur  ,  plus  folide  &c  plus  doux  par  elle  ;  fî  on  le  manque ,  elle 
feule  peut  en  dédommager.  Reprenez  donc  courage  ,  foyez 
homme ,  &  foyez  encore  vous-même.  Si  j'ai  bien  connu  votre 
cœur ,  la  manière  la  plus  cruelle  pour  vous  de  perdre  Julie 
feroit  d'être  indigne  de  l'obtenir. 


s«e 
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LETTRE      V. 

DE    Julie    a    son    Amant. 

JCiLLE  n'eft  plus.  Mes  yeux  ont  vu  fermer  les  fiens  pour 
jamais  ;  ma  bouche  a  reçu  fon  dernier  foupir  ;  mon  nom  fut 
le  dernier  mot  qu'elle  prononça  ;  fon  dernier  regard  fut  tourné 
fur  moi.  Non  ,  ce  n'étoit  pas  la  vie  qu'elle  fembloit  quitter  ; 
j'avois  trop  peu  fçu  la  lui  rendre  chère.  C'étoit  à  moi  feule 
qu'elle  s'arrachoit.  Elle  me  voyoit  fans  guide  &  fans  efpé- 
rance  ,  accablée  de  mes  malheurs  &:  de  mes  fautes  ;  mourir 
ne  fut  rien  pour  elle ,  &  fon  cœur  n'a  gémi  que  d'abandonner 
fa  fille  dans  cet  état.  Elle  n'eut  que  trop  de  raifon.  Qu'avoit- 
elle  à  regretter  fur  la  terre  ?  Qu'ell-ce  qui  pouvoit  ici-bas 
valoir  à  fes  yeux  le  prix  immortel  de  fa  patience  &  de  {ts  ver- 
tus qui  l'attendoit  dans  le  Ciel  ?  Que  lui  reltoit-il  h  faire  au 
monde  fînon  d'y  pleurer  mon  opprobre  ?  Ame  pure  &:  chafte , 
digne  époufe  ,  &  mère  incomparable  ,  tu  vis  maintenant  au 
féjour  de  la  gloire  &  de  la  félicité  ;  tu  vis  ;  &  moi ,  livrée  au 
repentir  «Se  au  défefpoir  ,  privée  à  jamais  de  tes  foins  ,  de  i^s 
confeils ,  de  tes  douces  careffes  ,  je  fuis  morte  au  bonheur , 
à  la  paix  ,  à  l'innocence  :  je  ne  fens  plus  que  ta  perce  ;  je  ne 
vois  plus  que  ma  honte  ;  ma  vie  n'elt  plus  que  peine  &  dou- 
leur. Ma  mère  ,  ma  tendre  mère  ,  hélas  !  je  fuis  bien  plus 
morte  que  toi  ! 

Mon  Dieu  I  quel  tranfport  égare  une  infortunée  &  lui  fait 
oublier  fes  réfolutions  ?  Où  viens  -  je    verfer  mes  pleurs   & 
Nouv.  Wloifc.    Tome  I.  Ggg 
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poulTer  mes  gémifTemens  ?  C'efl:  le  cruel  qui  les  a  caufés 
que  j'en  rends  le  dépofitaire  !  C'eit  avec  celui  qui  fait  les  mal- 
heurs de  ma  vie  que  j'ofe  les  déplorer  !  Oui ,  oui ,  barbare , 
partagez  les  tourmens  que  vous  me  faites  foufFrir.  Vous  par 
qui  je  plongeai  le  couteau  dans  le  fein  maternel ,  gcmiffez 
des  maux  qui  me  viennent  de  vous ,  &  fentez  avec  moi 
l'horreur  d'un  parricide  qui  fut  votre  ouvrage.  A  quels  yeux 
oferois  -  je  paroître  aufli  méprifable  que  je  le  fuis  ?  Devant 
qui  m'avilirois  -  je  au  gré  de  mes  remords  ?  Quel  autre  que 
le  complice  de  mon  crime  pourroit  aflez  les  connoître  ?  C'eft 
mon  plus  infupportable  fupplice  de  n'être  accufée  que  par 
mon  cœur,  &  de  voir  attribuer  au  bon  naturel  les  larmes 
impures  qu'un  cuifant  repentir  m'arrache.  Je  vis  ,  je  vis  en 
frémiflant  la  douleur  empoifonner,  hâter  les  derniers  jours 
de  ma  trifèe  mère.  En  vain  fa  pitié  pour  moi  l'empêclia  d'en 
convenir  ;  en  vain  elle  affecloit  d'attribuer  le  progrès  de  fon 
mal  à  la  caufe  qui  l'avoit  produit  ;  en  vain  ma  coufine  ga- 
gnée a  tenu  le  même  langage.  Rien  n'a  pu  tromper  mon 
cœur  déchiré  de  regret ,  &  pour  imon  tourment  éternel ,  je 
garderai  jufqu'au  tombeau  l'affreufe  idée  d'avoir  abrégé  la 
vie  de  celle   à  qui   je   la    dois. 

O  vous  que  le  Ciel  fufcita  dans  fa  colère  pour  me  rendre 
malheureufe  &  coupable ,  pour  la  dernière  fois  recevez  dans 
votre  fein  des  larmes  dont  vous  êtes  l'auteur.  Je  ne  viens 
plus,  comme  autrefois,  partager  avec  vous  des  peines  qui 
dévoient  nous  être  communes.  Ce  font  les  foupirs  d'un  der- 
nier adieu  qui  s'échappent  malgré  moi.  C'en  elt  fait;  l'em- 
pire de  l'amour  elt  éteint  dans  une  ame  livrée  au  feul  défef- 


H  E  L  O  I  s  E.     III.  Partie.  419 

poir.  Je  confacre  le  refle  de  mes  jours  h  pleurer  la  meilleure 
des  mères;  je  faurai  lui  facrifier  des  fentimens  qui  lui  onc 
coûté  la  vie  ;  je  ferois  trop  heureufe  qu'il  m'en  coûtât  aiïez 
de  les  vaincre  ,  pour  expier  tout  ce  qu'ils  lui  ont  fait  fouf- 
frir.  Ah  !  fi  fon  efprit  immortel  pénètre  au  fond  de  mon 
cœur  ,  il  fait  bien  que  la  viéèime  que  je  lui  facriiie  n'eft 
pas  tout-à-fait  indigne  d'elle!  Partagez  un  effort  que  vous 
m'avez  rendu  nécelTaire.  S'il  vous  refte  quelque  refpeél  pour 
la  mémoire  d'un  nœud  fi  cher  &  fi  funefte ,  c'eft  par  lui 
que  je  vous  conjure  de  me  fuir  à  jamais  ,  de  ne  plus  m'é- 
crire  ,  de  ne  plus  aigrir  mes  remords  ,  de  me  lailTer  oublier, 
s'il  fe  peut ,  ce  que  nous  fûmes  l'un  à  l'autre.  Que  mes  yeux 
ne  vous  voyent  plus  ;  que  je  n'entende  plus  prononcer  votre 
nom;  que  votre  fouvenir  ne  vienne  plus  agiter  mon  cœur. 
J'ofe  parler  encore  au  nom  d'un  amour  qui  ne  doit  plus 
être  ;  à  tant  de  fujets  de  douleur  n'ajoutez  pas  celui  de 
voir  fon  dernier  vœu  méprifé.  Adieu  donc  pour  la  dernière 
fois ,  unique  &  cher  ....  Ah  !  fille  infenfée  ....  adieu  pour 
jamais. 
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LETTRE      VI. 

DE  l' Amant  de  Julie  a  M  de.  d'Orbe. 

J_jNfin  le  voile  eft  déchiré;  cette  longue  illufion  s'eft 
évanouie  ;  cet  efpoir  fi  doux  s'e{t  éteint  ;  il  ne  me  refle 
pour  aliment  d'une  ilamme  éternelle  qu'un  fouvenir  amer  & 
délicieux  qui  foutient  ma  vie  &  nourrit  mes  tourmens  du 
vain  fentiment  d'un  bonheur   qui  n'eft  plus. 

Eft-il  donc  vrai  que  j'ai  goûté  la  félicité  fuprême?  Suis-je 
bien  le  même  être  qui  fut  heureux  un  jour  ?  Qui  peut  fentir 
ce  que  je  foufFre  n'eft-il  pas  né  pour  toujours  fouffrir?  Qui 
peut  jouir  des  biens  que  j'ai  perdus  ,  peut-il  les  perdre  &c 
vivre  encore ,  <Sc  des  fentimens  contraires  peuvent-ils  ger- 
mer dans  un  même  cœur  ?  Jours  de  plaifir  6c  de  gloire  , 
non ,  vous  n'étiez  pas  d'un  mortel  1  vous  étiez  trop  beaux 
pour  devoir  être  périffables.  Une  douce  extafe  abforboit  toute 
votre  durée,  &c  la  raiïembloit  en  un  point  comme  celle  de 
l'éternité.  Il  n'y  avoit  pour  moi  ni  paffe  ni  avenir,  &c  je 
goûtois  à  la  fois  les  délices  de  mille  fiecles.  Hélas  !  vous 
avez  difparu  comme  un  éclair!  Cette  éternité  de  bonheur 
ne  fut  qu'un  inftant  de  ma  vie.  Le  tems  a  repris  fa  lenteur 
dans  les  momens  de  mon  défefpoir,  &  l'ennui  mefure  par 
longues  années   le  rede  infortuné  de  mes   jours. 

Pour  achever  de  me  les  rendre  infupportables  ,  plus  les 
affliétions  m'accablent,  plus  tout  ce  qui  m'étoit  cher  femble 
fe  détacher  de  moi.  Madame ,  il  fe  peut  que  vous  m'aimiez 
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encore  ;  mais  d'autres  foins  vous  appellent  ,  d'autres  de- 
voirs vous  occupent.  Mes  plaintes  que  vous  écoutiez  avec 
intérêt  font  maintenant  indifcretes.  Julie  !  Julie  elle  -  même 
fe  décourage  &  m'abandonne.  Les  trifles  remords  ont  chaiïc 
l'amour.  Tout  eft  changé  pour  moi  ;  mon  cœur  feul  eli 
toujours  le  même  ,  &:  mon  fort  en  eft  plus  affreux. 

Mais  qu'importe  ce  que  je  fuis  ôc  ce  que  je  dois  être  ? 
Julie  fouffre ,  eft-il  tems  de  fonger  à  moi  ?  Ah  !  ce  font  fes 
peines  qui  rendent  les  miennes  plus  ameres.  Oui ,  j'aime- 
rois  mieux  qu'elle  celTât  de  m'aimer  &  qu'elle  fût  heureufe... 
CelTer  de  m'aimer!  ....  l'efpere-t-elle  ? . . .  Jamais,  jamais. 
Elle  a  beau  me  défendre  de  la  voir  ôc  de  lui  écrire.  Ce 
n'eft  pas  le  tourment  qu'elle  s'ôte  ;  hélas  !  c'ef t  le  confolateur  ! 
La  perte  d'une  tendre  mère  la  doit  -  elle  priver  d'un  plus 
tendre  ami  ?  Croit-elle  foulager  fes  maux  en  les  multipliant  ? 
O  amour!  eft-ce  à  tes  dépens  qu'on  peut  venger  la  nature? 

Non,  non;  c'cft  en  vain  qu'elle  prétend  m'oublier.  Son 
tendre  cœur  pourra-t-il  fe  féparer  du  mien  ?  Ne  le  retiens- 
je  pas  en  dépit  d'elle?  Oublie-t-on  des  fentimens  tels  que 
nous  les  avons  éprouvés  ,  &  peut  -  on  s'en  fouvenir  fans  les 
éprouver  encore  ?  L'amour  vainqueur  fit  le  malheur  de  fj. 
vie  ;  l'amour  vaincu  ne  la  rendra  que  plus  h  plaindre.  Elle 
pafTera  fes  jours  dans  la  douleur  ,  tourmentée  à  la  fois  de 
vains  regrets  &  de  vains  defirs ,  fans  pouvoir  jamais  con- 
tenter ni  l'amour  ni   la  vertu. 

Ne  croyez  pas  pourtant  qu'en  plaignant  fes  erreurs  je  me 
difpenfe  de  les  refpec'fer.  Après  tant  de  facrifices  ,  il  eft  trop 
tard  pour    apprendre  à  défobéir.  Puifqu'elle  comm.ande  ,  il 
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fuSt  ;  elle  n'entendra  plus  parler  de  moi.  Jugez  fi  mon  fort 
eil  affreux.  Mon  plus  grand  défefpoir  n'eii:  pas  de  renoncer  à 
elle.  Ah  !  c'eit  dans  fon  cœur  que  font  mes  douleurs  les  plus 
vives  ,  &  je  fuis  plus  malheureux  de  fon  infortune  que  de  la 
mienne.  Vous  qu'elle  aime  plus  que  toute  chofe  ,  &  qui  feule , 
après  moi ,  la  favez  dignement  aimer  ;  Claire  ,  aimable  Claire , 
vous  êtes  l'unique  bien  qui  lui  refte.  Il  ell  aiïez  précieux  pour 
lui  rendre  fupportable  la  perte  de  tous  les  autres.  Dédomma- 
gez-la des  confolations  qui  lui  font  ôtées  &  de  celles  qu'elle 
refufe  ;  qu'une  fainte  amitié  fupplée  à  la  fois  auprès  d'elle  à  la 
tendreffe  d'une  mère  ,  à  celle  d'un  amant ,  aux  charmes  de 
tous  les  fentimens  qui  dévoient  la  rendre  heureufe.  Qu'elle  le 
foit ,  s'il  eft  poflible  ,  à  quelque  prix  que  ce  puifle  être.  Qu'elle 
recouvre  la  paix  &:  le  repos  dont  je  l'ai  privée  ;  je  fentirai 
moins  les  tourmens  qu'elle  m'a  lailTés.  Puifque  je  ne  fuis  plus 
rien  à  mes  propres  yeux  ,  puifque  c'elt  mon  fort  de  paffer  ma 
vie  à  mourir  pour  elle  ;  qu'elle  me  regarde  comme  n'étant 
plus ,  j'y  confens  fi  cette  idée  la  rend  plus  tranquille.  PuilTe- 
t-elle  retrouver  près  de  vous  fes  premières  vertus  ,  fon  pre- 
mier bonheur  !  Puifle-t-elle  être  encore  par  vos  foins  tout  ce 
qu'elle  eût  été  fans  moi  ! 

Hélas  !  elle  étoit  fille ,  &  n'a  plus  de  mère  !  Voilà  la  perte 
qui  ne  fe  répare  point  ôc  dont  on  ne  fe  confole  jamais  quand 
on  a  pu  fe  la  reprocher.  Sa  confcience  agitée  lui  redemande 
cette  mère  tendre  &  chérie  ,  ôc  dans  une  douleur  fi  cruelle 
l'horrible  remords  fe  joint  à  fon  affliélion.  O  Julie  !  ce  fen- 
timent  affreux  devoit-il  être  connu  de  toi  ?  Vous  qui  fûtes  té- 
moin de  la  maladie  &  des  derniers  momens  de  cette  mère 
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infortunée  ,  je  vous  fupplie  ,  je  vous  conjure  ,  dites-moi  ce 
que  j'en  dois  croire.  Déchirez-moi  le  cœur  fi  je  fuis  coupa- 
ble. Si  la  douleur  de  nos  fautes  l'a  fait  defcendre  au  tom- 
beau ,  nous  fommes  deux  monftres  indignes  de  vivre  ,  c'efl  un 
crime  de  fonger  à  des  liens  fi  funefles  ,  c'en  eft  un  de  voir 
le  jour.  Non  ,  j'ofe  le  croire ,  un  feu  fi  pur  n'a  point  produit 
de  fi  noirs  effets.  L'amour  nous  infpira  des  fcntimens  trop  no- 
bles pour  en  tirer  les  forfoits  des  am.es  dénaturées.  Le  Ciel  , 
le  Ciel  feroit-il  injufte,  ôc  celle  qui  fut  im^moler  fon  bonheur 
aux  auteurs  de  fes  jours  méritoit-elle  de   leur  coûter   la  vie  ? 
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LETTRE      VII. 

Réponse. 

K^  Om  MENT  pourroiî-on  vous  aimer  moins  en  vous  eftimant 
chaque  jour  davantage  ?  Commicnt  perdrois-je  mes  anciens 
fentimens  pour  vous  tandis  que  vous  en  méritez  chaque  jour 
de  nouveaux  ?  Non  ,  mon  cher  &c  digne  ami  ;  tout  ce  que  nous 
fûmes  les  uns  aux  autres  dès  notre  première  jeuncffe  ,  nous  le 
ferons  le  refte  de  nos  jours  ,  &  fi  notre  mutuel  attachement 
n'augmente  plus,  c'eft  qu'il  ne  peut  plus  augmenter.  Toute 
la  différence  elt  que  je  vous  aimois  comme  mon  frère  ,  & 
qu'à  préfent  je  vous  aime  comme  mon  enfant  ;  car  quoique 
nous  foyons  toutes  deux  plus  jeunes  que  vous  &  même  vos  dif- 
ciples  ,  je  vous  regarde  un  peu  comme  le  nôtre.  En  nous  ap- 
prenant à  penfer  ,  vous  avez  appris  de  nous  à  être  fenfiblc  ,  ôc 
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quoiqu'en  dife  votre  philofophe  Anglois ,  cette  éducation  vaut 
bien  l'autre  ;  fi  c'elt  la  raifon  qui  fait  l'homme  ,  c'eft  le 
fentiment  qui  le  conduit. 

Savez-vons  pourquoi  je  parois  avoir  changé  de  conduite 
envers  vous  ?  Ce  n'eft  pas ,  croyez-moi ,  que  mon  cœur  ne 
foit  toujours  le  même  ;  c'elt  que  votre  état  eft  changé.  Je 
fivorifai  vos  feux  tant  qu'il  leur  reftoit  un  rayon  d'efpérance. 
Depuis  qu'en  vous  obltinant  d'afpirer  à  Julie  ,  vous  ne  pouvez 
plus  que  la  rendre  malheureufe  ,  ce  feroit  vous  nuire  que  de 
vous  complaire.  J'aime  mieux  vous  favoir  moins  à  plaindre ,  & 
vous  rendre  plus  mécontent.  Quand  le  bonheur  comm.un  de- 
vient impoflible ,  chercher  le  fien  dans  celui  de  ce  qu'on  aime  , 
n'eit-ce  pas  tout  ce  qui  relie  à  foire  à  l'amour  fans  efpoir  ? 

Vous  faites  plus  que  fentir  cela  ,  mon  généreux  ami  ;  vous 
l'exécutez  dans  le  plus  douloureux  facrifice  qu'ait  jamais  fait 
un  amant  fidèle.  En  renonçant  à  Julie  ,  vous  achetez  fon 
repos  aux  dépens  du  vôtre  ,  &  c'ell  à  vous  que  vous  renoncez 
pour  elle. 

J'ofe  à  peine  vous  dire  les  bizarres  idées  qui  me  viennent 
là-deffus  ;  mais  elles  font  confolantes  ,  &c  cela  m'enhardit. 
Premièrement ,  je  crois  que  le  véritable  amour  a  cet  avantage 
auffi  bien  que  la  vertu  ,  qu'il  dédommage  de  tout  ce  qu'on 
lui  facrifie,&  qu'on  jouit  en  quelque  forte  des  privations  qu'on 
s'impofe  par  le  fentiment  même  de  ce  qu'il  en  coûte  ^  du 
motif  qui  nous  y  porte.  Vous  vous  témoignerez  que  Julie  a 
été  aimée  de  vous  comme  elle  méritoit  de  l'être  ,  &  vous 
l'en  aimerez  davantage  ,  &  vous  en  ferez  plus  heureux.  Cet 
amour -propre  exquis  qui  fait  payer  toutes  les  vertus  pénibles 

mêler* 
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mêlera  fon  charme  à  celui  de  l'amour.  Vous  vous  direz  ,  je 
{lus  aimer  ,  avec  un  plaifir  plus  durable  ôc  plus  délicat  que 
vous  n'en  goûteriez  à  dire  ,  je  poffede  ce  que  j'aime.  Car 
celui-ci  s'ufe  à  force  d'en  jouir  ;  mais  l'autre  demeure  tou- 
jours ,  ôc  vous  en  jouiriez  encore  ,  quand  même  vous  n'aime- 
riez plus. 

Outre  cela  ,  s'il  eft  vrai  ,  comme  Julie  ôc  vous  me  l'avez 
tant  dit ,  que  l'amour  foit  le  plus  délicieux  fentiment  qui  puilTe 
entrer  dans  le  cœur  humain  ,  tout  ce  qui  le  prolonge  ôc  le 
fixe ,  même  au  prix  de  mille  douleurs ,  elt  encore  un  bien. 
Si  l'amour  eft  un  defir  qui  s'irrite  par  les  obltacles  comme 
vous  le  difîez  encore  ,  il  n'eft  pas  bon  qu'il  foit  content  ;  il 
vaut  mieux  qu'il  dure  ôc  foit  malheureux  que  de  s'éteindre 
au  fein  des  plaifirs.  Vos  feux  ,  je  l'avoue ,  ont  foutenu  l'épreuve 
de  la  poffcffion  ,  celle  du  tems  ,  celle  de  l'abfence  ôc  des  pei- 
nes de  toute  efpece  ;  ils  ont  vaincu  tous  les  obftacles  hors  le 
plus  puiiïant  de  tous ,  qui  eft  de  n'en  avoir  plus  à  vaincre  , 
ôc  de  fe  nourrir  uniquement  d'eux-mêmes.  L'univers  n'a  jamais 
vu  de  pallion  foutenir  cette  épreuve  ,  quel  droit  avez-vous 
d'efpérer  que  la  vôtre  l'eût  foutenue  ?  Le  tems  eût  joint  au 
dégoût  d'une  longue  pofTefîion  le  progrès  de  l'âge  ôc  le  déclin 
de  la  beauté  ;  il  femble  fe  fixer  en  votre  faveur  par  votre 
réparation  ;  vous  ferez  toujours  l'un  pour  l'autre  h  la  fleur  des 
ans  ;  vous  vous  verrez  fans  ccfTe  tels  que  vous  vous  vîtes  en 
vous  quittant  ,  ôc  vos  cœurs  unis  jufqu'au  tombeau  prolonge- 
ront dans  une  illufîon  charmante  votre  jeunelTe  avec  vos 
amours. 

Si  vous  n'eufliez  point  été  heureux  ,  une  infurmontable  in- 
Nouv.  Héloife.    Tome  I.  lihh 
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quiétude  pourroic  vous  tourmenter  ;  votre  cœur  regretteroit 
en  foupirant  les  biens  dont  il  étoit  digne  ;  votre  ardente 
imagination  vous  demanderoit  fans  ceiïe  ceux  que  vous  n'au- 
riez pas  obtenus.  Mais  l'amour  n'a  point  de  délices  dont  il 
ne  vous  ait  comblé  ,  ôc  pour  parler  comme  vous  ,  vous  avez 
épuifé  durant  une  année  les  plaifirs  d'une  vie  entière.  Souve- 
nez-vous de  cette  lettre  fi  pafîionnée  ,  écrite  le  lendemain 
d'un  rendez-vous  téméraire.  Je  l'ai  lue  avec  une  émotion  qui 
m'étoit  inconnue  :  on  n'y  voit  pas  l'état  permanent  d'une  ame 
attendrie  ;  mais  le  dernier  délire  d'un  cœur  brûlant  d'amour 
&c  ivre  de  volupté.  Vous  jugeâtes  vous-même  qu'on  n'éprou- 
voit  point  de  pareils  tranfports  deux  fois  en  la  vie  ,  &  qu'il 
faloit  mourir  après  les  avoir  fentis.  Mon  ami ,  ce  fut  là  le 
comble  ,  &  quoique  la  fortune  &  l'amour  euffent  fait  pour 
vous  ,  vos  feux  &  votre  bonheur  ne  pouvoient  plus  que  dé- 
cliner. Cet  inftant  fut  auffi  le  commencement  de  vos  difgra- 
ces  ,  ôc  votre  amante  vous  fut  ôtée  au  moment  que  vous 
n'aviez  plus  de  fentimens  nouveaux  à  goûter  auprès  d'elle  ; 
comme  fi  le  fort  eût  voulu  garantir  votre  cœur  d'un  épuife- 
raent  inévitable ,  &  vous  laiffer  dans  le  fouvenir  de  vos  plai- 
firs pafîes  un  plailir  plus  doux  que  tous  ceux  dont  vous  pour- 
riez jouir  encore. 

Confolez-vous  donc  de  la  perte  d'un  bien  qui  vous  eût  tou- 
jours échappé  &  vous  eût  ravi  de  plus  celui  qui  vous  refte. 
Le  bonheur  &  l'amour  fe  feroient  évanouis  à  la  fois  ,  vous 
avez  au  moins  confervé  le  fentiment  ;  on  n'eit  point  fans 
plaifirs  quand  on  aime  encore.  L'image  de  l'amour  éteint  ef- 
fraye plus  un  cœur  tendre  que  celle  de  l'amour  malheureux  , 
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$c  le  dégoût  de  ce  qu'on  poffede  eft  un  état  cent  fois  pire 
que  le  regret  de  ce  qu'on  a  perdu. 

Si  les  reproches  que  ma  dcfolce  coufîne  fe  fait  fur  la 
mort  de  fa  mère  étoient  fondés ,  ce  cruel  fouvenir  empoi- 
fonneroit,  je  l'avoue,  celiii  de  vos  amours,  &  une  fi  funelte 
idée  devroit  à  jamais  les  éteindre  ;  mais  n'en  croyez  pas  à 
fcs  douleurs ,  elles  la  trompent  ;  ou  plutôt ,  le  chimérique 
motif  dont  elle  aime  à  les  aggraver  ,  n'elt  qu'un  prétexte 
pour  en  juflifier  l'excès.  Cette  ame  tendre  craint  toujours  de 
ne  pas  s'affliger  aîTez,  &  c'eit  une  forte  de  plaifîr  pour  elle 
d'ajouter  au  fentiment  de  fes  peines  tout  ce  qui  peut  les 
aigrir.  Elle  s'en  impofe,  foyez-én  fur;  elle  n'elt  pas  fincere 
avec  elle  -  même.  Ah  !  fi  elle  croyoit  bien  fîncerement  avoir 
abrégé  les  jours  de  fa  mère,  fon  cœur  en  pourroit-il  fup- 
porter  l'aifreux  remords  ?  Non ,  non  ,  mon  ami  ;  elle  ne  la 
pleureroit  pas  ,  elle  l'auroit  fuivie.  La  maladie  de  Mde.  d'E- 
tange  eft  bien  connue,  c'étoit  une  hydropifie  de  poitrine 
dont  elle  ne  pcuvoit  revenir,  &c  l'on  défefpéroit  de  fa  vie 
avant  même  qu'elle  eût  découvert  votre  correfpondance.  Ce 
fut  un  violent  chagrin  pour  elle;  mais  que  de  plaifirs  réparè- 
rent le  mal  qu'il  pouvoit  lui  faire  !  Qu'il  fut  confolant  pour 
cette  tendre  mère  de  voir,  en  gémilfant  des  fautes  de  fa 
fille ,  par  combien  de  vertus  elles  étoient  rachetées,  6c  d'être 
forcée  d'admirer  fon  ame  en  pleurant  fa  foibleiTe  !  Qu'il  lui 
fut  doux  de  fentir  combien  elle  en  étoit  chérie!  Quel  zèle 
infatigable!  Quels  foins  continuels!  Quelle  afTiduité  fans  re- 
lâche !  Quel  défefpoir  de  l'avoir  affligée  !  Que  de  regrets  , 
que  de  larmes,  que  de   touchantes  carelTes  ,   quelle  incpui- 

Hhh  1 
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fable  fenfibilicé  !  C'étoic  dans  les  yeux  de  la  fille  qu'on  lifoit 
tout  ce  que  fouffroit  la  mère  ;  c'étoit  elle  qui  la  fervoit  les 
jours,  qui  la  veilloic  les  nuits;  c'étoic  de  fa  main  qu'elle 
recevoir  tous  les  fecours  :  vous  eufliez  cru  voir  une  autre 
Julie  ;  fa  délicatefTe  naturelle  avoit  difparu ,  elle  étoit  forte 
&  robufte,  les  foins  les  plus  pénibles  ne  lui  coûtoient  rien, 
ôc  fon  ame  fembloic  lui  donner  un  nouveau  corps.  Elle  fai- 
foit  tout  &  paroilToit  ne  rien  faire;  elle  étoit  par -tout  & 
ne  bougeoit  d'auprès  d'elle.  On  la  trouvoit  fans  ceffe  à  ge- 
noux devant  fon  lit,  la  bouche  collée  fur  fa  main,  gémif- 
fant  ou  de  fa  faute  ou  du  mal  de  fa  mère,  &  confondant 
ces  deux  fentimens  pour  s'en  affliger  davantage.  Je  n'ai  vu 
perfonne  entrer  les  derniers  jours  dans  la  chambre  de  ma 
tante  fans  être  ému  jufqu'aux  larmes  du  plus  attendrifiant  de 
tous  les  fpedacles.  On  voyoit  l'effort  que  faifoient  ces  deux 
cœurs  pour  fe  réunir  plus  étroitement  au  moment  d'une 
funefte  féparation.  On  voyoit  que  le  feul  regret  de  fe  quitter 
occupoit  la  mère  &.  la  fille ,  &  que  vivre  ou  mourir  n'eût 
été  rien  pour  elles  fi  elles  avoient  pu  relier  ou  partir  enfemble. 
Bien  loin  d'adopter  les  noires  idées  de  Julie,  foyez  fur 
que  tout  ce  qu'on  peut  efpérer  des  fecours  humains  &  des 
confolations  du  cœur  a  concouru  de  fa  part  à  retarder  le 
progrès  de  la  maladie  de  fa  mère ,  &  qu'infailliblement  fa 
tendreiTe  &c  fes  foins  noiis  l'ont  confervée  plus  long-tems 
que  nous  n'euffions  pu  foire  fans'  elle.  Ma  tante  elle-même 
m'a  dit.  cent  fois  que  fes  derniers  jours  étoient  les  plus 
doux  momens  de  fa  vie,  &  que  le  bonheur  de  fa  fille  étoit 
la  feule  chofe  qui  manquoic  au  flen. 
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S'il  faut  attribuer  fa  perte  au  chagrin ,  ce  chagrin  vient  de 
plus  loin ,  &  c'eit  à  fon  époux  feul  qu'il  faut  s'en  prendre. 
Long-tems  inconftant  &c  volage  il  prodigua  les  feux  de  fa 
jeuneiTe  à  mille  objets  moins  dignes  de  plaire  que  fa  ver- 
tueufe  compagne  ;  &  quand  l'âge  le  lui  eut  ramené ,  il  con- 
ferva  près  d'elle  cette  rudeffe  inflexible  dont  les  maris  infi- 
dèles ont  accoutumé  d'aggraver  leurs  torts.  Ma  pauvre  cou- 
fîne  s'en  elt  repentie.  Un  vain  entêtement  de  noblefîe  ôc  cette 
roideur  de  caraâere  que  rien  n'amollit  ont  fait  vos  malheurs 
&  les  fîens.  Sa  mère  qui  eut  toujours  du  penchant  pour  vous , 
&  qui  pénétra  fon  amour  quand  il  étoit  trop  tard  pour  l'é- 
teindre, porta  long-rems  en  fecret  la  douleur  de  ne  pouvoir 
vaincre  le  goût  de  fa  fille  ni  l'obftinarion  de  fon  époux  ,  &c 
d'être  la  première  caufe  d'un  mal  qu'elle  ne  pouvoir  plus 
guérir.  Quand  vos  lettres  furprifes  lui  eurent  appris  jufqu'où 
vous  aviez  abufé  de  fa  confiance  ,  elle  craignit  de  tout  perdre 
en  voulant  tout  fauver ,  &  d'expofer  les  jours  de  fa  fille  pour 
rétablir  fon  honneur.  Elle  fonda  plufieurs  fois  fon  mari  fans 
fuccès.  Elle  voulut  plufieurs  fois  hazarder  une  confidence  en- 
tière &  lui  montrer  toute  l'étendue  de  fon  devoir  ;  la  fraj'eur 
&  fa  timidité  la  retinrent  toujours.  Elle  héfita  tant  qu'elle 
put  parler;  lorfqu'elle  le  voulut  il  n'étoit  plus  tems;  les  forces 
lui  manquèrent  ;  elle  mourut  avec  le  fatal  fecret ,  &.  moi 
qui  connois  l'humeur  de  cet  homme  févere  fans  favoir  juf- 
qu'où les  fentimens  de  la  nature  auroient  pu  la  tempérer, 
je  refpire   en  voyant  au  moins   les  jours  de  Julie  en  fureté. 

Elle  n'ignore  rien  de  tout  cela  ;  mais  vous  dirai  -  je  ce 
que  je  penfe   de    fes    remords  apparens  ?   L'amour  eiï  plus 
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ingénieux  qu'elle.  Pénétrée  du  regret  de  fa  mère ,  elle  vou- 
droit  vous  oublier ,  ôc  malgré  qu'elle  en  ait ,  il  trouble  fa 
confcience  pour  la  forcer  de  penfer  à  vous.  Il  veut  que  fes 
pleurs  ayent  du  rapport  à  ce  qu'elle  aime.  Elle  n'oferoic 
plus  s'en  occuper  directement,  il  la  force  de  s'en  occuper 
encore ,  au  moins  par  fon  repentir.  Il  l'abufe  avec  tant 
d'art  qu'elle  aime  mieux  foufFrir  davantage  ôc  que  vous 
entriez  dans  le  fujet  de  fes  peines.  Votre  cœur  n'entend 
pas ,  peut  -  être ,  ces  détours  du  fien  ;  mais  ils  n'en  font 
pas  moins  naturels  ;  car  votre  amour  à  tous  deux  quoi- 
qu'égal  en  force  n'eft  pas  femblable  en  effet.  Le  vôtre  eft 
bouillant  &  vif,  le  fien  efl  doux  &  tendre  :  vos  fentimens 
s'exhalent  au  -  dehors  avec  véhémence ,  les  fiens  retournent 
fur  elle  -  même ,  &  pénétrant  la  fubltance  de  fon  ame  l'al- 
tèrent &  la  changent  infenfiblement.  L'amour  anime  &c  fou- 
tient  votre  cœur  ;  il  affailTe  &  abat  le  fien  ;  tous  les  refTorts 
en  font  relâchés ,  fa  force  eft  nulle  ,  fon  courage  eft  éteint , 
fa  vertu  n'eft  plus  rien.  Tant  d'héroïques  facultés  ne  font  pas 
anéanties  mais  fufpendues  :  un  moment  de  crife  peut  leur 
rendre  toute  leur  vigueur,  ou  les  effacer  fans  retour.  Si  elfe 
fait  encore  un  pas  vers  le  découragement ,  elle  eft  perdue  ; 
mais  fi  cette  ame  excellente  fe  relevé  un  inftant,  elle  fera 
plus  grande,  plus  forte,  plus  vermeufe  que  jamais,  &  il  ne 
fera  plus  queftion  de  rechute.  Croyez  -  moi ,  mon  aimable 
ami ,  dans  cet  état  périlleux  fâchez  refpecter  ce  que  vous 
aimâtes.  Tout  ce  qui  lui  vient  de  vous,  fût-ce  contre  vous- 
même  ,  ne  lui  peut  être  que  mortel.  Si  vous  vous  obflinez 
auprès  d'elle ,  vous  pourrez  triompher  aifcmcnt  ;  mais  vous 
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croirez  en  vain  pofféder  la  même  Julie ,  vous  ne  la  retrou- 
verez plus. 

w-  .     ■  .  --^^r  -        Il         _  Il 


LETTRE     VIII. 

DE  MiLORD  Edouard  a  l'Amant  de  Julie. 

J 'A VOIS  acquis  des  droits  fur  ton  cœur;  tu  m'étois  nécef^ 
faire  ,  j'étois  prêt  à  t'aller  joindre.  Que  t'importent  mes 
droits  ,  mes  befoins  ,  mon  empreffement  ?  Je  fuis  oublié  de 
toi  ;  tu  ne  daignes  plus  m'écrire.  J'apprends  ta  vie  folitaire 
&  farouche  ;  je  pénètre  tes  deffeins  fecrets.  Tu  t'ennuyes 
de  vivre. 

Meurs  donc  ,  jeune  infenfé  ;  meurs ,  homme  à  la  fois  féroce 
6c  lâche  :  mais  fâche  en  mourant  que  m  laiffes  dans  l'ame 
d'un  honnête  homme  à  qui  tu  fus  cher  la  douleur  de  n'avoir 
fervi  qu'un  ingrat. 


=Sttfi= 


LETTRE      IX. 

Réponse. 


V: 


Enez  ,  Milord  ;  je  croyois  ne  pouvoir  plus  goûter  de 
plaifir  fur  la  terre  :  mais  nous  nous  reverrons.  Il  n'eit  pas 
vrai  que  vous  puiiTicz  me  confondre  avec  les  ingrats  :  votre 
cœur  n'eit  pas  fait  pojr  en  trouver  ,  ni  le  mien  pour  l'être. 
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BILLET 

DE    Julie. 


I 


L  eft  tems  de  renoncer  aux  erreurs  de  la  jeunelTe  ôc 
d'abandonner  un  trompeur  efpoir.  Je  ne  ferai  jamais  à  vous. 
Rendez-moi  donc  la  liberté  que  je  vous  ai  engagée  ,  & 
dont  mon  père  veut  difpofer  ;  ou  mettez  le  comble  à  mes 
malheurs ,  par  un  refus  qui  nous  perdra  tous  deux  fans  vous 
être  d'aucun  ufage. 

Julie  cTEtange. 


:â^^ 


LETTRE      X. 

DU  Baron  d'Etange, 
Dans  laquelle   étoit  le  précédent  Billet. 

O'Il  peut  refier  dans  l'ame  d'un  fuborneur  quelque  fenti- 
ment  d'honneur  &  d'humanité  ,  répondez  à  ce  billet  d'une 
malheureufe  dont  vous  avez  corrompu  le  cœur  ,  &  qui  ne 
feroit  plus  ,  fi  j'ofois  foupçonner  qu'elle  eût  porté  plus  loin 
l'oubli  d'elle-même.  Je  m'étonnerai  peu  que  la  même  phi- 
lofophie  qui  lui  apprit  à  fe  jetter  à  la  tête  du  premier  venu , 
lui  apprenne  encore  à  défobéir  à  fon  père.  Penfez-y  cepen- 
dant. J'aime  à  prendre  en  toute   occafion    les  voies  de  la 

douceur 
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douceur  &c  de  l'honnêteté  quand  j'efpere  qu'elles  peuvent  fuffire  ; 
mais  fi  j'en  veux  bien  ufer  avec  vous  ,  ne  croyez  pas  que 
j'ignore  comment  fe  venge  l'honneur  d'un  Gentilhomme  , 
ofFenfé  par  un  homme  qui  ne  l'elt  pas. 


=â!»e== 


LETTRE      XL 

RÉPONSE. 

l_j  Pargnez-vous  ,  Monfieur  ,  des  menaces  vaines  qui  ne 
m'effrayent  point  ,  &c  d'injuftes  reproches  qui  ne  peuvent 
m'humilier.  Sachez  qu'entre  deux  perfonnes  de  même  âge  il 
n'y  a  d'autre  fuborneur  que  l'amour  ,  6c  qu'il  ne  vous  appar- 
tiendra jamais  d'avilir  un  homme  que  votre  fille  honora  de 
fon  eflime. 

Quel  facrifice  ofez-vous  m'impofer  &  à  quel  titre  l'exigez- 
vous  ?  Elt-ce  h  l'auteur  de  tous  mes  maux  qu'il  faut  immo- 
ler mon  dernier  efpoir  ?  Je  veux  refpeder  le  père  de  Julie  ; 
mais  qu'il  daigne  être  le  mien  s'il  faut  que  j'apprenne  à  lui 
obéir.  Non ,  non  ,  Monfieur  ,  quelque  opinion  que  vous  ayez 
de  vos  procédés  ,  ils  ne  m'obligent  point  à  renoncer  pour 
vous  à  des  droits  fi  chers  &  f\  bien  mérités  de  mon  cœur. 
Vous  faites  le  malheur  de  ma  vie.  Je  ne  vous  dois  que  de 
la  haine  ,  &  vous  n'avez  rien  à  prétendre  de  moi.  Julie  a 
parlé;  voilà  mon  confentement.  Ah!  qu'elle  foit  toujours  obéie! 
Un  autre  la    poffédera  ;  mais   j'en    ferai    plus   digne  d'elle. 

i>i  votre  fille  eût  daigné  me  confulter  fur  les  bornes  de 
Nouv.  Héloifc,    Tome  L  lii 
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votre  autorité  ,  ne  doutez  pas  que  je  ne  lui  cufle  appris  à 
réilfter  à  vos  prétentions  injuftes.  Quel  que  foit  l'empire  donc 
vous  abufez  ,  mes  droits  font  plus  facrés  que  les  vôtres  ;  la 
chaîne  qui  nous  lie  eft  la  borne  du  pouvoir  paternel ,  même 
devant  les  tribunaux  humains  ,  &.  quand  vous  ofez  réclamer 
la  nature,  c'efl:  vous  feul  qui  bravez  fes  loix. 

N'alléguez  pas  non  plus  cet  honneur  fi  bizarre  &  fi  délicat 
que  vous  parlez  de  venger  ;  nul  ne  l'ofFenfe  que  vous-même, 
Refpedez  le  choix  de  Julie  &c  votre  honneur  eft  en  fureté  ;  car 
mon  cœur  vous  honore  malgré  vos  outrages  ,  &  malgré  les 
maximes  gothiques  l'alliance  d'un  honnête  homme  n'en  dés- 
honora jamais  un  autre.  Si  ma  préfomption  vous  offenfe  , 
attaquez  ma  vie  ,  je  ne  la  défendrai  jamais  contre  vous  ;  au 
furplus  ,  je  me  foucie  fort  peu  de  favoir  en  quoi  confîfte 
l'honneur  d'un  Gentilhomme  ;  mais  quant  à  celui  d'un  homme 
de  bien  ,  il  m'appartient ,  je  fais  le  défendre  ,  &  le  confer- 
verai  pur  &c  fans  tache  jufqu'au  dernier  foupir. 

Allez  ,  père  barbare  &  peu  digne  d'un  nom  fi  doux  ^ 
méditez  d'affreux  parricides ,  tandis  qu'une  fille  tendre  &;  fou- 
mife  immole  fon  bonheur  à  vos  préjugés.  Vos  regrets  me 
vengeront  un  jour  des  maux  que  vous  me  faites  ,  &  vous  fen- 
rirez  trop  tard  que  votre  haine  aveugle  &  dénaturée  ne  vous 
fut  pas  moins  funefte  qu'à  moi.  Je  ferai  malheureux  ,  fans 
doute  ;  mais  fi  jamais  la  voix  du  fang  s'élève  au  fond  de 
votre  cœur  ,  combien  vous  le  ferez  plus  encore  d'avoir  fa- 
crifié  à  des  chimères  l'unique  fruit  de  vos  entrailles  ;  uni- 
que au  monde  en  beautés ,  en  mérite ,  en  vertus ,  &  pour  qui 
le  Ciel  prodigue  de  fes  dons  n'oublia  rien  qu'un  meilleur  père  ! 
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BILLET 

Inclus  dans  la  précédente  Lettre. 


J 


E  rends  à  Julie  d'Etange  le  droit  de  difpofer  d'elle-même  ; 
&  de  donner  fa  main  fans  confulter  fon  cœur. 

S.    G. 

«^  '  '        -  <^^ —     '      ■  ■^* 


LETTRE      XII. 

DE    Julie. 

3  E  voulois  vous  décrire  la  fcenc  qui  vient  de  fe  palTer  ,  & 
qui  a  produit  le  billet  que  vous  avez  dû  recevoir  ;  mais  mon 
père  a  pris  fes  mefures  fi  juftes  qu'elle  n'a  fini  qu'un  mo- 
ment avant  le  départ  du  courrier.  Sa  lettre  elt  fans  doute 
arrivée  à  tems  à  la  pofte  ;  il  n'en  peut  être  de  même  de 
celle-ci  ;  votre  réfolution  fera  prife  &  votre  rcponfe  partie 
avant  qu'elle  vous  parvienne  ;  ainfi  tout  détail  feroit  défor- 
mais inutile.  J'ai  fait  mon  devoir  ;  vous  ferez  le  vôtre  :  mais 
le  fort  nous  accable  ,  l'honneur  nous  trahit  ;  nous  ferons  fé- 
parés  Ji  jamais ,  &  pour  comble  d'horreur ,  je  vais  pafler  dans 
les. .  ..Hélas  !  j'ai  pu  vivre  dans  les  tiens!  O  devoir!  à  quoi 
fers-tu  ?  O  providence  ! . . . .  il  faut  gémir  &  fe  taire. 
La  plume  échappe  de  ma  main.  J'étois  incommodée  depuis 

I  ii  X 
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quelques  jours  ;  l'entretien  de  ce  matin  m'a  prodigieufement 
agitée....  la  tête  &  le  cœur  me  font  mal....  je  me  fens  dé- 
faillir ....  le  Ciel  auroit-il  pitié  de  mes  peines  ? . . . .  Je  ne 
puis  me  foutenir ....  je  fuis  forcée  à  me  mettre  au  lit ,  &  me 
confole  dans  l'efpoir  de  n'en  plus  relever.  Adieu  ,  mes 
uniques  amours.  Adieu ,  pour  la  dernière  fois ,  cher  ôc  tendre 
ami  de  Julie.  Ah  !  fi  je  ne  dois  plus  vivre  pour  toi ,  n'ai-je  pas 
déjà  celTé  de  vivre  ? 


■=mi^= 


LETTRE      XIII. 

DE  Julie  a   Mde.  d'Orbe. 


1 


L  eft  donc  vrai ,  chère  &  cruelle  amie ,  que  tu  me  rappelles 
à  la  vie  &  à  mes  douleurs  ?  J'ai  vu  l'inftant  heureux  où  j'allois 
rejoindre  la  plus  tendre  des  mères  ;  tes  foins  inhumains  m'ont 
enchaînée  pour  la  pleurer  plus  long-tems  ,  &c  quand  le  defîr 
de  la  fuivre  m'arrache  à  la  terre  ^  le  regret  de  te  quitter  m'y 
retient.  Si  je  me  confole  de  vivre ,  c'elt  par  l'efpoir  de  n'avoir 
pas  échappé  toute  entière  à  la  mort.  Ils  ne  font  plus,  ces 
agrémens  de  mon  vifage  que  mon  cœur  a  payés  fi  cher  :  la 
maladie  dont  je  fors  m'en  a  délivrée.  Cette  heureufe  perte 
ralentira  l'ardeur  grofîiere  d'un  homme  alTez  dépourvu  de  dé- 
licatelTe  pour  m'ofer  époufer  fans  mon  aveu.  Ne  trouvant 
plus  en  moi  ce  qui  lui  plut  ,  il  fe  fouciera  peu  du  refèe. 
Sans  manquer  de  parole  à  mon  père  ,  fans  ofFenfer  l'ami  dont 
il  tient  la  vie  »  je  faurai  rebuter  cet  importun  :  ma  bouche 
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gardera  le  filence  ,  mais  mon  afped:  parlera  pour  moi.  Son 
dégoûc  me  garantira  de  fa  tyrannie  ôc  il  me  trouvera  trop 
laide  pour  daigner  me  rendre  malheureufe. 

Ah  ,  chère  coufine  !  Tu  connus  un  coeur  plus  confiant  & 
plus  tendre  qui  ne  fe  fût  pas  ainfi  rebuté.  Son  goût  ne  fe 
bornoit  pas  aux  traits  &  à  la  figure  ;  c'étoit  moi  qu'il  aimoic 
&  non  pas  mon  vifage  :  c'étoit  par  tout  notre  être  que  nous 
étions  unis  l'un  à  l'autre  ,  6c  tant  que  Julie  eût  été  la  même , 
_  la  beauté  pouvoir  fuir  ,  l'amour  fût  toujours  demeuré.  Cepen- 
dant il  a  pu  confentir...  l'ingrat  !  ....  il  l'a  dû  ,  puifque  j'ai 
pu  l'exiger.  Qui  elt  -  ce  qui  retient  par  leur  parole  ceux 
qui  veulent  retirer  leur  cœur  ?  Ai-je  donc  voulu  retirer  le 
mien  ?  .  .  .  .  L'ai-je  fait  ?  ....  O  Dieu  !  faut-il  que  tout  me 
rappelle  incefTamment  un  tems  qui  n'ell  plus  ,  &  des  feux  qui 
ne  doivent  plus  être  ?  J'ai  beau  vouloir  arracher  de  mon  cœur 
cette  image  chérie  ;  je  l'y  fens  trop  fortement  attachée  ;  je 
le  déchire  fans  le  dégager  ,  &c  mes  efforts  pour  en  effacer  un 
fi  doux  fouvenir ,  ne  font  que  l'y  graver  davantage. 

Oferai-je  te  dire  un  délire  de  ma  fièvre  ,  qui ,  loin  de  s'étein- 
dre avec  elle  me  tourmente  encore  plus  depuis  ma  guérifon  ? 
Oui  ,  connois  ôc  plains  l'égarement  d'efprit  de  ta  malheureufe 
amie  ,  &  rends  grâces  au  Ciel  d'avoir  préfervé  ton  cœur  de 
l'horrible  palTion  qui  le  donne.  Dans  un  des  momcns  ou 
j'étois  le  plus  mal,  je  crus  durant  l'ardeur  du  redoublement, 
voir  à  côté  de  mon  lit  cet  infortuné  ;  non  tel  qu'il  charmoit 
jadis  mes  regards  durant  le  court  bonheur  de  ma  vie  ;  mais 
pâle  ,  défait ,  mai  en  ordre  ,  (?c  le  défcfpoir  dans  les  yeux. 
11  écoic  i\  genoux  j  il  prit  une  de  mes  mains  ,  &  fans  fe  dé- 
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goûter  de  l'état  où  elle  éroit ,  fans  craindre  la  communication 
d'un  venin  fi  terrible ,  il  la  couvroit  de  baifers  &  de  larmes. 
A  fon  afped;  j'éprouvai  cette  vive  &  délicieufe  émotion 
que  m.e  donnoit  quelquefois  fa  préfencc  inattendue.  Je  vou- 
lus m'élancer  vers  lui  ;  on  me  retint  ;  tu  l'arrachas  de 
ma  préfence  ,  ôc  ce  qui  me  toucha  le  plus  vivement ,  ce 
furent  fes  gémiiTemens  que  je  crus  entendre  à  mefure  qu'il 
s'éloignoit. 

Je  ne  puis  te  repréfenrer  l'effet  étonnant  que  ce  rêve  a 
produit  far  moi.  Ma  fièvre  a  été  longue  &  violente  ;  j'ai  perdu 
la  connoilTance  durant  pluficurs  jours  ;  j'ai  fouvent  rêvé  à 
lui  dans  mes  tranfports;  mais  aucun  de  ces  rêves  n'a  laiffé 
dans  mon  imagination  des  impreffions  aufli  profondes  que 
celle  de  ce  dernier.  Elle  elt  telle  qu'il  m'elt  impolfible  de 
l'efiacer  de  ma  mémoire  &  de  mes  fens.  A  chaque  minute, 
à  chaque  inltant  il  me  femble  le  voir  dans  la  mêmic 
attitude  ;  fon  air ,  fon  habillement ,  fon  gefte ,  fon  trifte 
regard  frappent  encore  mes  yeux  :  je  crois  fentir  fes  lèvres 
fe  preffer  fur  ma  main;  je  la  fens  mouiller  de  ks  larmes; 
les  fons  de  fa  voix  plaintive  me  font  trelTaillir;  je  le  vois 
entraîner  loin  de  moi ,  je  fais  effort  pour  le  retenir  encore  : 
tout  me  retrace  une  fcene  imaginaire  avec  plus  de  force  que 
les  événemens  qui  me  font  réellement  arrivés. 

J'ai  long  -  tems  héfité  à  te  faire  cette  confidence  j  la  honte 
m'empêche  de  te  la  faire  de  bouche  ;  mais  mon  agitation , 
loin  de  fe  calmer  ,  ne  fait  qu'augmenter  de  jour  en  jour , 
&c  je  ne  puis  plus  réfiiter  au  befoin  de  t'avouer  ma  folie. 
Ah  !  qu  elle  s'empare  de  moi  toute  entière.  Que  ne  puis-je 
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achever  de  perdre  ainfi  la  raifon,  puifque  le  peu  qui  m'en 
refte  ne  fert  plus  qu'à  me  tourmenter! 

Je  reviens  à  mon  rêve.  Ma  coufîne ,  raille  -  moi  fi  tu  veux , 
de  ma  fimplicité  ;  mais  il  y  a  dans  cette  vifion  je  ne  fais 
quoi  de  myfiérieux  qui  la  diitingue  du  délire  ordinaire.  Elt- 
ce  un  preffentiment  de  la  mort  du  meilleur  des  hommes? 
E(t-ce  un  avertiflement  qu'il  n'eft  déjà  plus  ?  Le  Ciel  daigne- 
t-il  me  guider  au  moins  une  fois,  &c  m'invite-t-il  à  fuivre 
celui  qu'il  me  fit  aimer?  Hélas!  l'ordre  de  mourir  fera  pour 
moi  le  premier  de  fes  bienfaits. 

J'ai  beau  me  rappeller  tous  ces  vains  difcours  dont  la  phi- 
lofophie  amufe  les  gens  qui  ne  fentent  rien  ;  ils  ne  m'en 
impofent  plus,  &  je  fens  que  je  les  méprife.  On  ne  voit 
point  les  efprits ,  je  le  veux  croire  :  mais  deux  âmes  fi  étroi- 
tement unies  ne  fauroient- elles  avoir  entre  elles  une  com- 
munication immédiate  ,  indépendante  du  corps  6c  des  fens  ? 
L'imprefiion  directe  que  l'une  reçoit  de  l'autre  ne  peut  - 
elle  pas  la  transmettre  au  cerveau  ,  &c  recevoir  de  lui  par 
contre -coup  les  fenfations  qu'elle  lui  a  données?  ....  Pauvre 
Julie,  que  d'extravagances!  Que  les  paflions  nous  rendent 
crédules  ;  &:  qu'un  cœur  vivement  touché  fe  détache  avec 
peine  des  erreurs  mêmes  qu'il  appcrçoit  ! 
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LETTRE     XIV. 

RÉPONSE. 


A. 


.H!  fille  trop  malheureufe  &  trop  fenflble ,  n'es -tu  donc 
née  que  pour  fouffrir?  Je  voudrois  en  vain  t'épargner  des 
doukurs  ;  tu  fembles  les  chercher  fans  ceiïe  ,  &  ton  afcen- 
dant  eft  plus  fort  que  tous  mes  foins.  A  tant  de  vrais  fujets 
de  peine  n'ajoute  pas  au  moins  des  chimères  ;  &  puifque  ma 
difcrétion  t'eft  plus  nuifible  qu'utile,  fors  d'une  erreur  qui  te 
tourmente;  peut-être  la  trifte  vérité  te  fera -t- elle  encore 
moins  cruelle.  Apprends  donc  que  ton  rêve  n'eft  point  un 
rêve;  que  ce  n'eft  point  l'ombre  de  ton  ami  que  tu  as 
vue ,  mais  fa  perfonne  ;  &c  que  cette  touchante  fcene  incef- 
famment  préfente  à  ton  imagination  s'eft  paffée  réellement 
dans  ta  chambre  le  furlendemain  du  jour  où  tu  fus  le 
plus  mal, 

La  veille  je  t'avois  quittée  affez  tard,  &  M.  d'Orbe  qui 
voulut  me  relever  auprès  de  toi  cette  nuit  là  étoit  prêt  à 
fortir,  quand  tout -à -coup  nous  vîmes  entrer  brufquement 
&  fe  précipiter  à  nos  pieds  ce  pauvre  malheureux  dans  un 
état  à  faire  pitié.  Il  avoit  pris  la  polie  à  la  réception  de  ta 
dernière  lettre.  Courant  jour  &  huit  il  fit  la  route  en  trois 
jours ,  &c  ne  s'arrêta  qu'à  la  dernière  pofte  en  attendant  la 
nuit  pour  entrer  en  ville.  Je  te  l'avoue  à  ma  honte,  je  fus 
moins  prompte  que  M.  d'Orbe  à  lui  fauter  au  col  :  fans 
fa  voir  encore  la   raifon    de   fon   voyage ,   j'en    prévoyois  la 

conféqucnce. 
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confcquence.  Tant  de  fouvenirs  amers ,  ton  danger ,  le  Hen , 
le  défordre  où  je  le  voyois,  tout  empoifonnoit  une  Ci  douce 
furprife  ,  &c  j'étois  trop  faifie  pour  lui  faire  beaucoup  de  ca- 
reiïes.  Je  l'embraflai  pourtant  avec  un  ferrement  de  cœur 
qu'il  partageoit,  &  qui  fe  fie  fentir  réciproquement  par  de 
muettes  étreintes ,  plus  éloquentes  que  les  cris  &  les  pleurs. 
Son  premier  mot  fut  :  Que  fait  -  elle  ?  Ah  I  que  fuit-elle  ? 
Donne\  -  moi  la  vie  ou  la  mort.  Je  compris  alors  qu'il  étoic 
inltruit  de  ta  maladie ,  &  croyant  qu'il  n'en  ignoroit  pas  non 
plus  l'efpece  ,  j'en  parlai  fans  autre  précaution  que  d'exté- 
nuer le  danger.  Sitôt  qu'il  fçut  que  c'étoit  la  petite  vérole 
il  fit  un  cri  &  fe  trouva  mal.  La  fatigue  &  l'infomnie  jointes 
à  l'inquiétude  d'efprit,  l'avoient  jette  dans  un  tel  abattement 
qu'on  fut  long  -  tems  à  le  faire  revenir.  A  peine  pouvoit-il 
parler  ;  on  le  fit  coucher. 

Vaincu  par  la  nature,  il  dormit  douze  heures  de  fuite, 
mais  avec  tant  d'agitation ,  qu'un  pareil  fommeil  devoit 
plus  épuifer  que  réparer  fes  forces.  Le  lendemain ,  nouvel 
embarras;  il  vouloit  te  voir  abfolument.  Je  lui  oppofai  le 
danger  de  te  caufer  une  révolution;  il  offrit  d'attendre  qu'il 
n'y  eût  plus  de  rifque;  mais  fon  féjour  même  en  éroit  un 
terrible;  j'elTayai  de  le  lui  faire  fentir.  Il  me  coupa  dure- 
ment la  parole.  Gardez  votre  barbare  éloquence,  me  dit-il, 
d'un  ton  d'indignation  :  c'efl  trop  l'exercer  à  ma  ruine.  N'ef- 
pérez  pas  me  chaffer  encore  comme  vous  fîtes  h  mon  exil. 
Je  vicndrois  cent  fois  du  bout  du  monde  pour  la  voir  un 
feul  inftant  :  mais  je  jure  par  l'Auteur  de  mon  erre  ,  ajouta- 
t-il  impétueufement  ,  que  je  ne  partirai  point  d'ici  fans 
Nouv.Héloifc.    Tome  L  Kkk 
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l'avoir  vue.  Eprouvons  une  fois  fî  je  vous  rendrai  pitoyable, 
ou  Cl  vous  me  rendrez  parjure. 

Son  parti  écoit  pris.  M.  d'Orbe  fut  d'avis  de  chercher  les 
moyens  de  le  facisfaire ,  pour  le  pouvoir  renvoyer  avant 
que  fon  retour  fût  découvert  :  car  il  n'étoit  connu  dans  la 
maifon  que  du  feul  Hanz  dont  j'étois  fûre ,  &  nous  l'avions 
appelle  devant  nos  gens  d'un  autre  nom  que  le  fîen  (  i  _^.  Je 
lui  promis  qu'il  te  verroit  la  nuit  fuivante  ;  à  condition  qu'il 
ne  relteroit  qu'un  infèant,  qu'il  ne  te  parleroit  point,  &  qu'il 
repartiroit  ie  lendemain  avant  le  jour.  J'en  exigeai  fa  parole; 
alors  je  fus  tranquille ,  je  laiffai  mon  mari  avec  lui ,  6c  je 
retournai  près  de  toi. 

Je  te  trouvai  fenfiblement  mieux,  l'éruption  étoit  achevée; 
le  médecin  me  rendit  le  courage  Se  l'efpoir.  Je  me  concertai 
d'avance  avec  Babi ,  &  le  redoublement  ,  quoique  moindre , 
t'ayant  encore  embarralTé  la  tête ,  je  pris  ce  tems  pour 
écarter  tout  le  monde  &  faire  dire  à  mon  mari  d'amener 
fon  hôte,  jugeant  qu'avant  la  fin  de  l'accès  tu  ferois  moins 
en  état  de  le  reconnoître.  Nous  eûmes  toutes  les  peines  du 
monde  à  renvoyer  ton  défolé  pcre  qui  chaque  nuit  s'obfti- 
noit  à  vouloir  refter.  Enfin,  je  lui  dis  en  colère  qu'il  n'é- 
pargneroit  la  peine  de  perfonne,  que  j'étois  également  ré- 
folue  à  veiller ,  &  qu'il  fa  voit  bien ,  tout  père  qu'il  étoit , 
que  fa  tendrelfe  n'étoit  pas  plus  vigilante  que  la  mienne.  II 
partit  à  regret;  nous  reliâmes  feules.  M.  d'Orbe  arriva  fur 
les  onze   heures ,   6c  me  dit  qu'il  avoit  laiffé   ton  ami  dans 

(  I  )  Ou  voit  dans  la  quatrième  partie  que  ce  nom  fubllitué  étoit  celui  de 
S.  Preux. 
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la  rue;  je  l'allai  chercher;  je  le  pri";  par  la  main  ;  il  trem- 
bloit  comme  la  feuille.  En  paffanc  dans  l'anti- chambre  les 
forces  lui  manquèrent;  il  refpiroit  avec  peine,  àc  fut  con- 
traint de  s'affeoir. 

Alors  démêlant  quelques  objets  à  la  foib le  lueur  d'une 
lumière  éloignée  ,  oui ,  dit  -  il  avec  un  profond  foupir  ,  je 
reconnois  les  mêmes  lieux.    Une  fois  en   ma  vie  je  les    ai 

traverfés  ....  à  la  même  heure avec  le   même   myf- 

tere  ....  j'érois  tremblant  comme  aujourd'hui  ....  le  cœur 
me  palpitoit  de  même....ô  téméraire!  j'étois  mortel  ,  ôc 
j'ofois  goûter  ....  que  vais  -  je  voir  maintenant  dans  ce 
même  afyle  oij  tout  refpiroit  la  volupté  dont  mon  ame  étcfc 
enivrée  ?  dans  ce  même  objet  qui  faifoit  &c  parrageoir  mes 
tranfports  ?  L'image  du  trépas ,  un  appareil  de  douleur ,  la 
vertu  malheureufe ,  &  la  beaucé  mourante  ! 

Chère  coufine;  j'épargne  à  ton  pauvre  cœur  le  détail  de 
cette  attendriiTante  fcene.  Il  te  vit,  &c  fe  tut.  11  l'avoit  pro- 
mis; mais  quel  lîlence  !  Il  fe  jetta  à  genoux;  il  baifoit  tes 
rideaux  en  fanglotant  ;  il  élevoit  les  mains  &c  les  yeux  ;  il 
pouiToit  de  fourds  gémiffemens;  il  avoit  peine  h  contenir  fa 
douleur  &c  fes  cris.  Sans  le  voir ,  tu  fortis  machinalement 
une  de  tes  mains;  il  s'en  faifît  avec  une  efpcce  de  fureur; 
les  baifers  de  feu  qu'il  appliquoit  fur  cette  main  malade 
t'éveillèrent  mieux  que  le  bruit  &c  la  voix  de  tout  ce  qui 
t'environnoit  ;  je  vis  que  tu  l'avois  reconnu  ;  6c  m;''.!gré  fa 
réiiftance  ôc  fes  plaintes ,  je  l'arrachai  de  la  chambre  à  l'inf- 
tant,  efpérant  éluder  l'idée  d'une  fi  courte  apparition  par  le 
prétexte  du  délire.  Mais  voyant  enfuite  que  tu  ne  m'en  difois 
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rien,  je  crus  que  ru  l'avois  oubliée,  je  défendis  à  Babide 
t'en  parler,  ik  je  fais  qu'elle  m'a  tenu  parole.  Vaine  pru- 
dence que  l'amour  a  déconcertée,  &c  qui  n'a  fait  que  laiffer 
fermenter  un  fouvenir  qu'il  n'eft  plus  tems  d'effacer! 

Il  partit  comme  il  l'avoit  promis ,  ôc  je  lui  fis  jurer  qu'il 
ne  s'arrêteroit  pas  au  voifinage.  Mais,  ma  chère,  ce  n'eft 
pas  tout;  il  faut  achever  de  te  dire  ce  qu'au  fîi  -  bien  tune 
pourrois  ignorer  long-tems.  Milord  Edouard  pafTa  deux  jours 
après;  il  fe  preffa  pour  l'atteindre;  il  le  joignit  à  Dijon,  ôc 
le  trouva  malade.  L'infortuné  avoir  gagné  la  petite  vérole. 
11  m'avoit- caché  qu'il  ne  l'avoit  point  eue,  ôc  je  te  l'avois 
mené  fans  précaution.  Ne  pouvant  guérir  ton  mal  ,  il  le 
voulut  partager.  En  me  rappelîant  la  manière  dont  il  baifoic 
ta  main ,  je  ne  puis  douter  qu'il  ne  fe  foit  inoculé  volon- 
tairement. On  ne  pouvoit  être  plus  mal  préparé  ;  mais  c'é- 
toit  l'inoculation  de  l'amour,  elle  fut  heureufe.  Ce  père  de 
la  vie  l'a  confervée  au  plus  tendre  amant  qui  fut  jamais  :  iî 
eft  guéri;  ôc  fuivant  la  dernière  lettre  de  Milord  Edouard, 
ils  doivent  être  aéèuellement  repartis  pour  Paris. 

Voilà  ,  trop  aimable  confine  ,  de  quoi  bannir  les  terreurs 
funèbres  qui  t'allarmoient  fuis  fujet.  Depuis  long-tems  tu  as 
renoncé  à  la  perfonne  de  ton  ami ,  ôc  fa  vie  eit  en  fureté. 
Ne  fonge  donc  qu'à  conferver  la  tienne  ,  &  à  t'acquitter  de 
bonne  grâce  du  facrifice  que  ton  cœur  a  promis  à  l'amour 
paternel.  Ceffe  enfin  d'être  le  jouet  d'un  vain  efpoir  ,  & 
de  te  repaître  de  chimères.  Tv  te  preffes  beaucoup  d'être  fiere 
de  ta  laideur;  fois  plus  humble,  crois -moi,  tu  n'as  encore 
que  trop  de  fujet  de  l'être.  Tu  as  elfuyé  une  cruelle  atteinte , 
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mais  ton  vifage  a  été  épargné.  Ce  que  tu  prends  pour  des 
cicatrices  ne  font  que  des  rougeurs  qui  feront  bientôt  effa- 
cées. Je  fus  plus  maltraitée  que  cela  ,  &c  cependant  tu  vois 
que  je  ne  fuis  pas  trop  mal  encore.  Mon  ange ,  tu  réitéras 
jolie  en  dépit  de  toi  ;  &c  l'indifférent  Wolmar  que  trois  ans 
d'abfence  n'ont  pu  guérir  d'un  amour  conçu  dans  huit 
jours  ,  s'en  guérira  -  t  -  il  en  te  voyant  à  toute  heure  ? 
O  fi  ta  feule  reffource  eft  de  déplaire  ,  que  ton  fort  eft 
défefpéré  ! 


:âMfll= 


LETTRE      XV. 

DE     Julie. 


c 


i'En  eft  trop,  c'en  eft  trop.  Ami,  tu  as  vaincu.  Je  ne 
fuis  point  à  l'épreuve  de  tant  d'amour;  ma  réfîftance  elt 
épuifée.  J'ai  fait  ufige  de  toutes  mes  forces;  ma  confcience 
m'en  rend  le  confolant  témoignage.  Que  le  Ciel  ne  me  de- 
mande point  compte  de  plus  qu'il  ne  m'a  donné.  Ce  trifte 
cœur  que  tu  achetas  tant  de  fois ,  6c  qui  coûta  fi  cher  au 
tien ,  t'appartient  fîins  réferve  ;  il  fut  à  toi  du  premier  mo- 
ment où  mes  yeux  te  virent  ;  il  te  reftcra  jufqu'à  mon  der- 
nier foupir.  Tu  l'as  trop  bien  mérité  pour  le  perdre  , 
ôc  je  fuis  laffe  de  fervir  aux  dépens  de  la  juftice  une  chi- 
mérique  vertu. 

Oui  ,  tendre   &c  généreux   amant  ,  ta  Julie    fera   toujours 
tienne ,  elle  t'aimera  toujours  ;  il  le  faut ,  je  le  veux ,  je  le  dois. 
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Je  te  rends  l'empire  que  l'amour  t'a  donné  ;  il  ne  te  fera 
plus  été.  C'eft  en  vain  qu'une  voix  menfongere  murm.ure  au 
fond  de  mon  ame  ;  elle  ne  m'abufera  plus.  Que  font  les  vains 
devoirs  qu'elle  m'oppofe  contre  ceux  d'aimer  à  jamais  ce 
que  le  Ciel  m'a  fait  aimer  ?  Le  plus  facré  de  tous  n'efl-il  pas 
envers  toi  ?  N'eft-ce  pas  à  toi  feul  que  j'ai  tout  promis  ?  Le 
premier  vœu  de  mon  cœur  ne  fut-il  pas  de  ne  t'oublier  ja- 
mais ;  &  ton  inviolable  fidélité  n'ell-elle  pas  un  nouveau  lien 
pour  la  mienne  ?  Ah  !  dans  le  tranfport  d'amour  qui  me  rend 
à  toi  ,  mon  feul  regrec  elt  d'avoir  combattu  des  fentimens  fi 
chers  &  fi  légitimes.  Nature ,  ô  douce  nature  !  reprends  tous 
tes  droits  ;  j'abjure  les  barbares  vertus  qui  t'anéantifîent.  Les 
penchans  que  tu  m'as  donnés  feront- ils  plus  trompeurs  qu'une 
raifon  qui  m'égara  tant  de  fois  ? 

Refpede  ces  tendres  penchans  ,  mon  aimable  ami  ;  tu  leur 
dois  trop  pour  les  haïr  ;  mais  fouffres-en  le  cher  &  doux 
parcage  ;  foufFre  que  les  droits  du  fang  ôc  de  l'amitié  ne 
foient  pas  éteints  par  ceux  de  l'amour.  Ne  penfe  point  que 
pour  te  fuivre  j'abandonne  jamais  la  maifon  paternelle.  N'ef- 
pere  point  que  je  me  refufe  aux  liens  que  m'impofe  une  au- 
torité facrée.  La  cruelle  perte  de  l'un  des  auteurs  de  mes 
jours  m'a  trop  appris  à  craindre  d'affiiger  l'autre.  Non ,  celle 
dont  il  attend  déformais  toute  fa  confolacion  ,  ne  contriilera 
point  fon  ame  accablée  d'ennuis  ;  je  n'aurai  point  donné  la 
mort  à  tout  ce  qui  me  donna  la  vie.  Non  ,  non ,  je  connois 
mon  crime ,  &  ne  puis  le  haïr.  Devoir ,  honneur  ,  vertu  ,  tout 
cela  ne  me  dit  plus  rien  ;  mais  pourtant  je  ne  fuis  point  un 
monltre  ;  je  fuis  foible  d:  non  dénaturée.  Mon  parti  eit  pris ,, 
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je  ne  veux  défoler  aucun  de  ceux  que  j'aime.  Qu'un  pcre 
efcîave  de  fa  parole  ,  ôc  jaloux  d'un  vain  titre  ,  difpofe  de  ma 
main  qu'il  a  promife  ;  que  l'amour  fcul  difpofe  de  mon  cœur; 
que  mes  pleurs  ne  cefTent  de  couler  dans  le  fein  d'une  tendre 
amie.  Que  je  fois  vile  &  malheureufe  ;  mais  que  tout  ce  qui 
m'eft  cher  foit  heureux  &  content  s'il  eft  pofTible.  Form.cz 
tous  trois  ma  feule  exiftence  ,  6c  que  votre  bonheur  me  faffe 
oublier  ma  mifere  ôc  mon  défefpoir. 


=s^se= 


LETTRE     XVI. 

Réponse. 


N. 


Ou  s  renaiïïbns  ,  ma  Julie  ;  tous  les  vrais  fcntimcns  de 
nos  âmes  reprennent  leur  cours.  La  nature  nous  a  confervé 
l'être  ,  ôc  l'amour  nous  rend  à  la  vie.  En  doutois-tu  ?  L'ofas-tu 
croire  ,  de  pouvoir  m'ôter  ton  cœur  ?  Va  ,  je  le  connois 
mieux  que  toi ,  ce  cœur  que  le  Ciel  a  fait  pour  le  mien.  Je 
les  fens  joints  par  une  exiftence  commune  qu'ils  ne  peuvent 
perdre  qu'à  la  mort.  Dépend-il  de  nous  de  les  fcparer  ,  ni 
même  de  le  vouloir  ?  Tiennent-ils  l'un  à  l'autre  par  des  nœuds 
que  les  hommes  aient  formés ,  «Se  qu'ils  puifTent  rompre  ?  Non , 
non  ,  Julie  ,  fi  le  fort  cruel  nous  refufe  le  doux  nom  d'époux , 
rien  ne  peut  nous  ôter  celui  d'amans  fidèles  ;  il  fera  la  con- 
folation  de  nos  triites  jours  ,  ôc  nous  l'emporterons  au 
tombeau. 
Ainli  nous  recommençons  de  vivre  pour  recommencer  de 
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fouffrir  ,  &c  le  fentiment  de  notre  exifience  n'eft  pour  nous 
qu'un  fentiment  de  douleur.  Infortunés  !  que  fommes-ncus 
devenus?  Comment  avons-nous  celTc  d'être  ce  que  nous  fûmes? 
Où  ell  cet  enchantement  de  bonheur  fuprême  ?  Où  font  ces 
ravilTemens  exquis  dont  les  vertus  animoient  nos  feux  ?  Il  ne 
relte  de  nous  que  notre  amour  ;  l'amour  feul  refle  ,  ôc  fes 
charmes  fe  font  éclipfés.  Fille  trop  foumife  ,  amante  fans 
courage  ;  tous  nos  maux  nous  viennent  de  tes  erreurs.  Hélas , 
un  cceur  moins  pur  t'auroit  bien  moins  égarée  !  Oui  ,  c'elt 
l'honncteté  du  tien  qui  nous  perd  ;  les  fentimens  droits  qui  le 
rempHlfent  en  ont  chalTé  la  fagelTe.  Tu  as  voulu  concilier  la 
tendreffe  filiale  avec  l'indomptable  amour  ;  en  te  livrant  à  la 
fois  à  tous  tes  penchans ,  tu  les  confonds  au  lieu  de  les  accor- 
der ëc  deviens  coupable  à  force  de  vertus.  O  Julie  !  quel  eft 
ton  inconcevable  empire  ?  Par  quel  étrange  pouvoir  m  fafci- 
nes  ma  raifon  !  même  en  me  faifant  rougir  de  nos  feux ,  tu 
te  fais  encore  eitimer  par  tes  fautes  ;  tu  me  forces  de  t'ad^ 
mirer  en  partageant  tes  remords  . . .  Des  remords  ! . . .  étoit-ce 
à  toi  d'en  fentir  ? ...  toi  que  j'aimai ....  toi  que  je  ne  puis  cef- 
fer  d'adorer ...  le  crime  pourroit-il  approcher  de  ton  cœur?. . . 
Cruelle  !  en  me  le  rendant ,  ce  cœur  qui  m'appartient ,  rends  le 
moi  tel  qu'il  me  fut  donné. 

Que  m'as-tu  dit  ?.. .  qu'ofes-tu  me  faire  entendre  ?  ...  toi , 
palier  dans  les  bras  d'un  autre  ! ...  un  autre  te  polTéder  ! .  . . 
N'être  plus  à  moi  ! ...  ou  pour  comble  d'horreur  n'être  pas  à 
moi  feul  !  Moi  ,  j'éprouverois  cet  affreux  fupplice  ! ...  je  te 
verrois  furvivre  à  toi-même  !  . .  .  Non.  J'aime  mieux  te  perdre 
que  te  partager ....  Que  le  Ciel  ne  me  donna-t-il  un  courage    . 

qui 
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digne  des  tranfports  qui  m'agitent  I .  . .  avant  que  ta  main  fe 
fijt  avilie  dans  ce  nœud  funefle  abhorré  par  l'amour  ôc  réprouvé 
par  rhonneur,  j'irois  de  la  mienne  te  plonger  un  poignard  dans 
le  fein  :  j'épuiferois  ton  chaiie  cœur  d'un  fang  que  n'auroic 
point  fouille  l'infidélité.  A  ce  pur  fang  je  mclerois  celui  qui  Lrûle 
dans  mes  veines  d'un  feu  que  rien  ne  peut  éteindre  ;  je  tcm- 
berois  dans  tes  bras  ;  je  rendrois  fur  tes  lèvres  m.on  dernier 
foupir  ...  je  recevrois  le  tien  .  .  .  Julie  expirante  ! . . .  ces  yeux 
fi  doux  éteints  par  les  horreurs  de  la  mort  !  ...  ce  fein  ,  ce 
trône  de  l'amour  ,  déchire  par  ma  main  ,  verfant  à  gros 
bouillons  le  fang  &  la  vie  ... .  Non ,  vis  &  fcu.Tre ,  porte  la 
peine  de  ma  lâcheté.  Non,  je  voudrois  que  tu  ne  fufTes  plus; 
mais  je  ne  puis  t'aimer  aiTez  pour  te  poignarder. 

O  fi  tu  connoiffois  l'état  de  ce  cœur  ferré  de  détreffe  ! 
jamais  il  ne  brûla  d'un  feu  fi  facré.  Jamais  ton  innocence  & 
ta  vertu  ne  lui  furent  fi  chères.  Je  fuis  amant  ,  je  fais  aimer  , 
je  le  fens  :  mais  je  ne  fuis  qu'un  homme ,  ôc  il  eft  au-defîus 
de  la  force  humaine  de  renoncer  à  la  fuprême  félicité.  Une 
nuit ,  une  feule  nuit  a  changé  pour  jamais  toute  mon  ame. 
Ote-moi  ce  dangereux  fouvenir  ,  ôc  je  fuis  vertueux.  IVlais 
cette  nuit  fatale  régne  au  fond  de  mon  cœur  &  va  couvrir  de 
fon  ombre  le  ref  te  de  ma  vie.  Ah  Julie  !  objet  adoré  !  S'il  finit 
être  à  jamais  miférables ,  encore  une  heure  de  bonhei:r ,  ôc 
des  regrets  éternels! 

Ecoute   celui  qui  t'aime.  Pourquoi  voudrions-nous  être  plus 

fages  nous  feuls  que  tout  le  relie  des  hommes ,  &  fuivre  avec 

une  fimplicité  d'enfans  de   chimériques  vertus  dont  tout  le 

monde  parle  ôc  que  perfcnne  ne  pratique  ?  Quoi  !  ferons-nous 
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meilleurs  moraliltes  que  ces  foules  de  favans  dont  Londres 
&  Paris  font  peuplés  ,  qui  tous  fe  raillent  de  la  fidélité  con- 
jugale ,  &  regardent  l'adultère  comme  un  jeu  ?  Les  exemples 
n'en  font  point  fcandaleux  ;  il  n'eft  pas  même  permis  d'y 
trouver  à  redire  ,  &  tous  les  honnêtes  gens  fe  riroient  ici  de 
celui  qui  par  refpe^l  pour  le  mariage  réfîlteroit  au  penchant 
de  fon  cœur.  En  effet ,  difent-ils  ,  un  tort  qui  n'eft  que  dans 
l'opinion  n'eit-il  pas  nul  quand  il  ciï  fecret  ?  Quel  mal  re- 
çoit un  mari  d'une  infidélité  qu'il  ignore  ?  De  quelle  complai- 
fance  une  femme  ne  rachete-t-elle  pas  fes  fautes  (  >  )  ?  Quelle 
douceur  n'cmploye-t-elle  pas  à  prévenir  ou  guérir  {es  foup- 
çons  ?  Privé  d'un  bien  imaginaire ,  il  vit  réellement  plus  heu- 
reux ,  &  ce  prétendu  crime  dont  on  fait  tant  de  bruit  n'elt 
qu'un  lien  de  plus  dans  la  fociété. 

A  Dieu  ne  plaife  ,  ô  chère  amie  de  mon  cœur  ,  que  je 
veuille  raffurer  le  tien  par  ces  honteufes  maximes.  Je  les 
abhorre  fans  favoir  les  combattre  ,  &  ma  confcience  y  répond 
mieux  que  ma  raifon.  Non  que  je  me  falTe  fort  d'un  courage 
que  je  hais  ,  ni  que  je  vouluffe  d'une  vertu  fi  coûteufe  :  mais 
je  me  crois  moins  coupable  en  me  reprochant  mes  fautes 
qu'en  m'efforçant  de  les  juftilier  ,  6c  je  regarde  comme  le 
comble  du  crime  d'en  vouloir  ôter   les  remords. 

(  I  )  Et  Oi'i  le  bon  Suiffe  avoit-il  porte  envers  eux  avec  le  refpetft  qu'il 
vu  cjla?  U  y  a  long-tems  que  les  leur  doit.  Une  femme  qui  fe  cache- 
femmes  galantes  l'ont  pris  fur  un  roit  d'un  mauvais  commerce  feroit 
plus  haut  ton.  Elles  commencent  par  croire  qu'elle  en  a  honte  &  feroit 
établir  fièrement  leurs  amms  dans  déshonorie  ;  pas  une  honnête  femme 
la  maifon  ,  &  fi  l'on  daigne  y  fouffrir  ne  voudioit  la  voir. 
le  mari,  c'elt    autant  qu'il   fe  corn- 
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Je  ne  fais  ce  que  j'écris  ;  je  me  fens  l'ame  dans  un  étac 
affreux  ,  pire  que  celui  même  où  j'étois  avant  d'avoir  reçu  ta 
lettre.  L'efpoir  que  tu  me  rends  elt  trifte  &  fombre  ;  il 
éteint  cette  lueur  fi  pure  qui  nous  guida  tant  de  fois  ;  tes 
attraits  s'en  ternifTent  &c  ne  deviennent  que  plus  touchons  ;  je 
te  vois  tendre  Ôc  malheureufe  ;  mon  cœur  eft  inondé  des 
pleurs  qui  coulent  de  tes  yeux  ,  ôc  je  me  reproche  avec  amer- 
tume un  bonheur  que  je  ne  puis  plus  goûter  qu'aux  dépens 
du    tien. 

Je  fens  pourtant  qu'une  ardeur  fecrete  m'anime  encore  & 
me  rend  le  courage  que  veulent  m'ôter  les  remords.  Chère 
amie,  ah!  fais -tu  de  combien  de  pertes  un  amour  pareil 
au  mien  peut  te  dédommager  ?  Sais  -  tu  jufqu'à  quel  point 
un  amant  qui  ne  refpire  que  pour  toi  peut  te  faire  aimer 
la  vie  ?  Conçois  -  tu  bien  que  c'ef  t  pour  toi  feule  que  je 
veux  vivre,  agir,  penfer,  fentir  déformais?  Non,  fource  dé- 
licieufe  de  mon  être,  je  n'aurai  plus  d'ame  que  ton  ame, 
je  ne  ferai  plus  rien  qu'une  partie  de  toi  -  même ,  6c  tu  trou- 
veras au  fond  de  mon  cœur  une  fi  douce  exiftence  que  tu 
ne  fentiras  point  ce  que  la  tienne  aura  perdu  de  fes  charmes. 
Hé  bien  !  nous  ferons  coupables ,  mais  nous  ne  ferons  point 
méchans  ;  nous  ferons  coupables  ,  mais  nous  aimerons  tou- 
jours la  vertu  :  loin  d'ofer  excufer  nos  fautes ,  nous  en  gé- 
mirons; nous  les  pleurerons  enfemble;  nous  les  rachèterons, 
s'il  eft  pofTible,  à  force  d'être  bienfaifans  ôc  bons.  Julie  ! 
ô  Julie  !  que  ferois  -  tu ,  que  peux  -  tu  fiiire  ?  Tu  ne 
peux  échapper  h   mon   cœur  :  n'a  -  t-il    pas  époufé  le  tien  ? 

Ces  vains   projets    de  fortune  qui  m'ont  fi  groiricrcmenc 
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abufé  font  oubliés  depuis  long-tems.  Je  vais  m'occuper  uni- 
quement des  foins  que  je  dois  à  Milord  Edouard  ;  il  veut 
m'entraîner  en  Angleterre  ;  il  prétend  que  je  puis  l'y  fervir. 
Hé  bien!  je  l'y  fuivrai.  Mais  je  me  déroberai  tous  les  ans; 
je  me  rendrai  fecretement  près  de  toi.  Si  je  ne  puis  te  par- 
ler ,  au  moins  je  t'aurai  vue  ;  j'aurai  du  moins  baifé  tes 
pas;  un  regard  de  tes  yeux  m'aura  donné  dix  mois  de  vie. 
Forcé  de  repartir ,  en  m'éloignant  de  celle  que  j'aime  ,  je 
compterai  pour  me  confoler  les  pas  qui  doivent  m'en  rap- 
procher. Ces  fréquens  voyages  donneront  le  change  à  ton 
malheureux  amant  ;  il  croira  déjà  jouir  de  ta  vue  en  partant 
pour  t'aller  voir  ;  le  fouvenir  de  fes  tranfports  l'enchantera 
durant  fon  retour  ;  malgré  le  fort  cruel  ,  fes  triftes  ans  ne 
feront  pas  tout  -  à  -  fait  perdus  ;  il  n'y  en  aura  point  qui  ne 
foient  marqués  par  des  plaifirs  ,  &  les  courts  momens  qu'il 
pafTera  près  de  toi  fe  multiplieront  fur  fa  vie  entière. 
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LETTRE      XVII. 

DE   Mde.   d'Orbe   a   l'Amant   de  Julie. 


V( 


Otre  amante  n'efl:  plus,  mais  j'ai  retrouvé  mon  amie, 
&  vous  en  avez  acquis  une  dont  le  cœur  peut  vous  rendre 
beaucoup  plus  que  vous  n'avez  perdu.  Julie  efl  mariée  ,  &c 
digne  de  rendre  heureux  l'honnête  homme  qui  vient  d'unir 
fon  fort  au  fîen.  Après  tant  d'imprudences  ,  rendez  grâces 
au  Ciel  qui  vous  a  fauves  tous  deux,  elle  de  l'ignominie, 
ôc  vous  du  regret  de  l'avoir  déshonorée.  Refpedez  fon  nou- 
vel état;  ne  lui  écrivez  point ,  elle  vous  en  prie.  Attendez 
qu'elle  vous  écrive  ;  c'eit  ce  qu'elle  fera  dans  peu.  Voici  le 
tems  où  je  vais  connoître  fi  vous  méritez  l'eflime  que  j'eus 
pour  vous,  &  il  votre  cœur  elt  fenilble  à  une  amitié  pure  & 
fans  intérêt. 
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LETTRE      XVII I. 

DE   Julie   a   son  Ami. 


V( 


O  u  s  êtes  depuis  fi  long  -  tems  le  dépofiraire  de  tous  les 
fecrets  de  mon  cœur  ,  qu'il  ne  fauroit  plus  perdre  une  fi 
douce  habitude.  Dans  la  plus  importante  occafîon  de  ma 
vie  il  veut  s'épancher  avec  vous.  Ouvrez  -  lui  le  vôtre  ,  mon 
aimable  ami  ;  recueillez  dans  votre  fein  les  longs  difcours 
de  l'amitié  ;  fi  quelquefois  elle  rend  diffus  l'ami  qui  parle  , 
elle  rend  toujours  patient  l'ami  qui  écoute. 

Liée  au  fort  d'un  époux  ,  ou  plutôt  aux  volontés  d'un  père 
par  une  chaîne  indiffoluble ,  j'entre  dans  une  nouvelle  carrière 
qui  ne  doit  finir  qu'à  la  mort.  En  la  commençant  ,  jettons 
un  moment  les  yeux  fur  celle  que  je  quitte  ;  il  ne  nous  fera 
pas  pénible  de  rappeller  un  tems  fi  cher.  Peut-être  y  trouve- 
rai-je  des  leçons  pour  bien  ufer  de  celui  qui  me  refie  j 
peut-être  y  trouverez-vous  des  lumières  pour  expliquer  ce 
que  ma  conduite  eut  toujours  d'obfcur  à  vos  yeux.  Au  moins 
en  confidérant  ce  que  nous  fûmes  l'un  à  l'autre  ,  nos  cœurs 
n'en  fentiront  que  mieux  ce  qu'ils  fe  doivent  jufqu'à  la  fin  de 
nos  jours. 

Il  y  a  fix  ans  à  peu  près  que  je  vous  vis  pour  la  première 
fois.  Vous  étiez  jeune  ,  bien  fait ,  aimable  ;  d'autres  jeunes 
gens  m'ont  paru  plus  beaux  &  mieux  faits  que  vous  ;  aucun 
ne  m'a  donné  la  moindre  émotion ,  &  mou  cœur  fut  à  vous 
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dès  la  première  vue  (i).  Je  crus  voir  fur  votre  vifage  les  traits 
de  l'ame  qu'il  faloit  à  la  mienne.  Il  me  fembla  que  mes 
fens  ne  fervoient  que  d'organe  à  des  fentimens  plus  nobles  ; 
&  j'aimai  dans  vous  ,  moins  ce  que  j'y  voyois ,  que  ce  que 
je  croyois  fentir  en  moi-même.  Il  n'y  a  pas  deux  mois  que 
je  penfois  encore  ne  m'être  pas  trompée  ;  l'aveugle  am.our, 
me  difois-je ,  avoir  raifon  ;  nous  étions  faits  l'un  pour  l'autre  ; 
je  ferois  à  lui  fi  l'ordre  humain  n'eût  troublé  les  rapports 
de  la  nature  ,  &  s'il  ctoit  permis  à  quelqu'un  d'être  heureux , 
nous  aurions  dû  l'être  enfcmble. 

Mes  fentimens  nous  furent  communs  ;  ils  m'auroient  abu- 
fée  fi  je  les  eufle  éprouvés  feule.  L'amour  que  j'ai  connu 
ne  peut  naître  que  d'une  convenance  réciproque  &c  d'un  ac- 
cord des  âmes.  Ou  n'aime  point  fi  l'on  n'eft  aimé  ;  du  moins 
on  n'aime  pas  long-tcms.  Ces  paffions  fans  retour  qui  font , 
dit-on  ,  tant  de  malheureux  ne  font  fondées  que  fur  les  fens  ; 
fi  quelques-unes  pénètrent  jufqu'à  l'ame  ,  c'elt  par  des  rapports 
faux  dont  on  efi  bientôt  détrompé.  L'amour  fenfuel  ne  peut 
fe  palier  de  la  poul-flion  ,  &  s'éteint  par  elle.  Le  véritable 
amour  ne  peut  fe  pafler  du  cccur  ,  èc  dure  autant  que  les 
Rapports  qui  l'ont  fait  naître  (  i  ).  Tel  fut  le  nôtre  en  com- 
mençant ;  tel  il  fera  ,  j'efpere  ,  jufqu'à  la  fin  de  nos  jours  , 
quand  nous   l'aurons  mieux  ordonné.  Je   vis  ,    je  fentis   que 

(  I  )  M.  RicharJfon  fe  moque  beau-  effece  ,   au    lieu    de   s'amufcr   à    Icj 

coup   de  ces  atcachemens  nés  de  la  nier,  ne  fcroic-on  pas  mieux  de  nous 

première  vue  iS:   fondes  fur  des  con-  apprendre  à   les  vaincre  ? 

fonnitcs  indcfiniffables.  C'cft  fort  bien  (  2  )   Quand   ces  rapports  font  chi- 

fait  de  s"en  inoiuer,    mais  comme  il  mcriqucs  ,    il  dure  autant  que  l'IllU" 

n'en  exillc  pourtant  que  trop  de  cette  fion  qui  nous  les  fait  iniaginer. 
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j'écois  aimée  &c  que  je  devois  l'être.  La  bouche  étoit  muette  ; 
le  regard  étoit  contraint  ;  mais  le  cœur  fe  faifoit  entendre. 
Nous  éprouvâmes  bientôt  entre  nous  ,  ce  je  ne  fais  quoi ,  qui 
rend  le  filence  éloquent  ,  qui  fait  parler  des  yeux  baiffés  , 
qui  donne  une  timidité  téméraire  ,  qui  montre  les  defirs  par 
la  crainte  ,  &  dit  tout  ce   qu'il  n'ofe  exprimer. 

Je  fentis  mon  cœur  ,  &  me  jugeai  perdue  à  votre  premier 
mot.  J'apperçus  la  gêne  de  votre  réferve  ;  j'approuvai  ce  ref- 
peâ  ,  je  vous  en  aimai  davantage  ;  je  cherchois  à  vous  dé- 
dommager d'un  filence  pénible  &  nécelTaire  ,  fans  qu'il  en 
coûtât  à  mon  innocence  ;  je  forçai  mon  naturel  ;  j'imitai  ma 
coufine  ,  je  devins  badine  ôc  folâtre  comme  elle  ,  pour  pré- 
venir des  explications  trop  graves  ,  ôc  f.iire  paiïer  mille  ten- 
dres carelTes  à  la  faveur  de  ce  feint  enjouement.  Je  voulois 
vous  rendre  fi  doux  votre  état  préfent ,  que  la  crainte  d'en 
changer  augmentât  votre  retenue.  Tout  cela  me  réuflit  mal  ; 
on  ne  fort  point  de  fon  naturel  impunément.  Infenfée  que 
j'étois  ,  j'accélérai  ma  perte  au  lieu  de  la  prévenir  ,  j'em- 
ployai du  poifon  pour  palliatif;  ôc  ce  qui  devoit  vous  faire 
taire  fut  précifément  ce  qui  vous  fit  parler.  J'eus  beau  ,  par 
une  froideur  afFedée  ,  vous  tenir  éloigné  dans  le  tête-à-téte  ; 
cette  contrainte  môme  me  trahit  :  vous  écrivîtes.  Au  lieu  de 
jetter  au  feu  votre  première  lettre  ,  ou  de  la  porter  à  ma 
mère  ,  j'ofai  l'ouvrir.  Ce  fut  là  mon  crime,  &  tout  le  relie 
fut  forcé.  Je  voulus  m'empêcher  de  répondre  à  ces  lettres 
funelles  que  je  ne  pouvois  m'empêcher  de  lire.  Cet  affreux 
combat  altéra  ma  fanté.  Je  vis  l'abyme  où  j'allois  me  préci- 
piter, J'eus  horreur  de  moi-même  ,  &  ne  pus  me  réfoudre  à 

vous 
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Vous  laiiïer  partir.  Je  tombai  dans  une  forte  de  dérefpoir  ; 
j'aurois  mieux  aimé  que  vous  ne  fufiTiez  plus  que  de  n'ctre 
point  à  moi  :  j'en  vins  jufqu'à  fouhaiter  votre  mort ,  jufqu'à 
vous  la  demander.  Le  Ciel  a  vu  mon  cœur  ;  cet  effort  doit 
racheter  quelques  fautes. 

Vous  voyant  prêt  à  m'obcir  ,  il  faluc  parler.  J'avois  reçu 
de  la  Chailloc  des  leçons  qui  ne  me  firent  que  mieux  connoî- 
tre  les  dangers  de  cet  aveu.  L'amour  qui  me  l'arrachoit  m'ap- 
prit à  en  éluder  l'effet.  Vous  fûtes  mon  dernier  refuge  ;  j'eus 
afTez  de  confiance  en  vous  pour  vous  armer  contre  ma  foi- 
blefTe  ,  je  vous  crus  digne  de  me  fauver  de  moi-même  ,  & 
je  vous  rendis  juftice.  En  vous  voyant  refpefter  un  dépôt  fî 
cher  ,  je  connus  que  ma  pafllon  ne  m'aveugloit  point  fur  les 
vertus  qu'elle  me  fcufoit  trouver  en  vous.  Je  m'y  livrois  a%'ec 
d'autant  plus  de  fccurité  ,  qu'il  me  fembla  que  nos  cœurs  fe 
fuflGfoient  l'un  à  l'autre.  Sûre  de  ne  trouver  au  fond  du  mien 
que  des  fentimens  honnêtes ,  je  goûtois  fans  précaution  les  char- 
mes d'une  douce  familiarité.  Hélas  !  je  ne  voyoispas  que  le  mal 
s'invctéroit  par  ma  négligence ,  &c  que  l'habitude  étoit  plus  dan- 
gereufe  que  l'amour.  Touchée  de  votre  retenue  ,  je  crus  pouvoir 
fans  rifque  modérer  la  mienne  ;  dans  l'innocence  de  mes  defirs 
je  penfois  encourager  en  vous  la  vertu  même  ,  par  les  tendres 
carefTes  de  l'amitié.  J'appris  dans  le  bofquet  de  Clarens  que 
j'avois  trop  compté  fur  moi ,  &  qu'il  ne  faut  rien  accorder, 
auxfens  quand  on  veut  leur  refufcr  quelque  chofe.  Un  inftanc 
un  feul  inltant  embrafa  les  miens  d'un  feu  que  rien  ne  put 
éteindre  ;  ôc  fi  ma  volonté  réfiltoit  encore  ,  dès  lors  mon 
cœur   fut  corrompu. 

Nouv,  Héloijh.    Tome  I.  M  m  m 
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Vous  partagiez  mon  égarement  ;  votre  lettre  me  fit  trembler. 
Le  péril  étoit  double  :  pour  me  garantir  de  vous  &  de  moi  , 
il  falut  vous  éloigner.  Ce  fut  le  dernier  effort  d'une  vertu 
mourante  ;  en  fuyant  vous  achevâtes  de  vaincre  ;  ôc  fitôt  que 
je  ne  vous  vis  plus  ,  ma  langueur  m'ôta  le  peu  de  force  qui 
me  reftoit  pour  vous  réfîfkr. 

Mon  père  en  quittant  le  fervice  avoit  amené  chez  lui  M.  de 
Wolmar  ;  la  vie  qu'il  lui  devoit ,  &  une  liaifon  de  vingt  ans , 
lui  rendoient  cet  ami  fi  cher  qu'il  ne  pouvoit  fe  féparer  de 
lui.  M.  de  Wolmar  avançoit  en  âge ,  &  quoique  riche  &  de 
grande  naiffance  ,  il  ne  trouvoit  point  de  femme  qui  lui  con- 
vînt. Mon  père  lui  avoit  parlé  de  fa  fille  en  homme  qui  fou- 
haitoit  de  fe  faire  un  gendre  de  fon  ami  ;  il  fut  quelHon  de 
la  voir ,  &  c'ell  dans  ce  defTein  qu'ils  firent  le  voyage  en- 
femble.  Mon  deftin  voulut  que  je  plufle  à  M.  de  Wolmar  qui 
n'avoit  jamais  rien  aimé.  Ils  fe  donnèrent  fecretement  leur 
parole  ,  &  M.  de  Wolmar  ayant  beaucoup  d'affaires  à  régler 
dans  une  Cour  du  Nord  où  étoient  fa  famille  &  fa  fortune  » 
il  en  demanda  le  tems,  &c  partit  fur  cet  engagement  mutuel. 
Après  fon  départ  ,  mon  père  nous  déclara  à  ma  mère  &  à 
moi  qu'il  me  l'avoit  deftiné  pour  époux  ,  &  m'ordonna  d'un 
ton  qui  ne  lailToit  point  de  réplique  à  ma  timidité  ,  de  me 
difpofer  à  recevoir  fa  main.  Ma  mère  ,  qui  n'avoit  que  trop 
remarqué  le  penchant  de  mon  cœur ,  &  qui  fe  fentoit  pour 
vous  une  inclination  naturelle  ,  eiïaya  plufîeurs  fois  d'ébranler 
cette  réfolution  ;  fans  ofer  vous  propofer  ,  elle  parloit  de  ma- 
nière à  donner  à  mon  père  de  la  confidération  pour  vous  , 
&  le  defir  de  vous  connoitre  ;  mais  la  qualité  qui  vous  man- 
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quoit  le  rendit  infenfible  à  toutes  celles  que  vous  polTédiez  ; 
&  s'il  convenoit  que  la  naiflance  ne  les  pouvoit  remplacer , 
il  prétendoit  qu'elle  feule  pouvoit  les  faire  valoir. 

L'impofTibilité  d'être  heureufe  irrita  des  feux  qu'elle  eût  dû 
éteindre.  Une  flatteufe  illufion  me  foutenoit  dans  mes  peines  ; 
je  perdis  avec  elle  la  force  de  les  fupporter.  Tant  qu'il  me 
fût  reltc  quelque  efpoir  d'être  à  vous  ,  peut-être  aurois-je 
triomphé  de  moi  ;  il  m'en  eût  moins  coûté  de  vous  réfifter 
toute  ma  vie  que  de  renoncer  à  vous  pour  jamais ,  &  la 
feule  idée  d'un  combat  éternel  m'ôta  le  courage  de  vaincre. 

La  trii'lelTe  &  l'amour  confumoient  mon  cœur  ;  je  tombai 
dans  un  abattement  dont  mes  lettres  fe  fentirent.  Celle  que 
vous  m'écrivîtes  de  Meillerie  y  mit  le  comble  ;  il  mes 
propres  douleurs  fe  joignit  le  fentiment  de  votre  défefpoir. 
Hélas  !  c'eft  toujours  l'ame  la  plus  foible  qui  porte  les  peines 
de  toutes  deux.  Le  parti  que  vous  m'ofiez  propofer  mit  le 
comble  à  mes  perplexités.  L'infortune  de  mes  jours  étoit 
affurée  ,  l'inévitable  choix  qui  me  reltoit  h  faire  étoit  d'y  join- 
dre celle  de  mes  parens  ou  la  vôtre.  Je  ne  pus  fupporter  cette 
horrible  alternative  ;  les  forces  de  la  nature  ont  un  terme  ; 
tant  d'agitations  épuiferent  les  miennes.  Je  fouliaitai  d'être 
délivrée  de  la  vie.  Le  Ciel  parut  avoir  pitié  de  moi  ;  mais 
la  cruelle  mort  m'épargna  pour  me  perdre.  Je  vous  vis ,  je 
fus  guérie ,  &  je   péris. 

Si  je  ne  trouvai  point  le  bonheur  dans  mes  fautes ,  je  n'avois 
jamais  efpéré  l'y  trouver.  Je  fentois  que  mon  cœur  étoit  fait 
pour  la  vertu  ,  &  qu'il  ne  pouvoit  être  heureux  fans  elle  ;  je 
fiiccombai  par  foibleire  ôc  non  par  erreur  ;  je  n'eus  pas  même 

Mm  m  X 
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l'excufe  de  l'aveuglement.  Il  ne  me  refloit  aucun  efpoir  ;  je 
ne  pouvois  plus  qu'être  infortunée.  L'innocence  &  l'amour 
m'étoient  également  néceffaires  ;  ne  pouvant  les  conferver 
enfemb'e  ,  &  voyant  votre  égarement ,  je  ne  confultai  que  vous 
dans  mon  choix ,  ôc  me  perdis  pour  vous  fauver. 

Mais  il  n'eft  pas  fi  facile  qu'on  penfe  de  renoncer  à  la  vertu. 
Elle  tourmente  long-tems  ceux  qui  l'abandonnent  ;  &  fes 
charmes  ,  qui  font  les  délices  des  âmes  pures  ,  font  le  pre- 
mier fupplice  du  méchant ,  qui  les  aime  encore  &  n'en  fau- 
roit  plus  jouir.  Coupable  ôc  non  dépravée ,  je  ne  pus  échap- 
per aux  remords  qui  m'attendoient  ;  l'honnêteté  me  fut  chère  , 
même  après  l'avoir  perdue  ;  ma  honte  pour  être  fecrete  ne 
m'en  fut  pas  moins  amere  ,  &c  quand  tout  l'univers  en  eût 
été  témoin  ,  je  ne  l'aurois  pas  mieux  fentie.  Je  me  confolois 
dans  ma  douleur  comme  un  bielIé  qui  craint  la  gangrené  , 
&  en  qui  le  fentiment  de  fon  mal  foutient  l'efpoir  d'en  guérir. 

Cependant  cet  état  d'opprobre  m'étoit  odieux.  A  force  de 
vouloir  étouffer  le  reproche  fans  renoncer  au  crime  ,  il  m'ar- 
riva  ce  qu'il  arrive  à  toute  ame  honnête  qui  s'égare  &  qui  fe 
plait  dans  fon  égarement.  Une  illufion  nouvelle  vint  adoucir 
l'amertume  du  repentir  ;  j'efpérai  tirer  de  ma  faute  un  moyen 
de  'a  réparer,  &  j'ofai  former  le  projet  de  contraindre  mon 
père  à  nous  unir.  Le  premier  fruit  de  notre  amour  dcvoîC 
ferrer  ce  doux  lien.  Je  le  demandois  au  Ciel  comme  le  gage 
de  mon  retour  à  la  vertu ,  ôc  de  notre  bonheur  commun.  Je 
le  defirois  comme  une  autre  à  ma  place  auroit  pu  le  craindre  ; 
le  tendre  amour  tempérant  par  fon  preftige  le  murmure  de 
la  confcieuce  ,  me  confoloic  de  ma  foibkiTe  par  l'effet  que 
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j'en  attendois  ,  &  faifoic  d'une  fi   chère  attente  le  charme  & 
l'efpoir  de  ma  vie. 

Sitôt  que  j'aurois  porté  des  marques  fenfibles  de  mon  (ftat, 
j'avois  réfolu  d'en  faire  en  préfente  de  toute  ma  famille  une 
déclaration  publique  à  M.  Perret  (  3  ).  Je  fuis  timide  ,  il  eft 
vrai  ;  je  fentois  tout  ce  qu'il  m'en  devoit  coûter ,  mais  l'hon- 
neur même  animoit  mon  courage  ,  &  j'aimois  mieux  fuppor- 
ter  une  fois  la  confufion  que  j'avois  méritée  ,  que  de  nour- 
rir une  honte  éternelle  au  fond  de  mon  cœur.  Je  favois  que 
mon  père  me  donneroit  la  mort  ou  m.on  amant  ;  cette  alter- 
native n'avoit  rien  d'effrayant  pour  moi  ;  &  ,  de  manière  ou 
d'autre  ,  j'envifageois  dans  cette  démarche  la  fin  de  tous  mes 
malheurs. 

Tel  étoit  ,  mon  bon  ami ,  le  myflere  que  je  voulus  vous 
dérober ,  &  que  vous  cherchiez  à  pénétrer  avec  une  fi  curieufc 
inquiétude.  Mille  raifons  me  forçoient  à  cette  réferve  avec  un 
homme  auffi  emporté  que  vous  ;  fans  compter  qu  il  ne  faloit 
pas  armer  d'un  nouveau  prétexte  votre  indifcrete  importunicé. 
Il  étoit  à  propos  fur-tout  de  vous  éloigner  durant  une  fi  pé- 
rilleufe  fcene  ;  &c  je  favois  bien  que  vous  n'auriez  jamais 
confenti  à  m'abandonner  dans  un  danger  pareil ,  s'il  vous  eût 
été  connu. 

Hélas  !  je  fus  encore  abufée  par  une  fi  douce  efpérance  ! 
Le  Ciel  rejetta  des  projets  conçus  dans  le  crime  ;  je  ne  mé- 
ritois  pas  Thonneur  d'être  mère  ;  mon  attente  relia  toujours 
vaine  ,  &c  il  me  fut  refufc  d'expier  ma  fuite  aux  dépens  de 
ma    réputation.   Dans   le   défefpoir  que   j'en  conçus  ,  l'im-: 

(  3  )    Paftcur    du   lieu. 
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prudent  rendez  -  vous  qui  mettoic  votre  vie  en  danger  fut 
une  témérité  que  mon  fol  amour  me  voiloit  d'une  fi  douce 
excufe  :  je  m'en  prenois  à  moi  du  mauvais  fuccès  de  mes 
vœux  ,  &  mon  cœur  abufé  par  fes  defirs ,  ne  voyoit  dans 
l'ardeur  de  les  contenter  que  le  foin  de  les  rendre  un  jour 
légitimes. 

Je  les  crus  un  inftant  accomplis  ;  cette  erreur  fût  la  fource 
du  plus  cuifant  de  mes  regrets  ;  &c  l'amour  exaucé  par  la  na- 
ture ,  n'en  fut  que  plus  cruellement  trahi  par  la  deltinée.  Vous 
avez  fçu  (  4  )  quel  accident  détruifit ,  avec  le  germe  que  je 
portois  dans  mon  fein  ,  le  dernier  fondement  de  mes  efpéran- 
ces.  (>e  malheur  m'arriva  précifément  dans  le  tems  de  notre 
réparation  ;  comme  fi  le  Ciel  eût  voulu  m'accabler  alors  de 
tous  les  maux  que  j'avois  mérités  ,  &  couper  à  la  fois  tous 
les  liens  qui  pouvoient  nous   unir. 

Votre  départ  fut  la  fin  de  mes  erreurs  ainfi  que  de  mes  plai- 
lirs  ;  je  reconnus  ,  mais  trop  tard  ,  les  chimères  qui  m'avoient 
abufée.  Je  me  vis  aufli  méprifable  que  je  l'étois  devenue  ,  &c 
auffi  malheureufe  que  je  devois  toujours  l'être ,  avec  un  amour 
fans  innocence  ,  &  des  defirs  fans  efpoir  qu'il  m'étoit  im- 
polîible  d'éteindre.  Tourmentée  de  mille  vains  regrets ,  je 
renonçai  à  des  réflexions  aufli  douloureufes  qu'inutiles  ;  je  ne 
valois  plus  la  peine  que  je  fongeafTe  à  moi-même  ,  je  con- 
facrai  ma  vie  à  m'occuper  de  vous.  Je  n'avois  plus  d'honneur 
que  le  vôtre  ,  plus  d'efpérance  qu'en  votre  bonheur  ;  &  les 
fentimens  qui  me  venoient  de  vous  étoient  les  feuls  dont  je 
cruffe  pouvoir  être  encore  émue. 

C4)   Ceci   fuppofe  d'autres  lettres  que  nous  n'avons  pas. 
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L'amour  ne  m'aveugloit  point  fur  vos  défauts  ,  mais  il  me 
les  rendoit  chers  ;  &c  telle  étoit  fon  illufion ,  que  je  vous  aurois 
moins  aimé  fi  vous  aviez  été  plus  parfait.  Je  connoilTois  votre 
cœur  ,  vos  emportemens  ;  je  favois  qu'avec  plus  de  courage 
que  moi  vous  aviez  moins  de  patience  ,  &  que  les  maux  dont 
mon  ame  étoit  accablée  mettroient  la  vôtre  au  défefpoir. 
C'eft  par  cette  raifon  que  je  vous  cachai  toujours  avec  foin 
ks  engagemens  de  mon  père  ;  à  notre  féparation  ,  voulant 
profiter  du  zèle  de  Milord  Edouard  pour  votre  fortune  ,  <3c 
vous  en  infpirer  un  pareil  à  vous-même  ,  je  vous  flattai  d'un 
efpoir  que  je  n'avois  pas.  Je  fis  plus  ;  connoiiTant  le  danger 
qui  nous  menaçoit  ,  je  pris  la  feule  précaution  qui  pouvoit 
nous  en  garantir  ;  &c  vous  engageant  avec  ma  parole  ma 
liberté  ,  autant  qu'il  m'étoit  poflible  ,  je  tâchai  d'infpirer  à 
vous  de  la  confiance  ,  à  moi  de  la  fermeté  ,  par  une  promeffe 
que  je  n'ofafie  enfreindre  &.  qui  pût  vous  tranquillifer.  C'étoic 
un  devoir  puérile  ,  j'en  conviens  ,  &c  cependant  je  ne  m'en 
ferois  jamais  départie.  La  vertu  e(t  fi  nécefTaire  i  nos  cœurs , 
que  quand  on  a  une  fois  abandonné  la  véritable  ,  on  s'en 
fait  en  fuite  une  à  fa  mode  ,  &  l'on  y  tient  plus  fortement , 
peut  -  être  ,  parce  qu'elle  eft  de  notre  choix. 

Je  ne  vous  dirai  point  combien  j'éprouvai  d'agitations  depuis 
votre  éloignement.  La  pire  de  toutes  étoit  la  crainte  d'être 
oubliée.  Le  féjour  où  vous  étiez  me  faifoit  trembler  ;  votre 
manière  d'y  vivre  augmentoit  mon  effroi  ;  je  croyois  déjh  vous 
voir  avilir  jufqu'à  n'être  plus  qu'un  homme  à  bonnes  fortunes. 
Cette  ignominie  m'étoit  plus  cruelle  que  tous  mes  maux  ; 
j\aurois  mieux  aimé  vous  favoir  mallicureux  que  mcprifablc  ; 
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après  tant  de  peines  auxquelles  j'étois  accoutumée  ,  votre  dés- 
honneur.étok  la  feule  que  je  ne  pouvois  fupporter. 

Je  fus  raffurée  fur  des  craintes  que  le  ton  de  vos  lettres 
commençoit  à  confirmer  ;  <Sc  je  le  fus  par  un  moyen  qui  eût  pu 
mettre  le  comble  aux  allarmes  d'une  autre.  Je  parle  du  dëfor- 
dre  où  vous  vous  laifTâtes  entraîner ,  êc  dont  le  prompt  &  libre 
aveu  fut  de  toutes  les  preuves  de  votre  franchife  celle  qui 
m'a  le  plus  touchée.  Je  vous  connoiffois  trop  pour  ignorer  ce 
qu'un  pareil  aveu  devoit  vous  coûter ,  quand  miéme  j'aurois 
ceiré  de  vous  être  chère  ;  je  vis  que  l'amour  vainqueur  de  la 
honte  avoit  pu  feul  vous  l'arracher.  Je  jugeai  qu'un  cœur  fi 
fincere  étoit  incapable  d'une  infidélité  cachée  ;  je  trouvai 
moins  de  tort  dans  votre  faute  que  de  mérite  à  la  confefler , 
&  me  rappellant  vos  anciens  engagemens ,  je  me  guéris  pour 
jamais  de  la  jaloufie. 

Mon  ami ,  je  n'en  fus  pas  plus  heureufe  ;  pour  un  tourment 
de  moins,  fans  ceffe  il  en  renailFoit  mille  autres  ,  &  je  ne 
connus  jamais  mieux  combien  il  eil  infenfé  de  chercher  dans 
l'égarement  de  fon  cœur  un  repos  qu'on  ne  trouve  que  dans 
la  fagelTe.  Depuis  long-tems  je  pleurois  en  fecret  la  meilleure 
des  mères  qu'une  langueur  mortelle  confumoit  infenfiblement. 
Babi ,  à  qui  le  fatal  effet  de  ma  chute  m'avoit  forcée  à  me 
confier  ,  me  trahit  &c  lui  découvrit  nos  amours  &  mes  fau- 
tes. A  peine  eus-je  retiré  vos  lettres  de  chez  ma  coufîne  , 
qu'elles  furent  furprifes.  Le  témoignage  étoit  convainquant  ; 
la  triftefTe  acheva  d'ôter  à  ma  mère  le  peu  de  forces  que  fon 
mal  lui  avoit  laifTées.  Je  faillis  expirer  de  regret  à  fes  pieds. 
Loin  de  m'cxpofer  à  la  mort  que  je  méritois  ,  elle  voila  ma 

honte 
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honte  ,  &c  fe  contenta  d'en  gémir  ;  vous  même  ,  qui  l'aviez 
Cl  cruellement  abufée ,  tie  pûtes  lui  devenir  odieux.  Je  fus  té- 
moin de  l'effet  que  produisit  votre  lettre  fur  fon  cœur  tendre 
6c  compatiffant.  Hélas  !  elle  defiroit  votre  bonheur  &c  le  mien. 
Elle  tenta  plus  d'une  fois ....  que  fert  de  rappeller  une  efpc- 
rance  à  jamais  éteinte  ?  Le  Ciel  en  avoit  autrement  ordonné. 
Elle  finit  Ces  trifies  jours  dans  la  douleur  de  n'avoir  pu  fléchir 
un  époux  févere  ,  &  de  laifTer  une  fille  fi  peu  digne   d'elle. 

Accablée  d'une  fi  cruelle  perte  ,  mon  ame  n'^ut  plus  de 
force  que  pour  la  fentir  ;  la  voix  de  la  nature  gémifTante  étouffa 
les  murmures  de  l'amour.  Je  pris  dans  une  efpece  d'horreur 
la  caufe  de  tant  de  maux  ;  je  voulus  étouffer  enfin  l'odieufe 
pafîion  qui  me  les  avoir  attirés  ,  &  renoncer  à  vous  pour  ja- 
mais. Il  le  faloit ,  fans  doute  ;  n'avois-je  pas  alTez  de  quoi 
pleurer  le  relte  de  ma  vie ,  fans  chercher  inceflamment  de 
nouveaux  fujets  de  larmes  ?  Tout  fembloit  favorifer  ma  ré- 
folution.  Si  la  trifkffe  attendrit  l'a  me  ,  une  profonde  afPiic- 
cion  l'endurcit.  Le  fouvenir  de  ma  merc  m.ourante  effaçoit  le 
vôtre  ;  nous  étions  éloignés  ;  l'cfpcir  m'avoit  abandonnée  ; 
jamais  mon  incomparable  amie  ne  fut  fi  fublimc  ni  fi  digne 
d'occuper  feule  tout  mon  cœur.  Sa  vertu  ,  fa  raifon  ,  fon 
amitié ,  fes  tendres  careffes  fembloient  l'avoir  purifié  ;  je  vous 
crus  oublié ,  je  me  crus  guérie.  Il  étoit  trop  tard  ;  ce  que 
j'avois  pris  pour  la  froideur  d'un  amour  éteint  ,  n'étoit  que 
l'abattement  du  défefpoir. 

Comme  un  malade  qui  ceffe  de  fouffrir  en  tombant  en 
foibleffe  fe  ranime  à  de  plus  vives  douleurs  ,  je  fentis  bientôt 
renaître  toutes  les  miennes  quand  mon  pcre  m'eut  annoncé 
A^ouv.  Héloïfe.    Tome  L  N  n  n 
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le  prochain  recour  de  M.  de  Wolmar.  Ce  fuC  alors  que  f  in- 
vincible amour  me  rendit  des  forces  que  je  croyois  n'avoir 
plus.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'ofai  réfîfler  en  face 
ù  mon  père.  Je  lui  proteftai  nettement  que  jamais  M.  de 
Wolmar  ne  me  feroit  rien  ;  que  j'étois  déterminée  à  mourir 
fille  ;  qu'il  étoit  maître  de  ma  vie  ,  mais  non  pas  de  mon 
cœur  ,  &  que  rien  ne  me  feroit  changer  de  volonté.  Je  ne 
vous  parlerai  ni  de  fa  colère  ,  ni  des  traicemens  que  j'eus 
à  fouffrir.  Je  fus  inébranlable  :  ma  timidité  furmontée  m'avoit 
portée  à  l'autre  extrémité  ,  &c  fî  j'avois  le  ton  moiçs  impé- 
rieux que   mon  père ,  je  l'avois  tout  aufli  réfolu. 

Il  vit  que  j'avois  pris  mon  parti  ,  &  qu'il  ne  gagneroit  rien 
fur  moi  par  autorité.  Un  inftant  je  me  crus  délivrée  de  fes 
perfécutions.  Mais  que  devins-je  quand  tout-à-coup  je  vis  à 
mes  pieds  le  plus  févere  des  pères  attendri  &  fondant  en 
larmes  ?  Sans  me  permettre  de  me  lever  il  me  ferroit  les 
genoux  ,  &  fixant  fes  yeux  mouillés  fur  les  miens  ,  il  me  dit 
d'une  voix  touchante  que  j'entends  encore  au-dedans  de  moi  : 
Ma  fille  !  refpecte  les  cheveux  blancs  de  ton  malheureux  père  ; 
ne  le  fais  pas  defcendre  avec  douleur  au  tombeau  ,  comme 
celle  qui  te  porta  dans  fon  fein.  Ah  !  veux-tu  donner  la  morc 
à  toute  ta  famille  ? 

Concevez  mon  faifilTement.  Cette  attitude  ,  ce  ton  ,  ce 
geile ,  ce  difcours  ,  cette  aiTreufe  idée  me  bouleverferent  au 
point  que  je  me  laiffai  aller  demi-morte  entre  fes  bras ,  ôc 
ce  ne  fut  qu'après  bien  des  fangiots  dont  j'étois  opprefTée  , 
que  je  pus  lui  répondre  d'une  voix  altérée  &  foible  :  O  mon 
pere  !  j'avois  des  armes  contre  vos  menaces  ,  je  n'en  ai  point 
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contre  vos  pleurs.    C'eiè  vous  qui   ferez  mourir  votre  fille. 

Nous  étions  tous  deux  tellement  agites  que  nous  ne  pûmes 
de  long-tems  nous  remettre.  Cependant  en  repaffant  en  moi- 
même  fes  derniers  mots  ,  je  conçus  qu'il  étoit  plus  infiruic 
que  je  n'avois  cru  ,  &  réfolue  de  me  prévaloir  contre  lui 
de  fes  propres  connoifTances  ,  je  me  préparois  à  lui  faire 
au  péril  de  ma  vie  un  aveu  trop  long-tems  différé  ,  quand 
m'arrérant  avec  vivacité  ,  comme  s'il  eût  prévu  ôc  craixit  ce 
que  j'allois  lui  dire  ,  il  me  parla  ainfi. 

*<  Je  fais  quelle  fantaifie  indigne  d'une  fille  bien  née  vous 
«  nourriffez  au  fond  de  votre  cœur.  Il  cft  tems  de  facrifier 
jj  au  devoir  &  à  l'honnêteté  une  paflion  honteufe  qui  vous 
»j  déshonore  &  que  vous  ne  fatisferez  jamais  qu'aux  dépens  de 
a  ma  vie.  Ecoutez  une  fois  ce  que  l'honneur  d'un  père  &  le 
»  vôtre  exigent  de  vous  ,  &  jugez-vous  vous-même. 

«  M.  de  Wolmar  eft  un  homme  d'une  grande  nailTance  , 
jj  diltingué  par  toutes  les  qualités  qui  peuvent  la  foutenir  ; 
«  qui  jouit  de  la  confidération  publique  ôc  qui  la  mérite.  Je 
JJ  lui  dois  la  vie  ;  vous  favez  les  engagemens  que  j'ai  pris 
»j  avec  lui.  Ce  qu'il  faut  vous  apprendre  encore  ,  c'efè  qu'étant 
JJ  allé  dans  fon  pays  pour  mettre  ordre  à  fes  affaires  ,  il  s'eft 
JJ  trouvé  enveloppé  dans  la  dernière  révolution ,  qu'il  y  a 
JJ  perdu  fes  biens ,  qu'il  n'a  lui-même  échappé  à  l'exil  en 
JJ  Sibérie  que  par  un  bonheur  fingulier  ,  ôc  qu'il  revient  avec 
JJ  le  trifte  débris  de  fa  fortune  ,  fur  la  parole  de  fon  ami 
)j  qui  n'en  manqua  jamais  à  perfonne.  Prefcrivez-moi  main- 
jj  tenant  la  réception  qu'il  faut  lui  faire  à  fon  retour.  Lui 
I*  dirai-je  ;  Monfieur  ,  je  vous  promis  ma   fille   tandis  que 

Non  X 
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>,  vous  étiez  riche  ,  mais  à  préfent  que  vous  n'avez  plus  rien- 
jj  je  me  rétrade  ,  &  ma  fille  ne  veut  point  de  vous  ?  Si  ce 
»j  n'eft  pas  ainfi  que  j'énonce  mon  refus  ,  c'eft  ainfi  qu'on 
«  l'interprétera  :  vos  amours  allégués  feront  pris  pour  un  pré- 
»j-  texte  ,  ou  ne  feront  pour  moi  qu'un  affront  de  plus  ,  & 
M  nous  paflerons  ,  vous  pour  une  fille  perdue  ,  moi  pour  un 
»  malhonnête  homme  qui  facrifie  fon  devoir  &  fa  foi  à  un 
îj  vil  intérêt,  &  joint  l'ingratitude  à  l'infidélité.  Ma  fille  ,  il 
jj  eli:  trop  tard  pour  finir  dans  l'opprobre  une  vie  fans  tache  , 
«  &  foixante  ans  d'honneur  ne  s'abandonnent  pas  en  un 
jj  quart  -  d'heure. 

J5  Voyez  donc  ,  "  continua-t-il  ,  5»  combien  tout  ce  que 
jî  vous  pouvez  me  dire  elt  à  préfent  hors  de  propos.  Voyez 
iy  fi.  des  préférences  que  la  pudeur  défavoue  &  quelque  feu 
»j  partager  de  jcunefTe  peuvent  jamais  être  mis  en  balance  avec 
îj  le  devoir  d'une  fille  &c  l'honneur  compromis  d'un  père. 
55  S'il  n'étoit  quelfion  pour  l'un  des  deux  que  d'immoler  fon 
55  bonheur  à  l'autre  ,  ma  tendrefTe  vous  difputeroit  un  fi  doux 
sj  facrifice  ;  mais ,  mon  enfant  ,  l'honneur  a  parlé  ,  ôc  dans 
55  le  fang  dont  tu  fors  ,  c'eit  toujours  lui  qui  décide  jj. 

Je  ne  manquois  pas  de  bonnes  réponfes  à  ce  difcours; 
mais,  les  préjugés  de  mon  père  lui  donnent  des  principes  fi 
diflPérens  des  miens ,  que  des  raifons  qui  me  fembloient 
fans  réplique-  ne  l'auroient  pas  mêm«  ébranlé.  D'ailleurs , 
ne  facliant  ni  d'où  lui  venoient  les  lumières  qu'il  paroifToit 
avoir  acquifes  fur  ma  conduite  ,  ni  jufqu'où  elles  pouvoienc 
aller  ;  craignant  à  fon  affeclation  de  m'intcrrompre  qu'il 
n'eût  déjà  pris   fon  parti  fur  ce  que  j'avois  à  lui  dire,  &, 
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plus  que  tout  cela  ,  retenue  par  une  Jionte  que  je  n'ai  ja- 
mais pu  vaincre,  j'aimai  mieux  employer  une  excufe  qui 
me  parut  plus  fûre,  parce  qu'elle  éroit  plus  félon  fa  manière 
de  penfer.  Je  lui  déclarai  fans  détour  l'engagement  que  j'avois 
pris  avec  vous  ;  je  proteltai  que  je  ne  vous  manquerois  point-' 
de  parole,  &  que,  quoi  qu'il  pur  arriver,  je  ne  me  marierois 
jamais  fans   votre  confentement. 

En  effet,  je  m'apperçus  avec  joie  que  mon  fcrupule  ne 
lui  déplaifoit  pas  ;  il  me  fit  de  vifs  reproches  fur  ma  pro- 
mefle  ,  mais  il  n'y  objecta  rien  ;  tant  un  Gentilhomme  pleia 
d'honneur  a  naturellement  une  haute  idée  de  la  foi  des  en- 
gagemens,  &  regarde  la  parole  comme  une  chofe  toujours 
liîcrée  !  Au  lieu  donc  de  s'amufer  à  dif^îuter  fur  la  nullité 
de  ■  cette  promeffe  ,  dont  je  ne  ferois  jamais  convenue  ,  il  ' 
m'obligea  d'écrire  un  billet  auquel  il  joignit  une  lettre  qu'il- 
fit  partir  fur-lè-champ.  Avec  quelle  agitation  n'attendis-je 
point  votre  réponfe  !  combien  je  fis  de  vœux  pour  vous  trou- 
ver moins  de  délicatefTe  que  vous  ne  deviez  en  avoir  !  Mais 
je  vous  connoiflbis  trop  pour  douter  de  votre  obéiflance,  «S: 
je  favois  que  plus  le  facrifice  exigé  vous  feroit  pénible,  plus 
vous  feriez  prompt  h  vous  l'impofer.  La  réponfe  vint  ;  elle 
me  fut  cachée  durant  ma  maladie  ;  après  mon  rétabliïTe- 
ment  mes  craintes  furent  confirmées ,  &  il  ne  me  refla  plus 
d'excufes.  Au  moins  mon  père  me  déclara  qu'il  n'en  rece- 
vroit  plus ,  &c  avec  l'afccndant  que  le  terrible  mot  qu'il  nTa- 
voif  dit  lui  donnoit  fur  mes  volontés ,  il  me  fit  jurer  que  je 
ne  dirois  rien  h  M.  Wolmar  qui  pût  le  détourner  de  m'é- 
poufer  :  car,  ajouta-t-il ,  cela  lui  paroîtroit  un  jeu  concerté 
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entre  nous  ,  &  à  quelque  prix   que  ce    foie  ,  il  faut  que  ce 
mariage  s'achève  ou  que  je  meure  de  douleur. 

Vous  le  favez ,  mon  ami  ;  ma  fanré  fi  robufte  contre  la 
fatigue  &c  les  injures  de  l'air  ne  peut  réfifter  aux  intempéries 
des  pafllons  ,  ôc  c'efl:  dans  mon  trop  fenfîble  cœur  qu'eli  la 
fource  de  tous  les  maux  &  de  mon  corps  &  de  mon  ame. 
Soir  que  de  longs  chagrins  euffent  corrompu  mon  fang  ; 
foit  que  la  nature  eût  pris  ce  tems  pour  l'épurer  d'un  levain 
funefle,  je  me  fentis  fort  incommodée  à  la  fin  de  cet  en- 
tretien. En  fortant  de  la  chambre  de  mon  père ,  je  m'etforçai 
pour  vous  écrire  un  mot  ,  ôc  me  trouvai  fi  mal  qu'en  me 
mettant  au  lit  j'efpérai  ne  m'en  plus  relever.  Tout  le  refte 
vous  elt  trop  connu  ;  mon  imprudence  attira  la  vôtre.  Vous 
vîntes ,  je  vous  vis ,  &  crus  n'avoir  fait  qu'un  de  ces  rêves 
qui  vous  ofFroient  fi  fouvent  à  moi  durant  mon  délire.  Mais 
quand  j'appris  que  vous  étiez  venu  ,  que  je  vous  avois  vn 
réellement,  ôc  que  voulant  partager  le  mal  dont  vous  ne 
pouviez  me  guérir ,  vous  l'aviez  pris  à  deffein  ;  je  ne  pus 
fupporter  cette  dernière  épreuve ,  ôc  voyant  un  iî  tendre 
amour  furvivre  à  l'efpérance  ,  le  mien  que  j'avois  pris  tant 
de  peine  à  contenir  ne  connut  plus  de  frein,  &  fe  ranima 
bientôt  avec  plus  d'ardeur  que  jamais.  Je  vis  qu'il  faloit  aimer 
malgré  moi  ;  je  fentis  qu'il  faloit  être  coupable  ;  que  je  ne 
pouvois  réfifter  ni  à  mon  père  ni  à  mon  amant ,  &:  que  je 
n'accorderois  jamais  les  droits  de  l'amour  ô:  du  fang  qu'aux 
dépens  de  l'honnêteté.  Ainfi  tous  mes  bons  fentimens 
achevèrent  de  s'éteindre;  toutes  mes  facultés  s'altérèrent; 
le  crime  perdit  foa  horreur  à  mes  yeux  ;  je  me  fentis  tout 
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autre  au -dedans  de  moi;  enfin,  les  tranfports  efFréncs  d'une 
paffion  rendue  furieufe  par  les  obftacles  ,  me  jetterent  dans 
le  plus  affreux  dcfefpoir  qui  puiffe  accabler  une  ame  ;  j'ofai 
dtfefpérer  de  la  vertu.  Votre  lettre  plus  propre  à  réveiller 
les  remords  qu'à  les  prévenir  ,  acheva  de  m'égarer.  Mon 
cœur  étoit  fi  corrompu  que  ma  raifon  ne  put  réfîlter  aux 
difcours  de  vos  pliilofophes.  Des  horreurs  dont  l'idée  n'avoic 
jamais  fouillé  mon  efprit  oferent  s'y  préfenter.  La  volonté  les 
combattoit  encore  ,  mais  l'imagination  s'accoutumoit  à  les 
voir,  &  fî  je  ne  portois  pas  d'avance  le  crime  au  fond  de 
mon  cœur,  je  n'y  portois  plus  ces  réfolutions  géncreufes  qui 
feules  peuvent  lui  réfilter. 

J'ai  peine  à  pourfuivre.  Arrêcons  un  moment.  Rappellez- 
vous  ces  tems  de  bonheur  ôc  d'innocence  où  ce  feu  fi  vif 
&  fi  doux  dont  nous  étions  animés  épuroit  tous  nos  fenti- 
mens  ,  où  fa  fainte  ardeur  (  5  ,)  nous  rendoit  la  pudeur  plus 
chère  &c  Thonnêteté  plus  aimable,  où  les  defirs  mêmes  ne 
fembloient  naître  que  pour  nous  donner  l'honneur  de  les  vain- 
cre &c  d'en  être  plus  dignes  l'un  de  l'autre.  Relifez  nos  pre- 
mières lettres  ;  fongez  à  ces  momens  fi  courts  &c  trop  peu 
goûtés  où  l'amour  fe  paroit  à  nos  yeux  de  tous  les  charmes 
de  la  vertu  ,  &c  où  nous  nous  aimions  trop  pour  former  entre 
nous   des  liens  dcfavoués  par  elle. 

Qu'étions  -  nous ,  6c  que  fom mes  -  nous  devenus?  Deux 
tendres  amans  pafferent  enfemble  une  année  entière  dans  le 
plus  rigoureux  filence,  leurs  foupirs  n'ofoient  s'exhaler,  mais 

(  O  Sainte  ardeur  !  Julie  ,  ah  audl  bien  gucrie  que  vous  croye» 
Julie  !   quel  mot  pour   une    leuime       Tèuc  1 
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jeurs  cœurs  s'entendoient  ;  ils  croyoient  fouffrir ,  &  ils  étoient 
iieureux.  A  force  de  s'entendre,  ils  fe  parlèrent  ;  mais  con- 
cens  de  favoir  triompher  d'eux-mêmes  &  de  s'en  rendre  mu- 
tuellement l'honorable  témoignage  ,  ils  paiTerent  une  autre  an- 
née dans  une  réferve  non  moins  févere  ;  ils  fe  difoient  leurs 
peines ,  &  ils  étoient  heureux.  Ces  longs  combats  furent  mal 
Soutenus  ;  un  infiant  de  foiblelTe  les  égara  ;  ils  s'oublièrent 
dans  les  plaifirs;  mais  s'ils  ceiTerent  d'être  chalies,  au  moins 
jls  étoient  fidèles  ;  au  moins  le  Ciel  ôc  la  nature  autorifoient 
les  nœuds  qu'ils  avoient  formés  ;  au  moins  la  vertu  leur  étoit 
toujours  chère  ;  ils  l'aimoient  encore  6c  la  favoient  encore 
honorer  ;  ils  s'étoient  m.oins  corrompus  qu'avilis.  Moins 
dignes  d'être  heureux,  ils  Tétoient  pourtant  encore. 

Que  font  maintenant  ces  amans  fi  tendres  qui  brûloient 
d'une  flamme  fi  pure,  qui  fentoient  fi  bien  le  prix  de  l'hon- 
nêteté? Qui  l'apprendra  fans  gémir  fur  eux?  Les  voilà  livrés 
au  crime.  L'idée  même  de  fouiller  le  lit  conjugal  ne  leur 
fait  plus  d'horreur  ....  ils  méditent  des  adultères  !  Quoi  !  font- 
ils  bien  les  mêmes  ?  Leurs  âmes  n'ont-elles  point  changé  ? 
Comment  cette  ravilTante  image  que  le  méchant  n'apperçut 
î'am.ais  peut  -  elle  s'effacer  des  cœurs  où  elle  a  brillé  ?  Com- 
ment l'attrait  de  la  vertu  ne  dégoûte  - 1  -  il  pas  pour  toujours 
du  vice  ceux  qui  Pont  une  fois  connue?  Combien  de  fiecles 
ont  pu  produire  ce  changement  étrange?  Quelle  longueur  de 
tems  put  détruire  un  fi  charmant  fouvenir ,  &c  faire  perdre 
le  vrai  fentiment  du  bonheur  à  qui  l'a  pu  favouxer  une  fois? 
Ah  !  fi  le  premier  défordre  eii  pénible  &z  lent ,  que  tous  les 
autres    font  prompts  &   faciles  I    Preliige   des   paflions  !   ru 

fafcincs 
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fafclncs  ainfi  la  raifon ,  tu  trompes  la  fageffe  ôc  changes  la  na- 
ture avant  qu'on  s'en  apperçoive.  On  s'égare  un  feu!  moment 
de  la  vie  ;  on  fe  détourne  d'un  feul  pas  de  la  droite  route  : 
auffi  -  tôt  une  pente  inévitable  nous  entraîne  &  nous  perd  ; 
on  tombe  enfin  dans  le  gouffre  ,  &  l'on  fe  réveille  épou- 
vanté de  fe  trouver  couvert  de  crimes  ,  avec  un  cœur  né 
pour  la  vertu.  Mon  bon  ami ,  laifTons  retomber  ce  voile. 
Avons- nous  befoin  de  voir  le  précipice  affreux  qu'il  nous 
cache  pour  éviter  d'en  approcher  ?  Je  reprends  mon  récit. 

M.  de  Wolmar  arriva,  ôc  ne  fe  rebuta  pas  du  changement 
de  mon  vifage.  Mon  père  ne  me  laiffa  pas  refpirer.  Le  deuil 
de  ma  mère  alloit  finir,  &c  ma  douleur  étoit  à  l'épreuve  du 
tems.  Je  ne  pouvois  alléguer  ni  l'un  ni  l'autre  pour  éluder 
ma  promefle  :  il  falut  l'accomplir.  Le  jour  qui  dcvoit  m'ôter 
pour  jamais  à  vous  ôc  à  moi  me  parut  le  dernier  de  ma 
vie.  J'aurois  vu  les  apprêts  de  ma  fépulture  avec  moins  d'ef^ 
froi  que  ceux  de  mon  mariage.  Plus  j'approchois  du  moment 
fatal ,  moins  je  pouvois  déraciner  de  mon  cœur  mes  premières 
affections  ;  elles  s'irritoient  par  mes  efforts  pour  les  éteindre. 
Enfin ,  je  me  laffai  de  combattre  inutilement.  Dans  l'inflanC 
même  où  j'étois  prête  h.  jurer  c\  un  autre  une  éternelle  fidé- 
lité ,  mon  cœur  vous  juroit  encore  un  aniour  éternel ,  & 
je  fus  menée  au  Temple  comme  une  vidime  impure  ,  qui 
fouille   le   facrificc  où  l'on  va  l'immoler. 

Arrivée  h  l'églife ,  je  fentis  en  entrant  une  forte  d'émotion 
que  je  n'avois  jamais  éprouvée.  Je  ne  fais  quelle  terreur  vint 
faifir  mon  ame  dans  ce  lieu  fimple  &  augude  ,  tout  rem- 
pli de  la  majefté  de  celui  qu'on  y  fcrt.  Une  frayeur  fou-, 
JSouv.  Heloife,    Tome  I.  Ooo 
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daine  me  fit  frifTonner  ;  tremblante  &  prête  à  tomber  en  dé- 
faillance,  j'eus  peine  à  me  traîner  jufqu'au  pied  de  la  chaire. 
Loin  de  me  remettre ,  je  fentis  mon  trouble  augmenter 
durant  la  cérémonie;  &  s'il  me  lailToit  appercevoir  les  objets, 
c'étoit  pour  en  être  épouvantée.  I-e  jour  fombre  de  l'é- 
difice ,  le  profond  iilence  des  fpeclateurs ,  leur  maintien 
modelle  &  recueilli ,  le  cortège  de  tous  mes  parens ,  l'im- 
pofant  afpeâ  de  mon  vénéré  père ,  tout  donnoit  à  ce  qui 
s'alloit  paffer  un  air  de  folemnité  qui  m'excitoit  à  l'atten- 
tion &  au  refpe^t ,  &  qui  m'eût  fait  frémir  à  la  feule  idée 
d'un  parjure.  Je  crus  voir  l'organe  de  la  Providence  &  en- 
tendre la  voix  de  Dieu  dans  le  miniflre  prononçant  gra- 
vement la  fainte  liturgie.  La  pureté ,  la  dignité ,  la  fainteté 
du  mariage  fi  vivement  expofées  dans  les  paroles  de  l'Ecri- 
ture ,  fes  chades  ôc  fublimes  devoirs  fi  importans  au  bon- 
heur ,  à  l'ordre  ,  à  la  paix ,  à  la  durée  du  genre  humain ,  fî 
doux  h.  remplir  pour  eux-mêmes;  tout  cela  me  fit  une  telle 
imprefîîon  ,  que  je  crus  fentir  intérieurement  une  révolution 
fubite.  Une  puiffance  inconnue  fembla  corriger  tout-à-coup 
le  défordre  de  mes  affections  ôc  les  rétablir  félon  la  loi  du 
devoir  &  de  la  nature.  L'œil  éternel  qui  voit  tout ,  difois- 
je  en  moi-même,  lit  maintenant  au  fond  de  mon  cœur;  il 
compare  ma  volonté  cachée  à  la  réponfe  de  ma  bouche  : 
le  Ciel  &c  la  terre  font  témoins  de  l'engagement  facré  que 
je  prends;  ils  le  feront  encore  de  ma  fidélité  à  l'obferver. 
Quel  droit  peut  refpeiSer  parmi  les  hommes  quiconque  ofe 
violer  le  premier  de  tous  ? 
Un  coup-d'oeil  jette  par  hazard  fur  M.  &  Mde.  d'Orbe  , 
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<îue  je  vis  h  côté  l'un  de  l'autre,  &c  fixant  fur  moi  des  yeux 
attendris  ,  m'émut  plus  puifTamment  encore  que  n'avoient 
fait  tous  les  autres  objets.  Aimable  ôc  vertueux  couple ,  pour 
moins  connoître  l'amour  en  étes-vous  moins  unis  ?  Le  de- 
voir &  l'honnêteté  vous  lient  ;  tendres  amis  ,  époux  fidèles , 
fans  brûler  de  ce  feu  dévorant  qui  confume  l'ame,  vous  vous 
aimez  d'un  fenciment  pur  &  doux  qui  la  nourrir,  que  la  fa- 
gefTe  autorife  ôc  que  la  raifon  dirige  ;  vous  n'en  êtes  que  plus 
folidement  heureux.  Ah!  puiiïe-je  dans  un  lien  pareil  recou- 
vrer la  même  innocence  &  jouir  du  même  bonheur  ;  fi  je 
ne  l'ai  pas  mérité  comme  vous  ,  je  m'en  rendrai  digne  à 
votre  exemple.  Ces  fentimens  réveillèrent  mon  efpérance  Se 
mon  courage.  J'envifageai  le  faint  nœud  que  j'allois  former 
comme  un  nouvel  état  qui  dévoie  purifier  mon  ame  ôc  la 
rendre  h  tous  fes  devoirs.  Quand  le  Pafleur  me  demanda  fi 
je  promettois  obcifiance  ôc  fidélité  parfaite  à  celui  que  j'ac- 
ceptois  pour  époux,  ma  bouche  ôc  mon  cœur  le  promirent. 
Je  le  tiendrai  jufqu'à  la  mort. 

De  retour  au  logis,  je  foupirois  après  une  heure  de  foli- 
tude  ôc  de  recueillement,  Je  l'obtins,  non  fans  peine,  ôc  quel- 
que empreffement  que  j'eufle  d'en  profiter,  je  ne  m'examinai 
d'abord  qu'avec  répugnance ,  craignant  de  n'avoir  éprouvé 
qu'une  fermentation  palTagere  en  changeant  de  condition  , 
ôc  de  me  retrouver  aufîl  peu  digne  époufe  que  j'avois  été 
fille  peu  fage.  L'épreuve  étoic  fûre  mais  dangereufe,  je  com- 
mençai par  fonger  à  vous.  Je  me  rendois  le  témoignage  que 
nul  tendre  fouvenir  n'avoit  profané  l'engagement  folcmnel 
que  je  venois  de  prendre.  Je  ne  pouvois  concevoir  par  quel 

Ooo  1 
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prodige  votre  opiniâtre  image  m'avoit  pu  laifler  fi  long-tems 
en  paix  avec  tant  de  fujet  de  me  la  rappeller  :  je  me  ferois 
défiée  de  l'indifférence  &  de  l'oubli ,  comme  d'un  état  trom- 
peur qui  m'étoit  trop  peu  naturel  pour  être  durable.  Cette 
illufion  n'étoit  gueres  à  craindre  :  je  fentis  que  je  vous  aimois 
autant  &  plus  ,  peut-être,  que  je  n'avois  jamais  fait;  mais 
je  le  fentis  fans  rougir.  Je  vis  que  je  n'avois  pas  befoin  pour 
penfer  à  vous  d'oublier  que  j'étois  la  femme  d'un  autre.  En 
me  difant  combien  vous  m'étiez  cher  ,  mon  cceur  étoic 
ému  ,  mais  ma  confcience  &  mes  fens  étoient  tranquilles, 
&  je  connus  dès  ce  moment  que  j'étois  réellement  changée. 
Quel  torrent  de  pure  joie  vint  alors  inonder  mon  ame  !  Quel 
fentiment  de  paix  elTacé  depuis  fi  long-tems  vint  ranimer 
ce  cœur  flétri  par  l'ignominie  ,  &  répandre  dans  tout  mon 
être  une  férénité  nouvelle  !  Je  crus  me  ftntir  renaître  ;  je 
crus  recommencer  une  autre  vie.  Douce  ôc  confolante  vertu , 
je  la  recommence  pour  toi;  c'eft  toi  qui  me  la  rendras 
chère;  c'elt  à  toi  que  je  la  veux  confacrer.  Ah!  j'ai  trop 
appris  ce  qu'il  en  coûte  à  te  perdre  pour  t'abandcnner  une 
féconde  fois! 

Dans  le  ravinement  d'un  changement  fi  grand,  fi  prompt,  fi 
inefpéré  ,  j'ofai  confidérer  l'état  où  j'étois  la  veille  ;  je  frémis 
de  l'indigne  abaiflemcnt  où  m'avoit  réduit  l'oubli  de  moi- 
même  ,  &  de  tous  les  dangers  que  j'avois  courus  depuis 
mon  premier  égarement.  Quelle  heureufe  révolution  me  venoit 
de  montrer  l'horreur  du  crime  qui  m'avoit  tentée  ,  &  réveil- 
loit  en  moi  le  goût  de  la  fagefie  !  Par  quel  rare  bonheur 
avois-je  été  plus  fidek  à  l'amour  qu'à  l'honneur  qui  me  fut 
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fi  cher  ?  Par  quelle  faveur  du  fore  votre  inconltance  ou  la 
mienne  ne  m'avoic-elle  point  livrée  à  de  nouvelles  inclina- 
tions ?  Comment  euffc-je  oppofé  à  un  autre  amant  une  ré- 
fîfiance  que  le  premier  avoit  déjà  vaincue  ,  &  une  honte  ac- 
coutumée à  céder  aux  defirs  ?  Aurois-je  plus  refpeclc  les  droits 
d'un  amour  éteint  que  je  n'avois  refpeclé  ceux  de  la  vertu  , 
jouifTant  encore  de  tout  leur  empire  ?  Quelle  fureté  avois-je  eue 
de  n'aimer  que  vous  feul  au  monde  ,  fi  ce  n'eft  un  fcntimenc 
intérieur  que  croyent  avoir  tous  les  amans ,  qui  fe  jurent  une 
conltance  éternelle  ,  &c  fe  parjurent  innocemment  toutes  les 
fois  qu'il  plait  au  Ciel  de  changer  leur  cœur  ?  Chaque  défaite 
eût  ainfi  préparé  la  fuivante  ;  l'habitude  du  vice  en  eût  efface 
l'horreur  à  mes  yeux.  Entraînée  du  déshonneur  à  l'infamie 
fans  trouver  de  prife  pour  m'arréter  ,  d'une  amante  abufée 
je  devenois  une  fille  perdue ,  l'opprobre  de  mon  fexe  ,  îk  le 
défefpoir  de  ma  famille.  Qui  m'a  garantie  d'un  effet  fi  naturel 
de  ma  première  faute  ?  Qui  m'a  retenue  après  le  premier  pas  ? 
Qui  m'a  confervé  ma  réputation  &  l'eltime  de  ceux  qui  me 
font  chers  ?  Qui  m'a  mife  fous  la  fauve-garde  d'un  époux 
vertueux  ,  fage,  aimable  par  fon  caractère  &  même  par  fi  per- 
fonne  ,  &  rempli  pour  moi  d'un  refpeA  ôc  d'un  attaciiement 
fi  peu  mérités  ?  Qui  me  permet  enfin  d'afpirer  encore  au  titre 
d'honnête  femme  ôc  me  rend  le  courage  d'en  erre  digne  ? 
Je  le  vois  ,  je  le  feus  ;  la  main  fecourable  qui  m'a  conduite 
à  travers  les  ténèbres  elt  celle  qui  levé  à  mes  yeux  le  voile 
de  l'erreur  ,  &c  me  rend  ;\  moi  malgré  moi-même.  La  voix  fe- 
crete  qui  ne  ceffoit  de  murmurer  au  fond  de  mon  cœur  s'élève 
ôc  toime  avec  plus  de  force  au  moment  où  j'étois  prête  à  périr. 
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L'Auteur  de  toute  vérité  n'a  point  foufFert  que  je  fortifle  de  fa 
préfence  coupable  d'un  vil  parjure  ,  &c  prévenant  mon  crime  par 
mes  remords  il  m'a  montré  l'abyme  où  j'allois  m.e  précipiter. 
Providence  éternelle ,  qui  fais  ramper  l'infede  &  rouler  les 
Cieux ,  tu  veilles  fur  la  moindre  de  tes  œuvres  !  Tu  me  rap- 
pelles au  bien  que  tu  m'as  fait  aimer  ;  daigne  accepter  d'un 
cœur  épuré  par  tes  foins  l'hommage  que  toi  feule  rends  digne 
de  t'être  offert  ! 

A  l'inftant  pénétrée  d'un  vif  fentiment  du  danger  dont  j'étois 
délivrée  &  de  l'état  d'honneur  &  de  fureté  où  je  me  fentois 
rétablie  ,  je  me  proflernai  contre  terre  ,  j'élevai  vers  le  Ciel 
mes  mains  fuppliantes  ,  j'invoquai  l'Etre  dont  il  eit  le  trône , 
&  qui  foutient  ou  détruit  quand  il  lui  plait  par  nos  propres 
forces  la  liberté  qu'il  nous  donne.  Je  veux  ,  lui  dis-je  ,  le  bien 
que  tu  veux  &  dont  toi  feul  es  la  fource.  Je  veux  aimer  l'époux 
que  tu  m'as  donné.  Je  veux  être  fidèle  ,  parce  que  c'efl  le 
premier  devoir  qui  lie  la  famille  &  toute  la  fociété.  Je  veux 
être  chaRe ,  parce  que  c'elt  la  première  vertu  qui  nourrit  toutes 
les  autres.  Je  veux  tout  ce  qui  fe  rapporte  h  l'ordre  de  la  na- 
ture que  tu  as  établi  &  aux  règles  de  la  raifon  que  je  tiens 
de  toi.  Je  remets  mon  cœur  fous  ta  garde  &  mes  defirs  en  ta 
main.  Rends  toutes  mes  adions  conformes  à  ma  volonté  conf- 
iante qui  eft  la  tienne  &  ne  permets  plus  que  l'erreur  d'un 
moment  l'emporte  fur  le  choix  de  toute  ma  vie. 

Après  cette  courte  prière  ,  la  première  que  j'euffe  faite  avec 
un  vrai  zèle  ,  je  me  fentis  tellement  affermie  dans  mes  réfo- 
lutions  ;  il  me  parut  fi  facile  ik  Ci  doux  de  les  fuivre  que  je  vis 
clairement  où  je  devois  chercher  déformais  la  force  dont  j'avois 
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befoiii  pour  rélifter  à  mon  propre  cœur  &c  que  je  ne  pouvois 
trouver  en  moi-même.  Je  tirai  de  cette  feule  découverte  une 
confiance  nouvelle  ,  ôc  je  déplorai  le  tri  (te  aveuglement  qui 
me  l'avoit  fait  manquer  fi  long-tems.  Je  n'avois  jamais  été 
tout-à-fait  fans  religion  ;  mais  peut-être  vaudroit-il  mieux  n'en 
point  avoir  du  tout  ,  que  d'en  avoir  une  extérieure  &c  ma- 
niérée ,  qui  fins  toucher  le  cœur  raffure  la  confcience  ; 
de  fe  borner  à  des  formules  ,  &c  de  croire  exactement 
en  Dieu  à  certaines  heures  pour  n'y  plus  penfer  le  relte 
du  tems.  Scrupuleufement  attachée  au  culte  public ,  je  n'en 
favois  rien  tirer  pour  la  pratique  de  ma  vie.  Je  me  fentois 
bien  née  &  me  livrois  à  mes  penchans  ;  j'aimois  h  réfléchir 
&  me  fiois  à  ma  raifon  ;  ne  pouvant  accorder  l'efprit  de 
l'Evangile  avec  celui  du  monde  ,  ni  la  Foi  avec  les  œuvres  , 
favois  pris  un  milieu  qui  contentoit  ma  vaine  fagelfe  ;  j'avois 
des  maximes  pour  croire  &c  d'autres  pour  agir  ;  j'oubliois  dans 
un  lieu  ce  que  j'avois  penfé  dans  l'autre  ;  j'étois  dévote  à 
l'églife  &  philofophe  au  logis.  Hélas  !  je  n'étois  rien  nulle 
part ,  mes  prières  n'étoient  que  des  mots  ,  mes  raifonnemcns 
des  fophifmes  ,  &c  je  fuivois  pour  toute  lumière  la  faufle  lueur 
des  feux  errans  qui  me    guidoient  pour  me  perdre. 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  ce  principe  intérieur  qui 
m'avoit  manqué  jufqu'ici  m'a  donné  de  mépris  pour  ceux  qui 
m'ont  fi  mal  conduire.  Quelle  étoit ,  je  vous  prie  ,  leur  rai- 
fon première  &  fur  quelle  bafe  étoient  -  ils  fondés  ?  Un  heu- 
reux inflin^t  me  porte  au  bien  ,  une  violente  pafTion  s'élève  ; 
elle  a  fa  racine  dans  le  mcmc  initiait  ,  que  ferai-jc  pour  la 
détruire  ?  De  la  confidération  de  l'ordre  je  tire  la  beauté  de 
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la  vertu  &  fa  bonté  de  l'utilité  commiÉè'^  mais  que  fait  tout 
cela  contre  mon  intérêt  particulier  ôc  lequel  au  fond  m'im- 
porte le  plus  ,  de  mon  bonheur  aux  dépens  du  refle  des  hom- 
mes ,  ou  du  bonheur  des  autres  aux  dépens  du  maen  ?  Si  la 
crainte  de  la  honte  ou  du  châtiment  m'empêche  de  mal  faire 
pour  mon  profit ,  je  n'ai  qu'à  mal  faire  en  fecrec  ,  la  vertu 
n'a  plus  rien  à  me  dire  ,  &  fi  je  fuis  furprife  en  faute  ,  on 
punira  comme  à  Sparte  non  le  délit  ,  mais  la  mal  -  adreffe. 
Enfin  que  le  caractère  &c  l'amour  du  beau  foient  empreints 
par  la  nature  au  fond  de  mon  ame  ,  j'aurai  ma  règle  aufîi 
long-tems  qu'ils  ne  feront  point  défigurés  ;  mais  comment 
m'affurer  de  conferver  toujours  dans  fa  pureté  cette  effigie 
intérieure  qui  n'a  point  parmi  les  êtres  fenfibles  de  modèle 
auquel  on  puilfe  la  comparer  ?  Ne  fait-on  pas  que  les  affec- 
tions défordonnées  corrompent  le  jugement  ainfi  que  la  vo- 
lonté ,  &  que  la  confcience  s'altère  &c  fe  modifie  infenfible- 
ment  dans  chaque  fiecle  ,  dans  chaque  peuple  ,  dans  chaque 
individu  félon  l'inconftance  &  la  variété  des  préjugés  ? 

Adorez  l'Etre  éternel  ,  mon  digne  &  fage  ami  ;  d'un  foufRe 
vous  détruirez  ces  fantômes  de  raifon  ,  qui  n'ont  qu'une  vaine 
apparence  &  fuyent  comme  une  ombre  devant  l'immuable 
vérité.  Rien  n'exilte  que  par  celui  qui  eft.  C'eft  lui  qui  donne 
un  but  à  la  jultice ,  une  bafe  à  la  vertu  ,  un  prix  à  cette  courte 
vie  employée  à  lui  plaire  ;  c'elt  lui  qui  ne  ceffe  de  crier  aux 
coupables  que  leurs  crimes  fecrets  ont  été  vus  ,  &  qui  fait 
dire  au  jufte  oublié ,  tes  vertus  ont  un  témoin  ;  c'eft  lui ,  c'eft 
fa  fubflance  inaltérable  qui  eft  le  vrai  modèle  des  perfections 
dont  nous  portons  tous  une   image  en  nous  -  mêmes.  Nos 
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paiïions  ont  beau  la  défigurer  ;  tous  fes  traits  liés  à  l'efTence 
infinie  fe  repréfentent  toujours  à  la  raifon  ôc.lui  fervent  à  ré- 
tablir ce  que  l'impofture  &  l'erreur  en  ont  altéré.  Ces  diltinc- 
tions    me   femblent  faciles  ;  le  fens  commun  fuffit  pour  les 
faire.  Tout  ce  qu'on  ne  peut  féparer  de  l'idée  de  cette  effence 
elt  Dieu  ;  tout  le  refte  eft  l'ouvrage  des  hommes.  C'eft  à  la 
contemplation  de  ce  divin  modèle  que  l'ame  s'épure  &  s'élève  , 
qu'elle  apprend  à  méprifer  fes  inclinations  baffes  &:  à  furmon- 
ter  fes  vils  penchans.  Un  cœur  pénétré  de  ces  fublimes  vérités 
fe  refufe  aux  petites  partions  des  hommes  ;  cette  grandeur  in- 
finie le  dégoûte  de  leur  orgueil  ;  le  charme  de  la  méditation 
l'arrache  aux  defirs  terreitres  ;  ôc  quand  l'Etre  immenfe  dont 
il  s'occupe  n'exilteroit  pas ,  il  feroit  encore  bon  qu'il  s'en  oc- 
cupât fans  ceffe  pour  être  plus  maître  de   lui  -  même ,  plus 
fort ,  plus   heureux  &c  plus  fage. 

Cherchez  -  vous  un  exemple  fenfible   des  vains   fophiCnes 
d'une  raifon  qui  ne  s'appuye  que  fur  elle-même  ?  Confidérons 
de  fang-froid  les  difcours  de  vos  philofophes  ,  dignes  apolo- 
giftes  du   crime  ,    qui   ne  féduifirent  jamais   que   des    cœurs 
déjà  corrompus.  Ne  diroit-on  pas  qu'en  s'attaquant  direde- 
ment  au  plus  faint  &:  au  plus  folemnel  des  engagemens  ,  ces 
dangereux   raifonneurs   ont   réfolu    d'anéantir  d'un  feul  coup 
toute  la  fociété  humaine  ,  qui  n'elt  fondée  que  fur  la  foi  des 
conventions  ?  Mais  voyez  ,  je  vous  prie,  comment  ils  difcul- 
pent  un  adultère   fecret  !  C'elè,  difent  -  ils  ,  qu'il  n'en  réfulte 
aucun  mal ,  pas  même  pour  l'époux  qui  l'ignore.  Comme  s'ils 
pouvoienc  être  fûrs   qu'il   l'ignorera    toujours  ?  Comme  s'il 
fuffifoit  pour  autorifer  le  parjure  ôc  l'infidélité  qu'ils  ne  nui- 
Nouv.  HéloLjc,    Tome  I.  i^PP 
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fiiïent  pas  à  autrui  ?  Comme  fi  ce  n'écoit  pas  affez  pour 
abhorrer  le  crime  du  mal  qu'il  fait  à  ceux  qui  le  commet- 
tent ?  Quoi  donc  !  ce  n'elT:  pas  un  mal  de  manquer  de  foi  , 
d'anéantir  autant  qu'il  eft  en  foi  la  force  du  'ferment  &  des 
contrats  les  plus  inviolables  ?  Ce  n'eit  pas  un  mal  de  fe  for- 
cer foi-même  à  devenir  fourbe  &  menteur  ?  Ce  n'eft  pas  un 
mal  de  former  des  liens  qui  vous  font  defirer  le  mal  Ôc  la 
mort  d'autrui ,  la  mort  de  celui-même  qu'on  doit  le  plus 
aimer  ôc  avec  qui  l'on  a  juré  de  vivre  ?  Ce  n'elt  pas  un  mal 
qu'un  état  dont  mille  autres  crimes  font  toujours  le  fruit  ? 
Un  bien  qui  produiroit  tant  de  maux  feroit  pour  cela  feul  un 
mal  lui-même. 

L'un  des  deux  penferoit  -  il  être  innocent  parce  qu'il  eft 
libre  peut-être  de  fon  côté  &  ne  m.anque  de  foi  à  perfomie  ? 
Il  fe  trompe  grofTierement.  Ce  n'eft  pas  feulement  l'intérêt 
des  époux  ,  mais  la  caufe  commune  de  tous  les  hommes  que 
la  pureté  du  mariage  ne  foit  point  altérée.  Chaque  fois  que 
deux  époux  s'unilTent  par  un  nœud  folemnel  ,  il  intervient  un 
engagement  tacite  de  tout  le  genre  humain  de  refpeiler  ce 
lien  facré  ,  d'honorer  en  eux  l'union  conjugale  ;  &c  c'eft  , 
ce  me  femble  ,  une  raifon  très-forte  contre  les  mariages  clan- 
deftins  ,  qui ,  n'offrant  nul  figne  de  cette  union ,  expofent  des 
cœurs  innocens  à  brûler  d'une  flamme  adultère.  Le  public  eft 
en  quelque  forte  garant  d'une  convention  palTée  en  fa  préfence 
&  l'on  peut  dire  que  l'honneur  d'une  femme  pudique  eft  fous 
la  protection  fpéciale  de  tous  les  gens  de  bien.  Ainfi  quicon- 
que ofe  la  corrompre  pcche  ,  premièrement  parce  qu'il  la  fait 
pécher  (Se  qu'on  partage  toujours  les  crimes  qu'on  fait  com- 
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mettre  ;  il  pcche  encore  directement  lui-même  ,  parce  qu'il 
viole  la  foi  publique  &  facrce  du  mariage  fans  lequel  rien 
ne  peut  fubfifter  dans  l'ordre  légitime  des  chofes  humaines. 

Le  crime  eft  fecret  ,  difent  -  ils ,  &  il  n'en  rcfulte  aucun 
mal  pour  perfonne.  Si  ces  philofophes  croycnt  rexillence  de 
Dieu  6c  l'immortalité  de  l'ame,  peuvent-ils  appcller  un  crime 
fecret  celui  qui  a  pour  témoin  le  premier  oflenfé  &  le  feul 
vrai  Juge?  Etrange  fecret  que  celui  qu'on  dérobe  à  tous  les 
yeux  hors  ceux  à  qui  l'on  a  le  plus  d'intérêt  à  le  cacher 
Quand  même  ils  ne  reconnoîtroient  pas  la  préfence  de  la 
Divinité  ,  comment  ofent-ils  foutenir  qu'ils  ne  font  de  mal 
à  perfonne  ?  Comment  prouvent-ils  qu'il  eft  indifférent  à  un 
père  d'avoir  des  héritiers  qui  ne  foient  pas  de  fon  fang  ; 
d'être  chargé,  peut-être  de  plus  d'enfans  qu'il  n'en  auroit  eu, 
&  forcé  de  partager  fes  biens  aux  gages  de  fon  déshonneur 
fans  fentir  pour  eux  des  entrailles  de  père  ?  Suppcfons  ces 
raifonneurs  matérialiftes,  on  n'en  eft  que  mieux  fondé  à 
leur  oppofer  la  douce  voix  de  la  nature ,  qui  réclame  au  fond 
de  tous  les  cœurs  contre  une  orgueilleufe  philofophie  ôc  qu'on 
n'attaqua  jamais  par  de  bonnes  raifons.  En  effet  fi  le  corps 
feul  produit  la  penfée  &c  que  le  fentiment  dépende  unique- 
ment des  organes ,  deux  êtres  formés  d'un  même  fang  ne 
doivent-ils  pas  avoir  entre  eux  une  plus  étroite  analogie ,  un 
attachement  plus  fort  l'un  pour  l'autre  ôc  fe  relTcmbler 
d'ame  comme  de  vifage  ,  ce  qui  eft  ui\e  grande  raifon  de 
s'aimer  ? 

N'eft-ce  donc  faire  aucun  mal,  à  votre  avis,  que  d'a- 
néantir ou  troubler  par  un  fang  étranger  cette  union  natu- 
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relie  &.  d'altérer  dans  fon  principe  l'affedion  mutuelle  qui 
doit  lier  entre  eux  tous  les  membres  d'une  famille  ?  Y  a- 
t-il  au  monde  un  honnête  homme  qui  n'eût  horreur  de 
changer  l'enfant  d'un  autre  en  nourrice?  &  le  crime  eft-il 
moindre    de  le  changer  dans  le  fein  de    la  mère  ? 

Si  je  confidere  mon  fexe  en  particulier,  que  de  maux 
j'apperçois  dans  ce  défordre  qu'ils  prétendent  ne  faire  au- 
cun mal  !  Ne  fût-ce  que  l'aviliiTement  d'une  femme  cou- 
pable à  qui  la  perte  de  l'honneur  ôte  bientôt  toutes  les  au- 
tres vertus.  Que  d'indices  trop  fûrs  pour  un  tendre  époux 
d'une  intelligence  qu'ils  penfent  jullifier  par  le  fecret  !  Ne 
fût-<:e  que  de  n'être  plus  aimé  de  fa  femme.  Que  fera-t-elle 
avec  fes  foins  artificieux  que  mieux  prouver  Ion  indifférence? 
Eft-ce  l'œil  de  l'amour  qu'on  abufe  par  de  feintes  carefles? 
&  quel  fupplice  auprès  d'un  objet  chéri  ,  de  fentir  que  la 
main  nous  embraffe  ôc  que  le  cœur  nous  repoulTe  ?  Je  veux 
que  la  fortune  féconde  une  prudence  qu'elle  a  fi  fouvent 
trompée  ;  je  compte  un  moment  pour  rien  la  témérité  de 
confier  fa  prétendue  innocence  &  le  repos  d'aurrui  à  des  pré- 
cautions que  le  Ciel  fe  plait  à  confondre  :  que  de  fauffetés, 
que  de  menfonges ,  que  de  fourberies  pour  couvrir  un  mau- 
vais commerce  ,  pour  tromper  un  mari ,  pour  corrompre 
des  doraeitiques ,  pour  en  impofer  au  public  !  Quel  fcan- 
dale  pour  des  complices  !  quel  exemple  pour  des  enfans  ! 
Que  devient  leur  éducation  parmi  tant  de  foins  pour  fatis- 
faire  impunément  de  coupables  feux  ?  Que  devient  la  paix 
de  la  maifon  &  l'union  des  chefs  ?  Quoi  !  dans  tout  cela  l'é- 
poux n'eiè  point  léfé  ?  Mais  qui  le  dédommagera  donc  d'ua 
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cœur  qui  lui  croit  dû  ?  Qui  lui  pourra  rendre  une  femme  efti- 
mable  ?  Qui  lui  donnera  le  repos  &  la  fureté  ?  Qui  le  gué- 
rira de  fes  juftes  foupçons?  Qui  fera  confier  un  père  au 
fentiment  de  la  nature  en  embraffant  fon  propre  enfant? 

A  l'égard  des  liaifons  prétendues  que  l'adultère  &  l'infi- 
délité peuvent  former  entre  les  familles,  c'eit  moins  une 
raifon  férieufe  qu'une  plaifinterie  abfjrde  &  brutale  qui  ne 
mérite  pour  toute  réponfe  que  le  mépris  &  l'indignation.  Les 
trahifons,  les  querelles,  les  combats,  les  meurtres,  les  era- 
poifonnemens  dont  ce  défordre  a  couvert  la  terre  dans  tous 
les  tems ,  montrent  affez  ce  qu'on  doit  attendre  pour  le  re- 
pos &  l'union  des  hommes  d'un  attachement  formé  par  le 
crime.  S'il  réfulte  quelque  forte  de  fociété  de  ce  vil  &  mépri- 
fable  commerce ,  elle  eft  femblable  à  celle  des  brigands  qu'il 
faut  détruire   ôc  anéantir  pour  aflurer  les  fociétés  légitimes. 

J'ai  tâché  de  fufpendre  l'indignation  que  m'infpirent  ces 
maximes  pour  les  difcuter  paifiblement  avec  vous.  Plus  je 
les  trouve  infenfées,  moins  je  dois  dédaigner  de  les  réfuter 
pour  me  faire  honte  à  moi-même  de  les  avoir  peut-être  écou- 
tées avec  trop  peu  d'éloignement.  Vous  voyez  combien  elles 
fupportent  mal  l'examen  de  la  faine  raifon;  mais  où  cher- 
cher la  faine  raifoa  iînon  dans  celui  qui  en  eft  la  fource  , 
&  que  penfer  de  ceux  qui  confacrent  à  perdre  les  hommes 
ce  flambeau  divin  qu'il  leur  donna  pour  les  guider  ?  Défions- 
nous  d'une  philofophie  en  paroles  ;  défions  nous  d'une 
faulTe  vertu  qui  fape  toutes  les  verms  &  s'applique  à 
juflifier  tous  les  vices  pour  s'autorifer  à  les  avoir  tous. 
Le  meilleur  moyen  de  trouver  te  qui  eiè  bien  ell  de  le  cher- 
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cher  fînceremenc ,  &  l'on  ne  peut  long-tems  le  chercher  ainfi 
fans  remonter  à  l'Auteur  de  tout  bien.  C'elt  ce  qu'il  me 
femble  avoir  fait  depuis  que  je  m'occupe  à  redifier  mes 
fentimens  ôc  ma  raifon  ;  c'efi  ce  que  vous  ferez  mieux  que 
moi  quand  vous  voudrez  fuivre  la  même  route.  Il  m'eft  con- 
folant  de  fonger  que  vous  avez  fouvent  nourri  mon  efpric 
des  grandes  idées  de  la  religion ,  &.  vous  dont  le  cœur  n'eut 
rien  de  caché  pour  moi  ne  m'en  euffiez  pas  ainfi  parlé  fi 
vous  aviez  eu  d'autres  fentimens.  Il  me  femble  même  que  ces 
converfations  avoient  pour  nous  des  charmes.  La  préfence 
de  l'Etre  fuprême  ne  nous  fut  jamais  importune  ;  elle  nous 
donnoit  plus  d'efpoir  que  d'épouvante  ;  elle  n'effraya  jamais 
que  l'ame  du  méchant;  nous  aimions  à  l'avoir  pour  témoin 
de  nos  entretiens,  à  nous  élever  conjointement  jufqu'à  lui. 
Si  quelquefois  nous  étions  humiliés  par  la  honte ,  nous  nous 
difions  en  déplorant  nos  foibleiTes  ,  au  moins  il  voit  le  fond 
de  nos  cœurs ,  &  nous  en  étions  plus  tranquilles. 

Si  cette  fécurité  nous  égara ,  c'eft  au  principe  fur  lequel 
elle  étoit  fondée  à  nous  ramener.  N'eft-il  pas  bien  indigne 
d'un  homme  de  ne  pouvoir  jamais  s'accorder  avec  lui-même, 
d'avoir  une  règle  pour  fes  actions ,  une  autre  pour  fes  fen- 
timens, de  penfer  comme  s'il  étoit  fans  corps,  d'agir  comme 
s'il  étoit  fans  ame ,  &  de  ne  jamais  approprier  à  foi  tout 
entier  rien  de  ce  qu'il  fait  en  toute  fa  vie  ?  Pour  moi  ,  je 
trouve  qu'on  eft  bien  fort  avec  nos  anciennes  maximes  , 
quand  on  ne  les  borne  pas  à  de  vaines  fpéculations.  La 
foiblelTe  eft  de  l'homme ,  &  le  Dieu  clément  qui  le  fit  la 
lui  pardonnera  fans  doute  i  mais  le  crime  eft  du  méchanc 
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&  ne  reftera  point  impuni  devant  l'Auteur  de  toute  juflice. 
Un  incrédule  d'ailleurs  heureufement  né  ,  fe  livre  aux  vertus 
qu'il  aime  ;  il  fait  le  bien  par  goût  &  non  par  choix.  Si 
tous  fes  defirs  font  droits  ^  il  les  fuit  fans  contrainte  ;  il  les 
fuivroit  de  même  s'ils  ne  l'étoient  pas  ;  car  pourquoi  fe 
gcneroit-il  ?  Mais  celui  qui  reconnoit  &  fert  le  Père 
commun  des  hommes  fe  croit  une  plus  haute  deflination  ; 
l'ardeur  de  la  remplir  anime  fon  zèle  &c  fuivant  une  règle 
plus  fûre  que  fes  penchans,  il  fait  faire  le  bien  qui  lui  coûte 
&  facrifier  les  defirs  de  fon  cœur  à  la  loi  du  devoir.  Tel 
elt ,  mon  ami,  le  facriiice  héroïque  auquel  nous  fommes 
tous  deux  appelles.  L'amour  qui  nous  unifToit  eût  fait  le 
charme  de  notre  vie.  Il  furvéquit  à  l'efpérance  ;  il  brava  le 
tems  ôc  l'éloigncment  ;  il  fupporta  toutes  les  épreuves.  Un 
fentiment  fi  parfait  ne  devoit  point  périr  de  lui-même  j  il 
étoit  digne  de  n'être  immolé  qu'à  la  vertu. 

Je  vous  dirai  plus.  Tout  eft  changé  entre  nous;  il  faut 
néceffairement  que  votre  cœur  change.  Julie  de  Wolmar  n'efè 
plus  votre  ancienne  Julie  ;  la  révolution  de  vos  fentimens 
pour  elle  eft  inévitable  &  il  ne  vous  refte  que  le  choix  de 
faire  honneur  de  ce  changement  au  vice  ou  à  la  vertu.  J'ai 
dans  la  mémoire  un  partage  d'un  auteur  que  vous  ne  récu- 
ferez  pas.  "  L'amour ,  dit-il ,  elt  privé  de  fon  plus  grand 
»>  charme  quand  l'honnêteté  l'abandonne.  Pour  en  fcncir  tout 
»>  le  prix ,  il  faut  que  le  cœur  s'y  coniplaife  6c  &:  qu'il  nous 
»»  élevé  en  élevant  l'objet  aimé.  Otez  l'idée  de  la  perfection , 
»  vous  ôtez  l'enrhoufiafme;  ôrez  l'efiime,  &  l'amour  n'efè 
>}  plus  rien.  Comment  une  femme  honorcra-t-clle  un  homme 
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jj  qu'elle  doit  méprifer  ?  Comment  pourra-t-il  honorer  lui- 
M  même  celle  qui  n'a  pas  craint  de  s'abandonner  à  un  vil 
>j  corrupteur?  Ainfi  bientôt  ils  fe  mcpriferont  mutuellement. 
>»  L'amour ,  ce  fentiment  célelte  ne  fera  plus  pour  eux  qu'un 
«  honteux  commerce.  Ils  auront  perdu  Thonneur  &  n'auront 
»»  point  trouvé  la  félicité  (6),  >»  Voilà  notre  leçon ,  mon 
ami ,  c'eft  vous  qui  l'avez  didée.  Jamais  nos  cœurs  s'ai- 
merent-ils  plus  délicieufement  ôc  jamais  rhonnêteté  leur  fut- 
elle  auiîi  chère  que  dans  le  tems  heureux  où  cette  lettre 
fut  écrite  ?  Voyez  donc  à  quoi  nous  meneroient  aujourd'hui 
de  coupables  feux  nourris  aux  dépens  des  plus  doux  trans- 
ports qui  ravifTent  l'ame.  L'horreur  du  vice  qui  nous  efi:  fi 
naturelle  à  tous  deux  s'étendroit  bientôt  fur  le  complice  de  nos 
fautes;  nous  nous  haïrions  pour  nous  être  trop  aimés  ôc  l'amour 
s'éteindroit  dans  les  remords.  Ne  vaut-il  pas  mieux  épurer  un  fen- 
timent fi  cher  pour  le  rendre  durable?  Ne  vaut-il  pas  mieux  en 
conferver  au  moins  ce  qui  peut  s'accorder  avec  l'innocence  ? 
N'eft-ce  pas  conferver  tout  ce  qu'il  eut  de  plus  charmant  ?  Oui, 
mon  bon  &  digne  ami ,  pour  nous  aimer  toujours  il  faut  re- 
noncer l'un  à  l'autre.  Oublions  tout  le  refte  &  foyez  l'amant 
de  mon  ame.  Cette  idée  efl:  fi  douce  qu'elle  confole  de  tout. 
Voilà  le  fidèle  tableau  de  ma  vie  ,  &  l'hiftoirè  naïve  de 
tout  ce  qui  s'eit  paffé  dans  mon  cœur.  Je  vous  aime  tou- 
jours ,  n'en  doutez  pas.  Le  fentiment  qui  m'attache  à  vous 
eft  fî  tendre  &  fi  vif  encore ,  qu'une  autre  en  feroit  peut- 
être  allr.rmée  ;  pour  moi  j'en  connus  un  trop  différent  pour  me 
défier  de  celui-ci.  Je  fens  qu'il  a  changé  de  nature ,  &.  du 

(6)   Voyez  la  première  partie.  Lettre  XXIV. 
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moins  en  cela ,  mes  fautes  palTces  fondent  ma  fccurité  prc- 
fente.  Je  fais  que  l'exade  bienféance  &c  la  vertu  de  parade 
exigeroient  davantage  encore  ôc  ne  feroient  pas  contentes 
que  vous  ne  fulFiez  tout-à-fait  oublié.  Je  crois  avoir  une  règle 
plus  fûre  ôc  je  m'y  tiens.  J'écoute  en  fecret  ma  confcience; 
elle  ne  me  reproche  rien ,  &  jamais  elle  ne  trompe  une  amc 
qui  la  confulte  fincerement.  Si  cela  ne  fuffit  pas  pour  me 
juftifier  dans  le  monde  ,  cela  fuffit  pour  mia  propre  tran- 
quillité. Comment  s'eft  fait  cet  heureux  changement  ?  Je 
l'ignore.  Ce  que  je  fais,  c'eit  que  je  l'ai  vivement  defiré. 
Dieu  feul  a  fait  le  re(te.  Je  penferois  qu'une  ame  une  fois 
corrompue  l'eft  pour  toujours  ôc  ne  revient  plus  au  bien 
d'elle-même;  à  moins  que  quelque  révolution  fubite,  quel- 
que brufque  changement  de  fortune  &c  de  fituation  ne  change 
tout-à-coup  fes  rapports  &c  par  un  violent  ébranlement  ne 
l'aide  à  retrouver  une  bonne  affictte.  Toutes  fes  habitudes 
étant  rompues  &c  toutes  fes  paffions  modifiées  ,  dans  ce 
bouleverfement  général  on  reprend  quelquefois  fon  caratflere 
primitif  &  l'on  devient  comme  un  nouvel  être  forti  récem- 
ment des  mains  de  la  nature.  Alors  le  fouvenir  de  fa  pré- 
cédente baflelfe  peut  fervir  de  préfer\atif  contre  une  rechute. 
Hier  on  étoit  abjeàl  &  foible  ;  aujourd'hui  on  efè  fort  &  ma- 
gnanime. En  fe  contemplant  de  fi  près  dans  deux  états  fi 
différens  ,  on  en  fent  mieux  le  prix  de  celui  où  l'on  eft 
remonté  &  l'on  en  devient  plus  attentif  à  s'y  fourenir.  Mon 
mariage  m'a  fait  éprouver  quelque  chofe  de  femblable  à  ce 
que  je  tâche  de  vous  expliquer.  Ce  lien  Ci  redouté  me  délivre 
d'une  fervitude  beaucoup  plus  redoutable  &  mon  époux 
Nouv.  Héioift.     ïcme  I.  ^  q  q 
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m'en  devient  plus   cher   pour  m'avoir  rendue  à  moi-même. 

Nous  étions  trop  unis  vous  &  moi  pour  qu'en  changeant  d'ef- 
pece  notre  union  fe  détruife.  Si  vous  perdez  une  tendre  amante, 
vous  gagnez  une  fidèle  amie  ;  &  quoi  que  nous  en  ayons  pu 
dire  durant  nos  illufions ,  je  doute  que  ce  changement  vous 
foit  défavantageux.  Tirez-en  le  même  parti  que  moi ,  je  vous 
en  conjure  ,  pour  devenir  meilleur  &  plus  Hige ,  &  pour  épurer 
par  des  mœurs  chrétiennes  les  leçons  de  la  philofophie.  Je  ne 
ferai  jamais  heureufe  que  vous  ne  foyez  heureux  aufli ,  &  je  fens 
plus  que  jamais  qu'il  n'y  a  point  de  bonheur  fans  la  vertu.  Si 
vous  m'aimiez  véritablement,  donnez-moi  la  douce  confolation 
de  voir  que  nos  cœurs  ne  s'accordent  pas  moins  dans  leu? 
retour  au  bien  qu'ils  s'accordèrent  dans  leur  égarement. 

Je  ne  crois  pas  avoir  befoin  d'apologie  pour  cette  longue 
lettre.  Si  vous  m'étiez  moins  cher,  elle  feroit  plus  courte. 
Avant  de  la  finii  il  me  relie  une  grâce  à  vous  demander.  Un 
erucl  fardeau  me  pefè  fur  le  cœur.  Ma  conduite  paffée  ef  I:  ignorée 
de  M.  de  Wolmar  ;  mais  une  fincérité  fans  réferve  fait  partie  de 
la  fidélité  que  je  lui  dois.  J'aurois  déjà  cent  fois  tout  avoué ,  vous 
feul  m'avez  retei)ue.  Quoique  je  connoiffe  la  fagefle  6c  la  modé- 
ration de  M.  de  Wolmar ,  c'eft  toujours  vous  compromettre  que 
de  vous  nommer ,  &c  je  n'ai  point  voulu  le  faire  fans  votre  con- 
fenrement.  Seroit-ce  vous  déplaire  que  de  vous  le  demander,  &: 
aurois-je  trop  préfumé  de  vous  ou  de  moi  en  me  flattant  de  l'ob- 
tenir? Songez,  je  vous  fupplie,  que  cette  réferve  ne  fauroit  être 
innocente  ,  qu'elle  m^ell:  chaque  jour  plus  cruelle  ,  &  que  jufqu'à 
la  réception  de  votre  réponfe  je  n'aurai  pas  un  inltant  de 
tranquillités 


H  E  L  O  I  s  E.    m.  Partie.  491 


LETTRE     XiX. 

RÉPONSE. 

IZjT  vous  ne  feriez  plus  ma  Julie  ?  Ah  !  ne  dites  pas  cela, 
digne  &c  refpcv^table  femme.  Vous  l'êtes  plus  que  jamais. 
Vous  êtes  celle  qui  méritez  les  hommages  de  tout  l'uni- 
vers. Vous  êtes  celle  que  j'adorai  en  commençant  d'être  fen- 
fible  à  la  véritable  beauté.  Vous  êtes  celle  que  je  ne  cef- 
ferai  d'adorer ,  même  après  ma  mort ,  s'il  relte  encore  en 
mon  ame  quelque  fouvenir  des  attraits  vraiment  céleltes  qui 
l'enchantèrent  durant  ma  vie.  Cet  effort  de  courage  qui  vous 
ramené  à  toute  votre  vertu  ne  vous  rend  que  plus  femblable 
à  vous-même.  Non  ,  non ,  quelque  fupplice  que  j'éprouve  i 
le  fentir  &c  le  dire  ,  jamais  vous  ne  fûtes  mieux  ma  Julie 
qu'au  moment  que  vous  renoncez  à  moi.  Hclas  !  c'eft  en 
vous  perdant  que  je  vous  ai  retrouvée.  Mais  moi  dont  le 
cœur  frémit  au  feul  projet  de  vous  imiter,  moi  tourmenté 
d'une  palFion  criminelle  que  je  ne  puis  ni  fupporter  ni  vain- 
cre ,  fuis-je  celui  que  je  penfois  être  ?  Etois-je  digne  de  vous 
plaire  ?  Quel  droit  avois  -  je  de  vous  importuner  de  mes 
plaintes  &  de  mon  dcfefpoir  ?  C'étoit  bien  h  moi  d'ofer 
foupirer  pour  vous  !  Eh  I  qu'étois-je  pour  vous  aimer  ? 

Infenfé!  comme  fi  je  n'éprouvois  pas  affez  d'humiliations 
fans  en  rechercher  de  nouvelles  !  Pourquoi  compter  des  dif- 
férences que  l'amour  fit  difparoître  ?  Il  m'élevoit,  il  m'é- 
galoit  à  vous  ,  fa  flamme  me  foutenoic  ;  nos  cœurs  s'étoienc 

Qqq  1 
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confondus  ,  cous  leurs  fencimens  nous  éroient  communs,  & 
les  miens  partageoient  la  grandeur  des  vôtres.  Me  voilà  donc 
retombé  dans  toute  ma  baffelTe!  Doux  efpoir  qui  nourrilTois 
mon  ame  ôc  m'abufas  fi  long-tems  ,  te  voilà  donc  éteint 
fans  retour  ?  Elle  ne  fera  point  à  moi  ?  Je  la  perds  pour 
toujours  ?  Elle  fait  le  bonheur  d'un  autre  ?  ....  ô  rage  !  6 
tourment  de  l'enfer  !  . . . .  Infidèle  ?  ah  !  devois-tu  jamais .... 
Pardon  ,  pardon  ,  Madame  ,  ayez  pitié  de  mes  fureurs.  O 
Dieu  !  vous  l'avez  trop  bien  dit ,  elle  n'eft  plus  ....  elle 
n'eft  plus  cette  tendre  Julie  à  qui  je  pouvois  montrer  tous 
les  mouvemens  de  mon  cœur.  Quoi  !  je  me  trouvois  mal- 
heureux ,  &  je  pouvois  me  plaindre  ?  . . . .  elle  pouvoic  m'é- 
coûter  ?  J'étois  malheureux  ?  . . . .  que  fuis-je  donc  aujour- 
d'hui ?  ....  Non ,  je  ne  vous  ferai  plus  rougir  de  vous  ni 
de  moi.  C'en  eft  fait ,  il  faut  renoncer  l'un  à  l'autre  ;  il  faut 
nous  quitter.  La  vertu  même  en  a  àiâé  l'arrêt  ;  votre  main 
l'a  pu  tracer.  Oublions-nous  ....  oubliez-moi ,  du  moins.  Je 
l'ai  réfolu ,  je  le  jure  ;  je  ne  vous  parlerai  plus  de  moi. 

Oferai-je  vous  parler  de  vous  encore ,  ôc  conferver  le  feul 
intérêt  qui  me  relte  au  monde;  celui  de  votre  bonheur?  En 
m'expofanc  l'état  de  votre  ame  vous  ne  m'avez  rien  dit  de 
votre  fort.  Ah  !  pour  prix  d'un  facrifice  qui  doit  être  fenti 
de  vous ,  daignez  me  tirer  de  ce  doute  infupportable.  Julie , 
êtes-vous  heureufe  ?  Si  vous  l'êtes ,  donnez-moi  dans  mon 
défefpoir  h  feule  confolation  dont  je  fois  fufceptible  ;  fi  vous 
ne  l'êtes  pas,  par  pitié  daignez  me  le  dire,  j'en  ferai  moins 
long-tems  malheureux. 

Plus  je  réfléchis  for  l'aveu  que  vous  méditez ,  moins  j'y 
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puis  confentir;  &  le  même  motif  qui  m'ôta  toujours  le  cou- 
rage de  vous  faire  un  refus ,  me  doit  rendre  inexorable  fur 
celui-ci.  Le  fujec  elt  de  la  dernière  importance  ,  &  je  vous 
exhorte  à  bien  pefer  mes  raifons.  Premièrement ,  il  m^e  fem- 
ble  que  votre  exrrême  dclicateffe  vous  jette  à  cet  égard  dans 
l'erreur  ,  &  je  ne  vois  point  fur  quel  fondement  la  plus  auf- 
tere  vertu  pourroit  exiger  une  pareille  confefEon.  Nul  enga- 
gement au  monde  ne  peut  avoir  un  effet  rétroactif.  On  ne 
fauroit  s'obliger  pour  le  paffé ,  ni  promettre  ce  qu'on  n'a 
plus  le  pouvoir  de  tenir  ;  pourquoi  devroit-on  compte  à  celui 
à  qui  l'on  s'engage  de  l'ufage  antérieur  qu'on  a  fait  de  fa 
liberté  &  d'une  fidélité  qu'on  ne  lui  a  point  prcmife  ?  Ne 
vous  y  trompez  pas  ,  Julie  ,  ce  n'eft  pas  à  votre  époux  ,  c'eft 
à  votre  ami  que  vous  avez  manqué  de  foi.  Avant  la  tyran- 
nie de  votre  père ,  le  Ciel  &  la  nature  nous  avoient  unis 
l'un  à  l'autre.  Vous  avez  fait  en  formant  d'autres  nœuds  un 
crime  que  l'amour  ni  l'honneur  peut-être  ne  pardonnent  point, 
&  c'eft  à  moi  feul  de  réclamer  le  bien  que  M.  de  Wolmar 
m'a  ravi. 

S'il  elt  des  cas  où  le  devoir  puilTe  exiger  un  pareil  aveu , 
c'ed  quand  le  danger  d'une  rechute  oblige  une  femme  pru- 
dente h.  prendre  des  précautions  pour  s'en  garantir.  Mais 
votre  lettre  m'a  plus  éclairé  que  vous  ne  penfcz  fur  vos 
vrais  fentimens.  En  la  lifant  ,  j'ai  fenti  dans  mon  propre  cœur 
combien  le  vôtre  eût  abhorré  de  près  ,  même  au  fein  de 
l'amour ,  un  engagement  criminel  dont  l'éloignement  nous 
ôtoit    rhorreur. 

Dcs-là  que  le  devoir   &    l'hoiméteté  n'exigent  pas  cette 
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confidence  ,  la   fagefTe  &  la  raifon  la  défendent  ;  car   t'efl 
rifqaer  fans   nécefîîcé  ce  qu'il  y  a  de   plus   précieux  dans  le 
mariage  ,  Fat  achemenc  d'un  époux  ,  la  mutuelle  confiance  ,  la 
paix  de   la  maifon.  Avez-vous  aîTez  réfléchi  fur  une  pareille 
démarche  ?  ConnoiiTez-vous  affez  votre   mari  pour  être  fùre 
de  l'effet  qu'elle  produira  fur  lui  ?  Savez-vous  combien  il  y 
a  d'hommes  au  monde  auxquels  il  n'en  faudroit  pas  davan- 
tage pour  concevoir  une  jaloufie  eiTrénée  ,  un  mépris  invin- 
cible ,  &  peut-être  attenter  aux  jours   d'une  femme  ?  Il  faut 
pour  ce  délicat  examen  avoir  égard  aux  tems  ,  aux  lieux,  aux 
caractères.  Dans  le  pays  où  je  fuis  ,  de  pareilles  confidences 
font  fans  aucun  danger  ,  &:  ceux   qui  traitent  fi  légèrement 
îa  foi  conjugale  ,  ne  font  pas  gens  à  faire  une  fi  grande  affaire 
des  fautes  qui  précédèrent  l'engagement.  Sans  parler  des  rai- 
fons  qui  rendent  quelquefois  ces  aveux  indifpenfables ,  ôc  qui 
n'ont  pas  eu  lieu   pour  vous  ,  je  connois    des  femmes  allez 
médiocrement  eflimabîes  ,  qui  fe  font  fait  à  peu  de  rifques 
un  mérite  de  cette  fincérité  ,  peut-être  pour  obtenir  à  ce  prix 
une   confiance   dont  elles  pufTent  abufer  au  befoin.   Mais  dans 
àes  lieux  où   la  fainteté  du  mariage  efè  plus  refpedée,  dans 
des  lieux  où  ce  lien  facré  forme  une  union  folide  ,  &  où  les 
maris  ont  un  véritable  attachement  pour  leurs  femmes  ,  ils 
leur  demandent  un  compte  plus  févere  d'elles  -  mêmes  ;  ils 
veulent  que  leurs  cœurs  n'ayent  connu  que  pour  tux  un  fen- 
timent  tendre  ;  ufurpant  un  droit  qu'ils  n'ont  pas  ,  ils  exigent 
qu'elles   foient  à   eux  fculs  avant  de  leur   appartenir  ,  &  ne 
pardonnent  pas  plus  l'abus  de  la  liberté  qu'une  infidélité  réelle. 
Cxoyçz-moi ,  vercueufe  Julie  ,  défiez-vous  d'un  zèle  fans  fruit 
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&  fans  néceflïré.  Gardez  un  fecret  dangereux  que  rien  ne  vous 
oblige  h  révéler  ,  donc  la  communicarion  peut  vous  perdre 
&  n'efl  d'aucun  ufage  à  votre  époux.  S'il  eft  digne  de  cet 
aveu ,  fon  ame  en  fera  contriftce  ,  &  vous  l'aurez  affligé  fans 
raifon.  S'il  n'en  elt  pas  digne  ,  pourquoi  voulez-vous  donner 
un  prétexte  à  fes  torts  envers  vous  ?  Que  favez-vous  fi  votre 
vertu  qui  vous  a  foutenue  contre  les  attaques  de  votre  cœur  , 
vous  fouriendroit  encore  contre  des  chagrins  domefUques  tou- 
jours renaifîlins  ?  N'empirez  point  volontairement  vos  maux  , 
de  peur  qu'ils  ne  deviennent  plus  forts  que  voLre  courage ,  6c 
que  vous  ne  retombiez  à  force  de  fcrupulcs  dans  un  état 
pire  que  celui  dont  vous  avez  eu  peine  à  fortir.  La  fagefîe  eft 
la  bafc  de  toute  vertu  ;  confultez-la  ,  je  vous  en  conjure  ,  dans 
la  plus  importante  occafion  de  votre  vie  ;  &  fi  ce  fatal  fecret 
vous  pefe  fi  cruellement ,  attendez  du  moins  ,  pour  vous  en 
décharger  ,  que  le  tems  ,  les  années  vous  donnent  une  con- 
noiffance  plus  parfaite  de  votre  époux  ,  «Se  ajoutent  dans  fon 
cœur  à  l'effet  de  votre  beauté  ,  l'effet  plus  fur  encore  des  char- 
r>ies  de  votre  caraèlere  ,  &c  la  douce  habitude  de  les  fentir. 
Enfin  quand  ces  raifons  toutes  fol  ides  qu'elles  font  ne  vous 
perfuadcroient  pas  ,  ne  fermez  point  l'oreille  à  la  voLx  qui  vous 
les  expofe.  O  Julie  !  écoutez  un  homme  capable  de  quelque 
vertu,  6c  qui  ménce  au  moins  de  vous  quelque  facritice  par 
celui   qu'il  vous  fait  aujourd'hui  ! 

11  faut  finir  cette  Icrrre.  Je  ne  pourrois ,  je  le  fèns ,  m'em- 
pêcher  d'y  reprendre  un  ton  que  vous  ne  devez  plus  entendre, 
Julie ,  il  faut  vous  quitter  !  fi  jeune  encore  ,  il  faut  déjà  renon- 
cer au  bonheur  ?  O  tems  !  qui  ne    dois   plus  rc\cnir  l  tcois 
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paffé  pour  toujours ,  fource  de  regrets  éternels  !  plalfîrs  ,  trant 
ports  , douces  extafes,  momens  délicieux,  raviffemens  célefks  ! 
mes  amours  ,  mes  uniques  amours  ,  honneur  ôc  charme  de 
ma  vie  !  adieu  pour  jamais. 


==â:;^-ï 


LETTRE      XX. 

DE    Julie. 


V, 


O  u  s  me  demandez  fi  je  fuis  heureufe.  Cette  queftion  me 
touche  y  &  en  la  faifant  vous  m'aidez  à  y  répondre  ;  car  bien 
loin  de  chercher  l'oubli  dont  vous  parlez  ,  j'avoue  que  je  ne 
faurois  être  heureufe  fi  vous  cefuez  de  m'aimer  :  mais  je  le 
fuis  à  tous  égards  ,  &c  rien  ne  manque  à  mon  bonheur 
que  le  vôtre.  Si  j'ai  évité  dans  ma  lettre  précédente  de  parler 
de  M.  de  Wolmar,  je  l'ai  fait  par  ménagement  pour  vous. 
Je  connoiflbis  trop  votre  fenfîbilité  pour  ne  pas  craindre  d'ai- 
grir vos  peines  ;  mais  votre  inquiétude  fur  mon  fort  m'obli- 
geant  à  vous  parler  de  celui  dont  il  dépend ,  je  ne  puis  vous 
en  parler  que  d'une  manière  digne  de  lui ,  comme  il  convient 
à  fon  époufe  &  à  une  amie  de  la  vérité. 

M.  de  Wolmar  a  près  de  cinquante  ans  ;  fa  vie  unie ,  réglée  , 
ôc  le  calme  des  paflions  lui  ont  confervé  une  conftitution  fi  faine 
ôc  un  air  fi  frais ,  qu'il  paroit  à  peine  en  avoir  quarante  ,  &  il  n'a 
rien  d'un  âge  avancé  que  l'expérience  &  la  fageffe.  Sa  phyfiono- 
mie  eft  noble  &  prévenante  ,  fon  abord  fimple  &  ouvert ,  fes 
manières  font  plus    honnêtes  qu'empreflces  ,  il  parle   peu  & 

d'un 
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d'un  grand  fens ,  mais  fans  affeder  ni  précifion  ni  fentences. 
Il  eft  le  même  pour  tout  le  monde  ,  ne  cherche  &  ne  fuit 
perfonne  ,  &  n'a  jamais  d'autres  préférences  que  celles  de 
la  raifon. 

Malgré  fa  froideur  naturelle  ,  fon  cœur  fécondant  les  intcn- 
rions  de  mon  père  crut  fentir  que  je  lui  convenois ,  &  pour 
la  première  fois  de  fa  vie  il  prit  un  attachement.  Ce  goût 
modéré  ,  mais  durable  ,  s'eft  fi  bien  réglé  fur  les  bienféances , 
6c  s'eft  maintenu  dans  une  telle  égalité  ,  qu'il  n'a  pas  eu  befoin 
de  changer  de  ton  en  changeant  d'état ,  &.  que  fans  bleffer 
la  gravité  conjugale  ,  il  conferve  avec  moi  depuis  fon  mariage 
les  mômes  manières  qu'il  avoir  auparavant.  Je  ne  l'ai  jamais 
vu  ni  gai  ni  trifte  ,  mais  toujours  content;  jamais  il  ne  me 
parle  de  lui  ,  rarement  de  moi  ;  il  ne  me  cherche  pas  ,  mais 
il  n'eft  pas  fâché  que  je  le  cherche  ,  &.  me  quitte  peu  volon- 
tiers. Il  ne  rit  point  ;  il  elt  férieux  fans  donner  envie  de  l'être  ; 
au  contraire,  fon  abord  ferein  femble  m'inviter  à  l'enjouement; 
&  comme  les  plaifirs  que  je  goûte  font  les  feuls  auxquels  il 
parok  fenfible  ,  une  des  attentions  que  je  lui  dois  eit  de  cher- 
cher à  m'amufer.  En  un  mot ,  il  veut  que  je  fois  heureufe  ; 
il  ne  me  le  dit  pas  ,  mais  je  le  vois  ;  &  vouloir  le  bonheur 
de  fa  femme  n'elt-ce  pas  l'avoir  obtenu  ? 

Avec  quelque  foin  que  j'aye  pu  l'obferver  ,  je  n'ai  fçu 
lui  trouver  de  paflîon  d'aucune  efpece  que  celle  qu'il  a  pour 
moi.  Encore  cette  paflion  elt-elle  fi  égale  ôc  fi  tempérée 
qu'on  diroit  qu'il  n'aime  qu'autant  qu'il  veut  ain-cr  ,  &c 
qu'il  ne  le  veut  qu'autant  que  la  niifon  le  permet.  11  cil  réel- 
lement ce  que  iVlilord  Edouard  croit  être  ;  en  quoi  je  le 
I^'ouv,  liéloij;:.    Tome  I.  llrr 
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trouve  bien  fupcrieur  à  tous  nous  autres  gens  à  fentiment 
que  nous  admirons  tant  nous-mêmes;  car  le  cœur  nous 
trompe  en  mille  manières,  &  n'agit  que  par  un  principe 
toujours  fufpeàl:  ;  mais  la  raifon  n'a  d'autre  fin  que  ce  qui 
eft  bien  ;  (es  règles  font  fûtes ,  claires  ,  faciles  dans  la  con- 
duite de  la  vie ,  &  jamais  elle  ne  s'égare  que  dans  d'inutiles 
fpéculations  qui  ne  font  pas  faites  pour  elle. 

Le  plus  grand  gcût  de  M.  de  Wolmar  eft  d'obferver.  II 
aime  à  juger  des  caractères  des  hommes  &  des  avions 
qu'il  voit  faire.  Il  en  juge  avec  une  profonde  fageffe  &  la 
plus  parfaite  impartialité.  Si  un  ennemi  lui  faifoit  du  mal ,  il 
en  difcureroit  les  motifs  &  les  moyens  auiTi  paifiblement  que 
s'il  s'agiffoit  d'une  chofe  indifférente.  Je  ne  fais  comment  il 
a  entendu  parler  de  vous,  mais  il  m'en  a  parlé  plufieurs  fois 
lui-même  avec  beaucoup  d'ellime,  &  je  le  connois  incapa- 
ble de  déguiferaent.  J'ai  cru  remarquer  quelquefois  qu'il  m'ob- 
fervoit  durant  ces  entretiens,  mais  il  y  a  grande  apparence 
que  cette  prétendue  remarque  n'eft  que  le  fecret  reproche  d'une 
confci(  nce  alarmée.  Quoi  qu'il  en  foit ,  j'ai  fait  en  cela  mon 
devoir;  la  crainte  ni  la  honte  ne  m'ont  point  infpiré  de  ré- 
ferve  injulte  ,  &c  je  vous  ai  rendu  juftice  auprès  de  lui  » 
comme  je  la  lui  rends  auprès  de  vous. 

J'oubliois  de  vous  parler  de  nos  revenus  &  de  leur  admi- 
niftration.  Le  débris  des  biens  de  M.  de  Wolmar  joint  à 
celui  de  mon  père  qui  ne  s'eft  réfervé  qu'une  penfion,  lui 
fait  une  fortune  honnête  &c  modérée ,  dont  il  ufe  noblement 
&  fagement ,  en  maintenant  chez  lui  non  incommode  & 
vain  appareil  du  luxe ,  mais  l'abondance ,  les  véritables  com- 
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moditcs  de  la  vie  f  I  ),  &  le  néceffaire  chez  les  voifins  in- 
digens.  L'ordre  qu'il  a  mis  dans  fa  maifon  eft  l'image  de 
celui  qui  règne  au  fond  de  fon  ame,  &  femble  imiter  dans 
un  petit  ménage  l'ordre  établi  dans  le  gouvernement  du 
monde.  On  n'y  voit  ni  cette  inflexible  régularité  qui  donne 
plus  de  gêne  que  d'avantage  ôc  n'eft  fupportable  qu'à  celui 
qui  l'impofe,  ni  cette  confufion  mal  entendue  qui  pour  trop 
avoir  ôte  l'ufage  de  tout.  On  y  reconnoît  toujours  la  main 
du  maître  &  l'on  ne  la  fent  jamais;  il  a  fi  bien  ordonné 
le  premier  arrangement  qu'à  préfent  tout  va  tout  feul ,  ôc 
qu'on  jouit  à  la  fois  de  la  règle  &c   de   la  liberté. 

Voilà  ,  mon  bon  ami ,   une  idée  abrégée  mais   fidelle  du 
cara6lere  de  M.  de  Wolmar ,  autant  que  je  l'ai  pu  connoître 


(  I  )  Il  n'y  a  pas  d'afTociation  plus 
commune  que  celle  du  fafte  &  de 
la  lézine.  On  prend  fur  la  nature  , 
fur  les  vrais  plaiiirs  ,  fur  le  befoin 
même  ,  tout  ce  qu'on  donne  à  l'o- 
pinion. Tel  homme  orne  fon  pa- 
lais aux  dépens  de  fa  cuifine  ;  tel 
autre  aime  mieux  une  belle  vailTclle 
qu'un  bon  dîné  ;  tel  autre  fait  un 
repas  d'appareil  ,  &  meurt  de  faim 
tout  le  refte  de  l'année.  Quand  je 
vois  un  buffet  de  vermeil  ;  je  m'at- 
tends à  du  vin  qui  m'empoifonne. 
Combien  de  fois  dans  des  maifons 
àé  campagne  en  refpirant  le  frais  au 
matin  l'afpedt  d'un  beau  jardin  vous 
tente  ?  On  fe  levé  de  bonne  heure  , 
on  fe  promené  ,  on  gagne  de  l'ap- 
pétit ,  on   veut    déjeûner.   L'Ollkier 


eft  forti  ,  ou  les  provifions  man- 
quent ,  ou  Madame  n'a  pas  donné 
fes  ordres  ,  ou  l'on  vous  fait  en- 
nuyer d'attendre.  Quelquefois  on  vous 
prévient  ,  on  vient  magnifiquement 
vous  offrir  de  tout ,  à  condition  que 
vous  n'accepterez  rien.  11  faut  refter 
à  jeun  jufqu'à  trois  heures  ,  ou  dé- 
jeuner avec  des  tulipes.  Je  me  fou- 
viens  de  m'étre  promené  dans  un 
très-beau  parc  dont  on  difoit  que 
la  Maitreffe  aimoit  beaucoup  le  caf- 
fé  &  n'en  prenoit  jamais  ,  attendu 
qu'il  coiitoit  quatre  fols  la  taffe  ; 
mais  elle  donnoit  de  grand  cœur 
mille  écus  à  fon  jardinier.  Je  croii 
que  j'aimerois  mieux  avoir  des  char- 
milles moins  b'cn  taillées  ,  &  pren» 
dre  du  caffo  plus  fouvcnt. 
Rrr  i 
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depuis  que  je  vis  avec  lui.  Tel  il  m'a  paru  le  premier  jour, 
tel  il  me  paroîc  le  dernier  fans  aucune  altération  ;  ce  qui  me 
fait  efpérer  que  je  l'ai  bien  vu ,  &  qu'il  ne  me  reite  plus 
rien  à  découvrir;  car  je  n'imagine  pas  qu'il  pût  fe  montrer 
autrement  fans  y  perdre. 

Sur  ce  tableau  vous  pouvez  d'avance  vous  répondre  à  vous- 
même  ,  &  il  faudroit  me  méprifer  beaucoup  pour  ne  pas  me 
croire  heureufe  avec  tant  de  fujet  de  l'être  (  x).  Ce  qui  m'a 
long-tems  abufée  &  qui  peut-être  vous  abufe  encore,  c'eft 
la  penfée  que  l'amour  efi  néceffaire  pour  former  un  heureux 
mariage.  Mon  ami,  c'eft  une  erreur;  l'honnêteté,  la  vertu, 
de  certaines  convenances ,  moins  de  conditions  &  d'âges  que 
de  carafteres  &  d'humeurs  fuffifent  entre  deux  époux  ;  ce  qui 
n'empêche  point  qu'il  ne  réfulte  de  cette  union  un  attache- 
ment très-tendre  qui,  pour  n'être  pas  précifément  de  l'a- 
mour, n'en  eft  pas  moins  doux  &c  n'en  eft  que  plus  durable. 
L'amour  eft  accompagné  d'une  inquiétude  continuelle  de 
jaloufie  ou  de  privation,  peu  convenable  au  mariage,  qui  eft 
un  état  de  jouiflance  &  de  paix.  On  ne  s'époufe  point  pour 
penfer  uniquement  l'un  à  l'autre,  mais  pour  remplir  con- 
jointement les  devoirs  de  la  vie  civile ,  gouverner  prudem- 
ment la  maifon ,  bien  élever  fes  enfans.  Les  amans  ne  voyenc 
jamais  qu'eux,  ne  s'occupe  inceffamment  que  d'eux,  &  la 
feule  chofe  qu'ils  fâchent  faire  elt  de  s'aimer.  Ce  n'eft  pas 
aiTez  pour  des  époux  qui  ont  tant  d'autres  foins  à  remplir, 

(2)  Apparemment  qu'elle  n'avoit       te  ,   ou  qu'elle  ne  vouloit  pas  alors 
pas  découvert  encore  le   fatal    fecret       le  confier  à  fon  ami. 
qui  la  tourmenta  fi  fort  dans  la  fui- 
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II  n'y  a  point  de  pafTion  qui  nous  faiïe  une  fi  forte  illufion 
que  l'amour  ;  on  prend  fa  violence  pour  un  figne  de  fa  durée; 
le  cœur  furchargc  d'un  fentirfient  fi  doux  l'crend  pour  ainfi 
dire  fur  l'avenir,  &  tant  que  cet  amour  dure  on  croit  qu'il 
ne  finira  point.  Mais  au  contraire ,  c'eft  fon  ardeur  même 
qui  le  confume;  il  s'ufe  avec  la  jeuneïïe,  il  s'efface  avec  la 
beauté  ,  il  s'éteint  fous  les  glaces  de  Tâge  ,  &  depuis  que 
le  monde  exifte  on  n'a  jamais  vu  deux  amans  en  cheveux 
blancs  foupirer  l'un  pour  l'autre.  On  doit  donc  compter 
qu'on  ceffera  de  s'adorer  tôt  ou  tard;  alors  l'idole  qu'on 
fervoit  détruite ,  on  fe  voit  réciproquement  tels  qu'on  efK 
On  cherche  avec  éronnement  l'objet  qu'on  aima  ;  ne  le  trou- 
vant plus  on  fe  dépite  contre  celui  qui  relie,  &c  fouvenc 
l'imagination  le  défigure  autant  qu'elle  l'avoit  paré  ;  il  y  a 
peu  de  gens  ,  dit  la  Rochefoucault ,  qui  ne  foient  honteux 
de  s'être  aimés ,  quand  ils  ne  s'aiment  plus  (  3  ).  Combien 
alors  il  eft  à  craindre  que  l'ennui  ne  fuccede  h  des  fcnti- 
mens  trop  vifs,  que  leur  déclin,  fans  s'arrêter  à  l'indiffé- 
rence, ne  palTe  jufqu'au  dégoût,  qu'on  ne  fe  trouve  enfin 
tout-à-fait  raffafiés  l'un  de  l'autre,  &c  que  peur  s'être  trop 
aimés  amans,  on  n'en  vienne  à  fe  haïr  époux!  IMon  cher 
ami,  vous  m'avez  toujours  paru  bien  aimable,  beaucoup  trop 
pour  mon  innocence  &  pour  mon  repos  ;  mais  je  ne  vous 
ai  jamais  vu  qu'amoureux  ,  que  fai$-je  ce  que  vous  feriez 
devenu  ceffant  de  l'être  ?  L'amour   éteint  vous  eût  toujours 

(;)  J<^     ferois    bien    fuipris     que        triftc    livre    ne^  fera  goiité   des   bon- 
Julie  eiit  lu  &  cité  la  Roclicfoucau't       nés  gens, 
en  toute  autre  occalion.    Jamais  fon 
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lailTé  la  vertu  ,  je  l'avoue  ;  mais   en  eft-ce  afîez  pour  être 
heureux  dans  un   lien  que  le  cœur  doit    ferrer,  &  combien 
d'hommes  vertueux  ne  lailTent  pas  d'être   des  maris  infup- 
portables?  Sur  tout  cela  vous  en  pouvez  dire  autant  de  moi. 
Pour  M.  de  Wolmar ,  nulle  illufîon  ne  nous  prévient  l'un 
pour  l'autre  ;  nous  nous  voyons   tels  que  nous  fommes  ;  le 
fenriment    qui  nous  joint  n'eft  point  l'aveugle  tranfport  des 
cœurs  pafTionnés  ,  mais  l'immuable  &c  conibnt  attachement 
de  deux  perfonnes  honnêtes  &  raifonnables ,  qui ,  deitinées  à 
pauer  enfemble  le  refte  de  leurs  jours  ,  font  contentes  de  leur 
fort  &  tâchent  de  fe  le  rendre  doux  l'une  à  l'autre.  Il  femble 
que  quand  on  nous   eût  formés  exprès  pour  nous  unir  ,  on 
n'auroit  pu  réuffir  mieux.  S'il  avoit  le  cœur  aufîi  tendre  que 
moi ,  il  feroit   impoiïible   que  tant  de  fenfibilité  de  part  ôc 
d'autre  ne  fe  heurtât  quelquefois  ,   Ôc   qu'il   n'en   réfultât  des 
querelles.  Si  j'étois  aufïi  tranquille  que  lui  ,  trop  de  froideur 
régneroit  entre  nous  ,  &  rendroit  la   fociété   moins  agréable 
&  moins  douce.  S'il   ne  m'aimoit   point ,  nous   vivrions  mal 
enfemble  ;  s'il  m'eût  trop  aimée  ,  il  m'eût  été  importun.  Cha- 
cun des  deux  elt  précifément  ce  qu'il  faut  à  l'autre  ;  il  m'é- 
claire ôc  je  l'anime  j  nous  en  valons  mieux  réunis  ,  &  il  fem- 
ble que  nous  foyons   deflinés  à  ne  faire  entre    nous  qu'une 
feule  ame  ,  dont  il  eft  l'entendement  ôc  moi  la  volonté.  Il  n'y 
a  pas  jufqu'à  fon  âge  un  peu  avancé  qui  ne  tourne  au  com- 
mun avantage  :  car  avec  la  palhon  dont  j'étois  tourmentée , 
il  elt  certain  que  s'il  eût  été  plus   jeune  ,  je   l'aurois   cpoufé 
avec  plus  de  peine  encore ,  &  cet   excès  de  répugnance    eût 
peut-être  empêché  l'heureufe  révolution  qui  s'elt  faite  en  moi. 
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Mon  ami ,  le  Ciel  éclaire  la  bonne  intention  des  pères ,  ôc 
récompenfe  la  docilité  des  enfans.  A  Dieu  ne  plaife  qi:e  je 
veuille  infulter  à  vos  déplaifirs.  Le  feul  defir  de  vous  rairurer 
pleinement  fur  mon  fort  ,  me  fait  ajouter  ce  que  je  vais  vous 
dire.  Quand  avec  les  fentimens  que  j'eus  ci-devant  pour  vous, 
&c  les  connoiflànces  que  j'ai  à  prcfent  ,  je  ferois  libre  encore  , 
&:  maîtreiïe  de  me  choifir  un  mari ,  je  prends  à  témoin  de 
ma  fincérité  ce  Dieu  qui  daigne  m'éclairer  <Sc  qui  lit  au 
fond  de  mon  cœur ,  ce  n'eft  pas  vous  que  je  choifirois ,  c'eft 
M.  de  Wolmar. 

Il  importe  peut-être  à  votre  entière  guérifon  que  j'achève  de 
vous  dire  ce  qux  me  relèe  fur  le  cœur.  M.  de  Wolmar  eit  plus 
âgé  que  moi.  Si  pour  me  punir  de  mes  fautes  ,  le  Ciel  m'ôtoic 
le  digne  éfKDux  que  j'ai  fi  peu  mérité  ,  ma  ferme  rcfolurion  eit 
de  n'en  prendre  j^imais  un  autre.  S'il  n'a  pas  eu  le  bonheur  de 
trouver  une  fille  chafle  ,  laiircni  dumoins  un  charte  veuve.  Vous 
me  connoiiTez  trop  bien  pour  croire  qu'après  vous  avoir  fait 
cette  déclaracion  ,  je  f  jis  femme  à  m'en  rétracîcr  jamais  (  *  ). 

Ce  que  j'ai  dit  pour  lever  vos  doutes  ,  peut  fervir  encore  à 

{*)    Nos    fituations    di verres     de-  chantier   c'eft  moins    nos  defirs   que 

terminent  &    changent   malgré  nous  les  fituations   qui    les  produifert.    SI 

les    afFeJcions    de    noN    cœurs  :  nous  nous  voulons   devenir  bons  ,    ôtons 

ferons   vicieux  &   michais  tant   que  les  rapports  qui   nous  empêchent  de 

nous    aurons    intirêt    à     l'ccre  ,    Se  l'être,  il  n'y  a  point  d'autre  moyen, 

malheurcurement    la    chaînes     dont  Je    ne    voudrois    pas    pour    tout    au 

nous  fommes  chargés  multipl'ent  cet  monde    avoir   droit    à    la    ruccefUon 

intcrct   autour    de    nous.    L'effort  de  d'aut.-ui  ,  fur-tout  de    pcrfonnes   qui 

corriger    le    defordre   de    nos    defirs  devroient    m'étre    chères   ;   car     que 

eft    prefque    toujours   vain    &    rare-  fais  je  quel  horrible  voeu   l  indigence 

ment    il    eft    vrai   :     ce    qu  il    faut  pourtoit   m'arracher  ?    Sui  ce    pria' 
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réfoudre  en  partie  vos  objeâ:ions  contre  l'aveu  que  je  crois 
devoir  faire  à  mon  mari.  Il  eft  trop  fage  pour  me  punir 
d'une  démarche  humiliante  que  le  repentir  feul  peut  m'arra- 
cher ,  &.  je  ne  fuis  pas  plus  incapable  d'ufer  de  la  rufe  des 
Dames  dont  vous  parlez ,  qu'il  l'eft  de  m'en  foupçonner.  Quant 
à  la  raifon  fur  laquelle  vous  prétendez  que  cet  aveu  n'elt  pas 
néceffiire  ,  elle  eft  certainement  un  fophifme  :  car  quoiqu'on 
ne  foit  tenue  à  rien  envers  un  époux  qu'on  n'a  pas  encore 
cela  n  autonfe  point  a  fe  donner  à  lui  pour  autre  chofe  que 
ce  qu'on  eft.  Je  l'avois  fenti  ,  même  avant  de  me  marier  ,  & 
fi  le  ferment  extorqué  par  mon  père  m'empêcha  de  faire  à 
cet  égard  mon  devoir ,  je  n'en  fus  que  plus  coupable  ,  puifque 
c'eft  un  crime  de  faire  un  ferment  injufte ,  &  un  fécond  de 
le  tenir,  Mais  j'avois  une  autre  raifon  que  mon  cœur  n'ofoit 
s'avouer  ,  &  qui  me  rendoit  beaucoup  plus  coupable  encore. 
Grâces  au  (>iel  elle  ne  fubiîfk  plus 

Une  considération  plus  légitime  &  d'un  plus  grand  poids, 
efl  le  danger  de  troubler  inutilement  le  repos  d'un  honnête 
homme  qui  tire  fon  bonheur  de  l'eftime  qu'il  a  pour  fa  femme. 

cipe,  examinez  bien  la  réfolution  de  comme  fon  unique  époux  ,  comme 
Julie  &  la  déclaration  qu'elle  en  le  feul  homme  avec  lequel  elle  ha- 
feit  à  fon  ami.  Pefez  cette  réfolution  bitera  de  fa  vie  ;  elle  change  l'intérêt 
dans  toutes  fes  circonftances^  &  vous  fecret  qu'elle  avoit  à  fa  perte  en  in- 
verrez comment  un  cœur  droit  en  térét  à  le  conferver.  Ou  je  ne  con- 
doute  de  lui-même  fait  s'ôter  au  be-  nois  rien  au  cœur  humain  ,  ou  c'eft 
foin  tout  intérêt  contraire  au  devoir.  à  cette  feule  réfolution  fi  critiquée 
Dès  ce  moment  Julie  ,  malgré  l'a-  que  tient  le  triomphe  de  la  vertu 
mour  qui  lui  refte  ,  met  fes  fcns  du  dans  tout  le  refte  de  la  vie  de  Julie  , 
parti  de  fa  vertu  ;  elle  fe  force  ,  &  l'attachement  fincere  &  confiant 
pour   ainfi   dire  ,    d'aimer    Wolmar  qu'elle  a  jufqu'à  la  tin  pour  fon  mari. 

Il 
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Il  eft  fur  qu'il  ne  dépend  plus  de  lui  de  rompre  le  nœu.i  qui 
nous  unie ,  ni  de  moi  d'en  avoir  été  plus  digne.  Ainfi  je  rifque 
par  une  confidence  indifcrete  de  l'affliger  à  pure  ptrce  ,  fans 
tirer  d'autre  avantage  de  ma  finccrité  que  de  décharger  mon 
cœur  d'un  fecret  funefte  qui  me  pefe  cruellement.  J'en  ferai 
plus  tranquille  ,  je  le  fens ,  après  le  lui  avoir  déclaré  ;  mais 
lui ,  peut-être ,  le  fera-t-il  moins  ,  &  ce  feroit  bien  mal  réparer 
mes  torts  que  de  préférer  mon  repos  au   fîcn. 

Que  ferai-je  donc  dans  le  doute  où  je  fuis  ?  En  attendant 
que  le  Ciel  m'éclaire  mieux  fur  mes  devoirs,  je  fuivrai  le  con- 
feil  de  votre  amitié  ;  je  garderai  le  filence  ;  je  tairai  mes  fautes 
à  mon  époux ,  &  je  tâcherai  de  les  effacer  par  une  conduite 
qui  puiiTe  un  jour  en  mériter  le  pardon. 

Pour  commencer  une  réforme  aufli  nécclTaire  ,  trouvez  bon , 
mon  ami ,  que  nous  cefîions  déformais  tout  commerce  entre 
nous.  Si  M.  de  Wolmar  avoit  reçu  ma  confelfion  ,  il  décide- 
roit  jufqu'à  quel  point  nous  pouvons  nourrir  les  fentimers  de 
l'amitié  qui  nous  lie  ,  &  nous  en  donner  les  innocens  témoi- 
gnages ;   mais  puifque    je  n'ofe   le    confulter   là-deluis  ,  j'ai 
trop  appris  à  mes  dépens  combien  nous  peuvent  égarer   les 
habitudes  les    plus  légitimes  en  apparence.  Il  eft  tems  de  de- 
venir fage.  Malgré   la  fécurité  de  mon  cœur ,  je  ne  veux  plus 
être  juge  en  ma  propre  caufe  ,  ni  me  livrer  étant  femme   à 
la  mcm2   préfomption  qui  me  perdit  étant  tille.  Voici  la  der- 
nière  lettre  que  vous  recevrez  de  moi.  Je  vous  fupplie  aufli  de 
ne  plus  m'écrire.  Cependant  comme  je  ne  cefTerai  jamais  de 
prendre  à  vous   le  plus  tendre  intérêt ,  &c  que   ce   fentimcnt 
eft  aufTi  pur  que  le  jour  qui  m'éclaire  ,  je  ferai  bien   aifc    de 
Nouv,  tUloifc.    Tome  I.  Sss 
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favoir  quelquefois  de  vos  nouvelles  ,  &  de  vous  voir  parvenir 
au  bonheur  que  vous  méritez.  Vous  pourrez  de  tems  à  autre 
écrire  à  Mde.  d'Orbe  dans  les  occafîons  où  vous  aurez  quel- 
que événement  intérelTant  à  nous  apprendre.  J'efpere  que  l'hon- 
nêteté de  votre  ame  fe  peindra  toujours  dans  vos  lettres. 
D'ailleurs  ma  confine  elt  vertueufe  &  fage  ,  pour  ne  me 
communiquer  que  ce  qu'il  me  conviendra  de  voir  ,  &  pour 
fupprimer  cette  correfpondance  fi  vous  étiez  capable  d'en 
abufer. 

Adieu  ,  mon  cher  &c  bon  ami  ;  fi  je  croyois  que  la  for- 
tune  pût  vous  rendre   heureux ,  je  vous   dirois  ,  courez  à  la 
fortune  ;  mais    peut-être    avez-vous   raifon   de   la   dédaigner 
avec  tant  de  tréfors  pour  vous  palTer  d'elle.  J'aime  mieux  vous 
dire  ,  courez  à  la  félicité  ,  c'eft  la    fortune  du   fage  ;    nous 
avons   toujours  fenti  qu'il  n'y  en  avoit  point  fans  la  vertu  ; 
mais  prenez  garde   que  ce  mot  de   vertu  trop  abftrait  n'ait 
plus  d'éclat  que  de  folidité  ,  &  ne  foit  un  nom  de  parade  qui 
fert  plus  à  éblouir  les  autres  qu'à  nous  contenter  nous-mêmes. 
Je  frémis ,  quand  je  fonge  que  des  gens  qui  portoient  l'adultère 
au  fond  de  leurs  cœurs  ofoient  parler  de  vertu  !  Savez-vous 
bien  ce   que  fignifîoit  pour  nous  un  terme  fi  refpeélable  &  fi 
profané  ,  tandis  que  nous  étions  engagés  dans  un  commerce 
criminel  ?  C'étoit  cet  amour  forcené  dont  nous  étions  embra- 
fés  l'un  &  l'autre  qui  déguifoit  fes  tranfports   fous  ce  faint 
enthoufiafme  ,  pour  nous  les  rendre  encore  plus  chers ,  &  nous 
àbufer  plus  long-tems.  Nous  étions  faits  ,  j'ofe  le  croire  ,  pour 
fuivre  &  chérir  la  véritable  vertu  ;  mais  nous  nous  trompions 
en  la  cherchant ,  &  ne    fuivions    qu'un  vain  fantôme.  Il  eiè 


H  E  L  O  I  s  E.     III.  Partis.  507 

tems  que  l'illufîon  cefle  ;  il  eft  tems  de  revenir  d'un  trop  long 
égarement.  Mon  ami  ,  ce  retour  ne  vous  fera  pas  dilTxile. 
Vous  avez  votre  guide  en  vous  -  même  ;  vous  l'avez  pu  né- 
gliger ,  mais  vous  ne  l'avez  jamais  rebute.  Votre  ame  eft 
faine  ,  elle  s'attache  à  tout  ce  qui  eft  bien  ;  &:  fi  quelque- 
fois il  lui  échappe  ,  c'ell  qu'elle  n'a  pas  ufé  de  toute  fa  force 
pour  s'y  tenir.  Rentrez  au  fond  de  votre  confcience  ,  &  cher- 
chez fi  vous  n'y  retrouveriez  point  quelque  principe  oublie  qui 
ferviroit  à  mieux  ordonner  toutes  vos  adions  ,  à  les  lier  plus 
folidement  entre  elles  ,  &c  avec  un  objet  commun.  Ce  n'eft 
pas  alTez  ,  croyez-moi  ,  que  la  vertu  foit  la  bafe  de  votre  con- 
duite, fi  vous  n'établiffez  cette  bafe  même  fur  un  fondement 
inébranlable.  Souvenez-vous  de  ces  Indiens  qui  font  porter  le 
monde  iui  un  grand  éléphant ,  &  puis  l'éléphant  fur  une  tor- 
tue ,  &c  quand  on  leur  demande  fur  qui  porte  la  tortue  ,  ils  ne 
favent  plus  que  dire. 

Je  vous  conjure  de  faire  quelque  attention  aux  difcours  de 
votre  amie  ôc  de  choiflr  pour  aller  au  bonheur  une  route  plus 
fûre  que  celle  qui  nous  a  fi  long-tems  égarés.  Je  ne  cefferai 
de  demander  au  Ciel  pour  vous  &c  pour  moi  cette  félicité 
pure  ,  &c  ne  ferai  contente  qu'après  l'avoir  obtenue  pour  tous 
les  deux.  Ah  !  fi  jamais  nos  cœurs  fe  rappellent  malgré  nous 
les  erreurs  de  notre  jeuneffe  ,  faifons  au  moins  que  le  retour 
qu'elles  auront  produit  en  autorife  le  fouvenir  ,  ôc  que  nous 
puiflîons  dire  avec  cet  Ancien  :  hélas  !  nous  périllions  li  nous 
n'eufTions  péri  ! 

Ici  finiiTent  les  fermons  de  la  précheufe.  Elle  aura  défor- 
mais affez  à  faire  à  fe  prêcher  clk-nxmc.  Adieu  ,  mon  aima- 

Sss  1 
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. ble  ami,  adieu  pour  toujours  ;  ainfî  l'ordonne  l'inflexible 
devoir.  Mais  croyez  que  le  cœur  de  Julie  ne  fait  point  oublier 
ce  qui  lui  fut  cher mon  Dieu  !  que  fais-je  ?  . . . .  vous  le  ver- 
rez trop  à  l'état  de  ce  papier.  Ah  !  n'efl-il  pas  permis  de  s'at- 
tendrir en  difant  à  fon  ami  le  dernier  adieu  ? 


=Siï5^ 


LETTRE      XXI. 

DE  l'Amant  de  Julie  a  Milord  Edouard. 


O 


u  1  ,  Milord  ,  il  eft  vrai  ;  mon  ame  efl  opprefTée  du 
poids  de  la  vie.  Depuis  long  tems  elle  m'elt  à  charge  ;  j'ai 
perdu  tout  ce  qui  pouvoit  me  la  rendre  chère  ,  il  ne  m'en 
reièe  que  les  ennuis.  Mais  on  dit  qu'il  ne  m'eft  pas  permis 
d'en  difpofer  fans  l'ordre  de  celui  qui  me  l'a  donnée.  Je  fais 
auffi  qu'elle  vous  appartient  à  plus  d'un  titre.  Vos  foins  me 
l'ont  fauvée  deux  fois ,  &c  vos  bienfaits  me  la  confervent  fans 
celfe.  Je  n'en  difpoferai  jamais  que  je  ne  fois  fur  de  le  pouvoir 
faire  fans  crime ,  ni  tant  qu'il  me  reliera  la  moindre  efpérance 
de  la  pouvoir  employer  pour  vous. 

Vous  diriez  que  je  vous  étois  nécelîaire  ;  pourquoi  me  trom- 
piez-vous  ?  Depuis  que  nous  fommes  à  Londres  ,  loin  que 
vous  fongiez  à  m'occuper  de  vous  ,  vous  ne  vous  occupez 
que  de  moi.  Que  vous  prenez  de  foins  fuperflus  !  Milord  , 
vous  le  favez  ,  je  hais  le  crime  encore  plus  que  la  vie  ,  j'adore 
l'Etre  éternel  ;  je  vous  dois  tout,  je  vous  aime  ,  je  ne  tiens 
qu'à  vous  fur  la  terre  i  l'amitié  ,  le  devoir  y  peuvent  enchai-. 
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ner  un  infortune  :  des  prétextes  ôc  des  fophifmes  ne  l'y  retien- 
dront point.  Eclairez  ma  raifon  ;  parlez  à  mon  cœur  ;  je  fuis 
prêt  à  vous  entendre  :  mais  fouvencz-vous  que  ce  n'eft  point 
le  dcfcfpoir  qu'on  abufe. 

Vous  voulez  qu'on  raifonne  :  hé  bien  raifonnons.  Vous 
voulez  qu'on  proportionne  la  délibération  à  l'importance  de 
la  queftion  qu'on  agite  ,  j'y  confens.  Cherchons  la  vérité  pai- 
fiblement,  tranquillement.  Difcutons  la  propofition  générale 
comme  s'il  s'agiiToit  d'un  autre.  Robeck  fit  l'apologie  de  la 
mort  volontaire  avant  de  fe  la  donner.  Je  ne  veux  pas  faire 
un  livre  à  fon  exemple  6c  je  ne  fuis  pas  fort  content  du  ficn  ; 
mais  j'efpere  imiter  fon  fang-froid  dans  cette  difcufîion. 

J'ai  long-tems  médité  fur  ce  grave  fujet.  Vous  devez  le  favoir , 
car  vous  connoilfez  mon  fort  &  je  vis  encore.  Plus  j'y  ré- 
fléchis ,  plus  je  trouve  que  la  queftion  fe  réduit  à  cette  pro- 
pofition fondamentale.  Chercher  fon  bien  &  fuir  fon  mal 
en  ce  qui  n'ofîenfe  point  autrui ,  c'elt  le  droit  de  la  nature. 
Quand  notre  vie  elt  un  mal  pour  nous  &c  n'elt  un  bien 
pour  perfonne,  il  eil  donc  permis  de  s'en  délivrer.  S'il  y  a 
dans  le  monde  une  maxime  évidente  &  certaine,  je  penfe 
que  c'eft  celle-là,  &  (l  l'on  venoit  à  bout  de  la  renverfer, 
il  n'y  a  point  d'action  humaine  dont  on  ne  pût  faire  un 
crime. 

Que  difent  là-deffus  nos  Sophiftes?  Premièrement  ils  re- 
gardent la  vie  comme  une  chofe  qui  n'eft  pas  à  nous ,  parce 
qu'elle  nous  a  éré  donnée;  mais  c'elt  précifément  parce 
qu'elle  nous  a  été  donnée  qu'elle  elt  à  nous.  Dieu  ne  leur 
a-t-il   pas  donné  deux  bras  ?  Cependant  quand  ils  craignent 
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la  gangrené  ils  s'en  font  couper  un ,  &.  tous  les  deux ,  s'il 
le  faut.  La  parité  eft  exade  pour  qui  croit  l'immortalité  de 
l'ame  ;  car  fi  je.  facrifie  mon  bras  à  la  confervation  d'une 
chofe  plus  précieufe  qui  efl  mon  corps  ,  je  facrifie  mon 
corps  à  la  confervation  d'une  chofe  plus  précieufe  qui  elt 
mon  bien-être.  Si  tous  les  dons  que  le  Ciel  nous  a  faits 
font  naturellement  des  biens  pour  nous,  ils  ne  font  que 
trop  fujets  à  changer  de  nature ,  &  il  y  ajouta  la  raifon 
pour  nous  apprendre  à  les  difcerner.  Si  cette  règle  ne  nous 
autorifoit  pas  à  choifir  les  uns  &  rejetter  les  autres ,  quel 
feroit  fon  ufage  parmi  les  hommes  ? 

Cette  objection  fi  peu  folide ,  ils  la  retournent  de  mille 
manières.  Ils  regardent  l'homme  vivant  fur  la  terre  comme 
un  foldat  mis  en  fiiction.  Dieu ,  difenr-ils ,  t'a  placé  dans 
ce  monde ,  pourquoi  en  fors-m  fans  fon  congé  ?  Mais  toi- 
même  ,  il  t'a  placé  dans  ta  ville  ,  pourquoi  en  fors-tu  fans 
fon  congé  ?  Le  congé  n'eft-il  pas  dans  le  mal-être  ?  En 
quelque  lieu  qu'il  me  place ,  foit  dans  un  corps ,  foit  fur 
la  terre ,  c'elt  pour  y  relter  autant  que  j'y  fuis  bien ,  &c  pour 
en  fortir  dès  que  j'y  fuis  mal.  Voilà  la  voix  de  la  nature 
&  la  voix  de  Dieu.  Il  faut  attendre  l'ordre,  j'en  conviens; 
mais  quand  je  meurs  naturellement ,  Dieu  ne  m'ordonne  pas 
de  quitter  la  vie ,  il  me  l'ôte  :  c'eft  en  me  la  rendant  in- 
fupportable  qu'il  m'ordonne  de  la  quitter.  Dans  le  premier 
cas  ,  je  réfifte  de  toute  ma  force ,  dans  le  fécond  j'ai  le 
mérite  d'obéir. 

Concevez-vous  qu'il  y  ait  des  gens  alTez  injuftes  pour  taxer 
la  mort  volontaire  de  rébellion  contre  la  Providence ,  comme 
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fi  l'on  vouloir  fe  foultraire  h  fes  loix?  Ce  n'elt  point  pour 
s'y  fouftraire  qu'on  ceffe  de  vivre ,  c'eft  pour  les  exécuter. 
Quoi  !  Dieu  n'a-c-il  de  pouvoir  que  fur  mon  corps  ?  Eft-il 
quelque  lieu  dans  l'univers,  où  quelque  être  exiftant  ne  foie 
pas  fous  fa  main ,  &  agira-t-il  moins  immédiatement  fur 
moi ,  quand  ma  fubltance  épurée  fera  plus  une ,  &  plus  fcm- 
blable  à  la  fienne  ?  Non ,  fa  judice  &:  fa  bonté  font  m«n 
éfpoir,  &  fi  je  croyois  que  la  mort  pût  me  fouftraire  à  ù 
puiiïance ,  je  ne  voudrois  plus  mourir. 

C'eft  un  des  fophifmes  du  Phédon,  rempli  d'ailleurs  <^e 
vérités  fublimes.  Si  ton  efclave  fe  tuoit  ,  dit  Socr^e  à 
Cebès ,  ne  le  punirois-tu  pas  ,  s'il  t'étoit  pofTible ,  p'^r  t'^- 
voir  injuftement  privé  de  ton  bien  ?  Bon  Socrate  ,  -jue  nous 
dites-vous?  N'appartient-on  plus  à  Dieu  quand  orcftm.ort? 
Ce  n'elt  point  cela  du  tout ,  mais  il  fliloit  dire  ;  i  tu  charges 
ton  efclave  d'un  vêtement  qui  le  gêne  dans  t  fervice  qu'il 
te  doit,  le  puniras-tu  d'avoir  quitté  cet  ha^it  pour  mieux 
faire  fon  fervice  ?  La  grande  erreur  eft  de  rbnner  trop  d'im- 
portance à  la  vie  ;  comme  fi  notre  êtr-  en  dépendoit,  & 
qu'après  la  mort  on  ne  fût  plus  rien.  xVotre  vie  n'eit  rien 
aux  yeux  de  Dieu  ;  elle  n'eit  rien  aux  yeux  de  la  raifcn , 
elle  ne  doit  rien  être  aux  nôtres ,  &  quand  nous  laiflbns 
notre  corps,  nous  ne  faifons  que  pofer  un  vêtement  incom- 
mode. Eil-ce  la  peine  d'en  faire  un  fi  grand  bruit?  Milord, 
ces  déclamateurs  ne  font  point  de  bonne  foi.  Abfurdes  ôc 
cruels  dans  leurs  raifonncmens ,  ils  aggravent  le  prétendu 
crime  ,  comme  fi  l'on  s'ôroit  Icxilccnce  ,  6:  le  puniffent, 
comme  fi  l'on  exilloit  toujours. 
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Quant  au  Phédon  qui  leur  a  fourni  le  féal  argument  fpé- 
cieux  qu'ils  aient  jamais  employé  ;  cette  quelLion  n'y  eil 
traitée  que  très-légerement  &  comme  en  pafîanr.  Socrate  con- 
damné par  un  jugement  inique  à  perdre  la  vie  dans  quel- 
ques heures ,  n'avoir  pas  befoin  d'examiner  bien  attentive- 
ment s'il  lui  étoit  permis  d'en  difpofer.  En  fuppofant  qu'il 
'àt  tenu  réellement  le  difcours  que  Platon  lui  fait  tenir  , 
croyez-moi,  Milord  ,  il  les  eût  médités  avec  plus  de  foin 
d'HS  l'occafion  de  les  mettre  en  pratique;  &  la  preuve  qu'on 
t^e  oeut  tirer  de  cet  immortel  ouvrage  aucune  bonne  objec- 
tion contre  le  droit  de  difpofer  de  fa  propre  vie ,  c'eft  que 
Caton'e  lut  par  deux  fois  tout  entier,  la  nuit  même  qu'il 
quitta  la  terre. 

Ces  méfies  Sophiftes  demandent  fi  jamais  la  vie  peut  être 
un  mal  ?  E)  confidérant  cette  foule  d'erreurs ,  de  tourmens 
&  de  vices  iont  elle  eft  remplie  ,  on  feroit  bien  plus  tenté 
de  demander  î  jamais  elle  fut  un  bien?  Le  crime  afiiége 
fans  celle  l'honme  le  plus  vertueux,  chaque  inftant  qu'il 
vit ,  il  efl  prêt  à  devenir  la  proie  du  méchant  ou  méchant 
lui-même.  Combattre  &  fouffrir,  voilà  fon  fort  dans  ce 
monde  :  mal  faire  àc  foufFrir,  voilà  celui  du  malhonnête 
homme.  Dans  tout  le  refte  ils  différent  entre  eux  ;  ils  n'ont 
rien  en  commun  que  les  miferes  de  la  vie.  S'il  vous  faloic 
des  autorités  ôc  des  faits,  je  vous  citerois  des  oracles,  des 
réponfes  de  fages,  des  aéles  de  vertu  récompenfés  par  la 
mort.  LaiiTons  tout  cela ,  Milord ,  c'eit  à  vous  que  je  parle , 
&c  je  vous  demande  quelle  eft  ici -bas  la  principale  occu- 
pation du  fage,  fi  ce  n'eit  de  fe  concentrer,  pour  ainfi  dire, 

au 
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flu  fond  de  fou  ame  ,  &  de  s'efforcer  d'ctre  mort  durant 
fa  vie  ?  Le  feul  moyen  qu'ait  trouvé  la  raifon  pour  nous 
fouftraire  aux  maux  de  l'humanité  ,  n'elt-il  pas  de  nous 
détacher  des  objets  terreftres  &:  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
mortel  en  nous,  de  nous  recueillir  au-dedans  de  nous-mêmes, 
de  nous  élever  aux  fublimes  contemplations  ;  &  fi  nos  paf- 
fions  &c  nos  erreurs  font  nos  infortunes,  avec  quelle  ardeur 
devons-nous  foupirer  après  un  état  qui  nous  délivre  des 
unes  &  des  autres  ?  Que  font  ces  hommes  fcnfuels  qui  mul- 
tiplient fi  indifcretement  leurs  douleurs  par  leurs  voluptés? 
Ils  anéantiffent  pour  ainfi  dire  leur  exiftence  à  force  de  l'é- 
tendre fur  la  terre  ;  ils  aggravent  le  poids  de  leurs  chaînes 
par  le  nombre  de  leurs  attachemens  ;  ils  n'ont  point  de  jouif- 
fances  qui  ne  leur  préparent  mille  ameres  privations  :  plus 
ils  fentent  &c  plus  ils  fouffrent  ;  plus  ils  s'enfoncent  dans  la 
vie ,  &  plus  ils  font  malheureux. 

Mais  qu'en  général  ce  foit,  fi  l'on  veut,  un  bien  pour 
l'homme  de  ramper  trillement  fur  la  terre ,  j'y  confens  : 
je  ne  prétends  pas  que  tout  le  genre  humain  doive  s'im- 
moler d'un  commun  accord ,  ni  faire  un  vafte  tombeau  du 
inonde.  Il  elt ,  il  eft  des  infortunés  trop  privilégiés  pour 
fuivre  la  route  commune ,  &c  pour  qui  le  défefpoir  &c  les 
ameres  douleurs  font  le  paffe-port  de  la  nature.  C'elè  à 
ceux-là  qu'il  feroit  aufli  infenfé  de  croire  que  leur  vie  elt 
un  bien,  qu'il  l'étoit  au  Sophifte  Pofiidonius  tourmenté  de 
la  goutte  de  nier  qu'elle  fût  un  mal.  Tant  qu'il  nous  eft 
bon  de  vivre  ,  nous  le  defirons  forter.ient ,  &  il  n'y  a  que 
le  fentiment  des  maux  extrêmes  qui  puilTe  vaincre  en  nous 
Nouv.  Héloifc,    Tome  I.  T 1 1 
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ce  deiir  :  car  nous  avons  tous  reçu  de  la  nanire  une  très- 
grande  horreur  de  la  mort  ,  &c  cette  horreur  déguife,  à 
ros  yeux ,  les  miferes  de  la  condition  humaine.  On  fupporte 
long-tems  une  vie  pénible  &  douloureufe  avant  de  fe  ré- 
foudre à  la  quitter  ;  mais  quand  une  fois  l'ennui  de  vivre 
l'emporte  fur  l'horreur  de  mourir ,  alors  iarAiie  elt  évidem- 
ment un  grand  mal  ,  &  l'on  ne  peut  s'en  délivrer  trop  tôt, 
Ainfi,  quoiqu'on  ne  puilTe  exadement  afîigner  le  point  où 
elle  cefle  d'être  un  bien,  on  fait  très-certainement  au  moins 
qu'elle  eît  un  mal  long-tems  avant  de  nous  le  paroître ,  & 
chez  tout  homme  fenfé  le  droit  d'y  renoncer  en  précède 
toujours  de  beaucoup  la  tentation. 

Ce  n'eft  pas  tout  :  après  avoir  nié  que  la  vie  puiffe  être 
un  mal  ,  pour  nous  ôter  le  droit  de  nous  en  défaire  ;  ils 
difent  enfuice  qu'elle  eft  un  mal ,  pour  nous  reprocher  de  ne 
la  pouvoir  endurer.  Selon  eux  c'elt  une  lâcheté  de  fe  fouC- 
traire  à  fes  douleurs  Ôc  à  fes  peines ,  &  il  n'y  a  jamais 
que  des  poltrons  qui  fe  donnent  la  mort.  O  Rome ,  con- 
quérante du  monde  ,  quelle  troupe  de  poltrons  t'en  donna 
l'empire!  Qu'Arrie  ,  Eponine,  Lucrèce  foient  dans  ;•  siom- 
bre  ,  elles  étoient  femmes,  ^lais  Brurus ,  mais  Caiïius ,  &c  toi 
qui  parrageois  avec  les  Dieux  les  ref^edls  de  la  terre  éton- 
née ,  grand  &c  divin  Caton ,  toi  dont  l'image  augufte  &  fa- 
crée  animoit  les  Romains  d'un  faint  zèle  &  fnifoit  frémir 
les  tyrans ,  tes  hers  admirateurs  ne  penfoient  pas  qu'un 
jour  dans  le  coin  poudreux  d'un  collège  ,  de  vil<;  ilhtreurs 
prouvcroient  que  tu  ne  fus  qu'un  lâci":e  ,  pour  avoir  refufé 
au  crime  heureux  l'hommasre  de  la  vertu  dans  les  fers.  Force 
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&  grandeur  des  écrivains  modernes,  que  vous  très  fublimes,  & 
qu'ils  font  intrépides  la  plume  à  la  main  !  Mais  dites  -  moi , 
brave  &  vaillant  héros  qui  vous  fauvez  fi  courageufcment  d'un 
combat  pour  fupporter  plus  long-tems  la  peine  de  vivre  ;  quand 
un  tifon  brûlant  vient  à  tomber  fur  cette  éloquente  m.ain  , 
pourquoi  la  retirez- vous  fi  vite?  Quoi!  vous  avez  la  lâcheté 
de  n'ofer  foutenir  l'ardeur  du  feu  !  Rien ,  dites-vous ,  ne 
m'oblige  à  fupporter  le  tifon;  &  moi,  qui  m'oblige  à  fup- 
porter la  vie  ?  La  génération  d'un  homme  a-t-elle  coûté  plus 
à  la  Providence  que  celle  d'un  fétu ,  &  l'une  <Sc  l'autre  n'cft- 
elle  pas  également  fon  ouvrage  ? 

Sans  doute  ,  il  y  a  du  courage  à  fouffrir  avec  confiance 
les  maux  qu'on  ne  peut  éviter;  mais  il  n'y  a  qu'un  infenfc 
qui  fouiFre  volontairement  ceux  dont  il  peut  s'exempter  fanS 
mal  faire  ,  &  c'elt  fouvent  un  très  -  grand  mal  d'endurer 
un  mal  fans  néceflité.  Celui  qui  ne  fait  pas  fe  délivrer  d'une 
vie  douloureufe  par  une  prompte  mort  reffemble  à  celui  qui 
aime  mieux  laifTcr  envenimer  une  pLie  que  de  la  livrer  au 
fer  falutaire  d'un  chirurgien.  Viens ,  refpedable  Parifot  (  i  ) , 
coupe-moi  cette  jambe  qui  me  feroit  périr.  Je  te  verrai  faire 
fans  fourcillcr,  &  me  lailTerai  traiter  de  lâche  par  le  brave  qui 
voit  tomber  la  Tienne  en  pourriture  faute  d'ofer  foutenir  la 
même  opération. 

J'avoue  qu'il  el\  des  devoirs  envers  autrui ,  qui  ne  permet- 
tent pas  à  tout  homme  de  difpofer  de  lui-même ,  mais  en 

(i)   Chirurgien  de  Lyon,  homme       pas  oublié  de  tel  qui  fut  hoiicrc  |d« 
d'honneur,  bon  citoyen,    ami   ten-       fcs  bienfaits, 
dre  &  gcncreux ,  néglige  ,  mais  mm 
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revanche  combien  en  eft-il  qui  l'ordonnent  ?  Qu'un  Magiflrat 
à  qui  tient  le  falut  de  la  patrie  ,  qu'un  père  de  famille  qui 
doit  la  fubfiltance  à  fes  enfans ,  qu'un  débiteur  infolvable  qui 
ruineroit  fes  créanciers ,  fe  dévouent  à  leur  devoir  quoi  qu'il 
arrive  ;  que  mille  autres  relations  civiles  &  domeltiques  for- 
cent un  honnête  homme  infortuné  de  fupporter  le  malheur  de 
vivre  ,  pour  éviter  le  malheur  plus  grand  d'être  injufle  ,  eit-il 
permis  ,  pour  cela,  dans  des  cas  tout  difFérens  ,  de  confer- 
ver  aux  dépens  d'une  foule  de  miférables  une  vie  qui  n'eit 
utile  qu'à  celui  qui  n'ofe  mourir  ?  Tue-moi ,  mon  enfant ,  dit 
le  fauvage  décrépit  à  fon  fils  qui  le  porte  &  fléchit  fous  le 
poids  ;  les  ennemis  font  là  ;  va  combattre  avec  tes  frères  ,  va 
fauver  tes  enfans ,  &  n'expofe  pas  ton  père  à  tomber  vif  entre 
les  mains  de  ceux  dont  il  mangea  les  parens.  Quand  la  faim  , 
les  maux ,  la  mifere  ,  ennemis  domeltiques  pires  que  les  fau- 
vages  ,  permettroient  à  un  malheureux  eltropié  de  confommer 
dans  fon  lit  le  pain  d'une  famille  qui  peut  à  peine  en  gagner 
pour  elle  ;  celui  qui  ne  tient  à  rien  ,  celui  que  le  Ciel  réduit 
à  vivre  feul  fur  la  terre  ,  celui  dont  la  malheureufe  exifience 
ne  peut  produire  aucun  bien  ,  pourquoi  n'auroit-il  pas  au 
moins  le  droit  de  quitter  un  féjour  où  fes  plaintes  font  im- 
portunes &  ks   maux  fans  utilité  ? 

Pefez  ces  conlidérations  ,  Milord  ;  raflemblez  toutes  ces  rai- 
fons  ,  &c  vous  trouverez  qu'elles  fe  réduifent  au  plus  fimple 
des  droits  de  la  nature  qu'un  homme  fenfé  ne  mit  jamais 
en  queflion.  En  efTet  ,  pourquoi  fcroit-il  permis  de  fe  guérir 
de  la  goutte  &c  non  de  la  vie  ?  L'une  <Sc  l'autre  ne  nous  vient- 
elle  pas  de  la  même  main  ?  S'il  efl  pénible  de  mourir ,  qu'eit-ce 
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à  dire  ?  Les  drogues  font-elles  plaifir  à  prendre  ?  Combien  de 
gens  préfèrent  la  mort  à  la  médecine  ?  Preuve  que  la  nature 
répugne  à  l'une  &  à  l'autre.  Qu'on  me  montre  donc  comment 
il  eit  plus  permis  de  fe  délivrer  d'un  mal  paffager  en  faifant 
des  remèdes ,  que  d'un  mal    incurable  en  s'ôtant  la  vie  ,  & 
comment  on  eft  moins  coupable  d'ufer  de   quinquina  pour  la 
fièvre  que  d'opium  pour  la  pierre  ?  Si  nous  regardons  à  l'objet , 
l'un  &   l'autre  eft  de  nous  délivrer  du  mal-étre  ;  fî  nous  re- 
gardons au  moyen ,  l'un  &  l'autre  eli:  également  naturel  ;  fi  nous 
regardons  à  la   répugnance  ,   il  y  en  a  également  des  deux 
côtés  ;  fi  nous  regardons  à  la  volonté  du  maître  ,  quel  mal 
veut-on    combattre  qu'il  ne   nous  ait   pas  envoyé  ?  A  quelle 
douleur  veut-on   fe  fouftraire  qui  ne  nous  vienne    pas  de  fa 
main  ?  Quelle  ell  la   borne  où  finit  fa  puidance  ,  ôc  où  l'on 
peut  légitimement  réfîfter  ?  Ne    nous  eft-il  donc   permis  de 
changer  l'état  d'aucune   chofe  ,    parce  que  tout   ce   qui  eft  , 
eft   comme  il  l'a  voulu  ?  Faut-il  ne  rien   faire  en  ce  monde 
de  peur  d'enfreindre   fes  loix,  &  quoi  que  nous  fafTions  pou- 
vons -  nous  jamais  les  enfreindre  ?  Non  Milord  ,  la  vocation 
de  l'homme  eft  plus  grande  &  plus  noble.  Dieu  ne  l'a  point 
animé  pour  refter  immobile  dans  un   quiétifme  éternel.  IVlais 
il  lui  a  donné  la  liberté  pour  faire  le  bien  ,  la  confcience  pour 
le  vouloir  ,  &c  la   raifon  pour  le  choifir.  Il   l'a  conftitué  fcul 
juge  de  fes  propres  actions.  Il  a  écrit  dans  fon  cœur  ,  fais  ce 
qui  t'efl  falutaire  ,  &  n'efl  nuifîble  à  perfonne.  Si  je  fens  qu'il 
m'eft  bon  de  mourir ,  je  réfîfte  à  fon  ordre  en  m'opiniàtrant 
à  vivre  ;  car  en  me  rendant  la  mort  defirable ,  il  me  prefcrit 
de  la  chercher. 
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Bomfton  ,  j'en  appelle  à  votre  fligeiTe  &  à  votre  candeur  ; 
quelles  maximes  plus  certaines  la  raifon  peut-elle  déduire  de 
la  Religion  fur  h  mort  volontaire  ?  Si  les  Chrétiens  en  ont 
établi  d'oppofces  ,  ils  ne  les  ont  tirées  ni  des  principes  de 
leur  Religion  ,  ni  de  fa  règle  unique  ,  qui  eft  l'Ecriture  , 
mais  feulement  des  philofophes  payens.  Ladance  &  Auguf- 
tin  ,  qui  les  premiers  avancèrent  cette  nouvelle  doctrine  donc 
Jefus-Chrilt  ni  les  Apôtres  n'avoient  pas  dit  un  mot ,  ne  s'ap- 
puyèrent que  fur  le  raifonnement  du  Phédon  que  j'ai  déjà 
combattu  ;  de  forte  que  les  fidèles  qui  croyent  fuivre  en  cela 
l'autorité  de  l'Evangile  ,  ne  fuivent  que  celle  de  Platon.  En 
effet  ,  OLi  verra-t-on  dans  la  Bible  entière  une  loi  contre  le 
fuicide  ,  ou  même  une  fimple  improbation  ;  &  n'eft  -  il  pas 
bien  étrange  que  dans  les  exemples  de  gens  qui  fe  font  don- 
nés la  mort ,  on  n'y  trouve  pas  un  feul  mot  de  blâme  contre 
aucun  de  ces  exemples  ?  Il  y  a  plus  ;  celui  de  Samfon  efl 
autorifé  par  un  prodige  qui  le  venge  de  fes  ennemis.  Ce  mi- 
racle fe  feroit-il  fait  pour  juflifier  un  crim,e  ,  &  cet  homme 
qui  perdit  fa  force  pour  s'être  lailîé  féduire  par  une  femme , 
l'eût-il  recouvrée  pour  commettre  un  forfait  authentique  , 
comme  fi  Dieu   lui-même  eût  voulu  tromper  les  hommes  ? 

Tu  ne  tueras  point,  dit  le  Décalogue.  Que  s'enfuit-il  de-là? 
Si  ce  commandement  doit  être  pris  à  la  lettre  ,  il  ne  faut 
tuer  ni  les  malfaiteurs  ni  les  ennemis  ;  &  Pvloyfe  qui  fit  tant 
mourir  de  gens  entendoit  fort  mal  fon  propre  précepte.  S'il 
y  a  quelques  exceptions  ,  la  première  eft  certainement  en  fa- 
veur de  la  mort  volontaire  ,  parce  qu'elle  efl  exempte  de  vio- 
lence &  d'injuftice  ,  les  deux  feules  conlldérations  qui  puiflent 
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rendre  l'homicide  criminel ,  &  que  la  nature  y  a  mis  d'ailleurs 
un  fuffifant  obltacle. 

Mais  ,  difent-ils  encore ,  foufFrez  patiemment  les  maux  que 
Dieu  vous  envoyé  ;  faites-vous  un  mérite  de  vos  peines.  Ap- 
pliquer ainfi  les  maximes  du  Chriftianifme  ,  que  c'efl  mal  en 
faifir  l'efprit  !  L'homme  eft  fujet  à  mille  maux ,  fa  vie  eft  un 
tiflli  de  miferes  ,  «Se  il  ne  femble  naître  que  pour  fouffrir.  De 
ces  maux ,  ceux  qu'il  peut  éviter,  la  raifon  veut  qu'il  les  évite , 
&  la  Religion  ,  qui  n'elt  jamais  contraire  à  la  raifon  ,  l'ap- 
prouve. Mais  que  leur  fomme  efl  petite  auprès  de  ceux  qu'il 
eft  force  de  fouffrir  malgré  lui  !  C'eft  de  ceux-ci  qu'un  Dieu 
jclément  permet  aux  hommes  de^fe  faire  un  mérite  ;  il  accepte 
en  hommage  volontaire  le  tribut  forcé  qu'il  nous  impofe  , 
&c  marque  au  profit  de  l'autre  vie  la  réfignation  dans  celle-ci. 
La  véritable  pénitence  de  l'homme  lui  ed  impofce  par  la  na- 
ture ;  s'il  endure  patiemment  tout  ce  qu'il  elt  contraint  d'en- 
durer ,  il  a  fait  à  cet  égard  tout  ce  que  Dieu  lui  demande  , 
&  n  quelqu'un  montre  aflez  d'orgueil  pour  vouloir  faire  davan- 
tage ,  c'clt  un  fou  qu'il  faut  enfermer  ,  ou  un  fourbe  qu'il 
faut  punir.  Fuyons  donc  fans  fcrupule  tous  les  maux  que 
nous  pouvons  fuir  ,  il  ne  nous  en  reliera  que  trop  à  fouffrir 
encore.  Délivrons-nous  fans  remords  de  la  vie  même ,  aufTi- 
tôt  qu'elle  elt  un  m.al  pour  nous  ,  puifqu'il  dépend  de  nous 
de  le  faire  ,  6c  qu'en  cela  nous  n'offenfons  ni  Dieu  ni  les  hcm- 
mes.  S'il  faut  un  f  crifice  à  l'Etre  fjprcme  ,  n'(îl-cc  rien  que 
de  mourir  ?  Offrons  à  Dieu  la  mort  qu'il  nous  impcfc  par 
la  voix  de  la  raifon  ,  ôc  vcrfons  paifiblement  dans  fcn  fein 
notre  ame  qu'il   redemande. 
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f  Tels  font  les  préceptes  généraux  que  le  bon  fens  di^le  à 
tous  les  hommes  ,  &  que  la  religion  autorife  (  2  ).  Revenons 
à  nous.  Vous  avez  daigné  m'ouvrir  votre  cœur  ;  je  connois 
vos  peines  ;  vous  ne  foufFrez  pas  moins  que  moi  ;  vos  maux 
font  fans  remède  ainfi  que  les  miens  ,  &  d'autant  plus  fans 
remède  ,  que  les  loix  de  l'honneur  font  plus  immuables  que 
celles  de  la  fortune.  Vous  les  fupportez  ,  je  l'avoue  ,  avec  fer- 
meté. La  vertu  vous  foutient  ;  un  pas  de  plus  ,  elle  vous  dé- 
gage. Vous  me  preffez  de  fouffrir  :  Milord  ,  j'ofe  vous  prefTer 
de  terminer  vos  fouffrances  ,  ôc  je  vous  lailTe  à  juger  qui  de 
nous  eft  le  plus  cher  à  l'autre. 

Que  tardons-nous  à  faire  un  pas  qu'il  faut  toujours  faire  ? 
Attendrons-nous  que  la  vieilleffe  &  les  ans  nous  attachent 
balTement  à  la  vie  après  nous  en  avoir  été  les  charmes  ,  &c 
que  nous  traînions  avec  effort ,  ignominie  &  douleur  un  corps 
infirme  &  caffé  ?  Nous  fomimes  dans  l'âge  où  la  vigueur  de 


(2)  L'étrange  lettre  pour  la  déli- 
bération dont  il  s'agit!  Raifonne-t-on 
fi  paifiblement  fur  une  queftion  pa- 
reille ,  quand  on  l'examine  pour  foi  ? 
La  lettre  eft-elle  fabriquée,  ou  l'Au- 
teur ne  veut-il  qu'être  réfuté  ?  Ce 
qui  peut  tenir  en  doute  ,  c'eft  l'exem- 
ple de  Robeck  qu'il  cite  ,  &  qui  fem- 
ble  autorifer  le  fien.  Robeck  délibéra 
fi  pofément  qu'il  eut  la  patience  de 
faire  un  livre ,  un  gros  livre,  bien  long, 
bien  pefant ,  bien  froid  ,  &  quand 
îl  eût  établi ,  félon  lui ,  qu'il  étoit 
permis  de  fe  donner  la  mort  ,  il 
fe  la  donna  avec  la  même  tranquil- 


lité.  Défions-nous  des  préjugés  de 
Cecle  &  de  nation.  Quand  ce  n'eft 
pas  la  mode  de  fe  tuer ,  on  n'ima- 
gine que  des  enragés  qui  fe  tuent  ; 
tous  les  aftes  de  courage  font  autant 
de  chimères  pour  les  âmes  foibles  ; 
chacun  ne  juge  des  autres  que  par 
foi.  Cependant  combien  n'avons-nous 
pas  d'exemples  atteftés  d'hommes 
fages  en  tout  autre  point ,  qui ,  fans 
remords  ,  fans  fureur  ,  fans  défefpoir, 
renoncent  à  la  vie  uniquement  par- 
ce qu'elle  leur  eft  à  charge  ,  &  meu- 
rent plus  tranquillement  qu'ils  n'ont 
vécu .' 

l'ame 
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l'ame  la  dégage  aifcment  de  fes  entraves  ,  ôc  où  l'homme 
fait  encore  mourir  ;  plus  tard  il  fe  lailTe  en  gémiffant  arra- 
cher la  vie.  Profitons  d'un  tems  où  l'ennui  de  vivre  nous 
rend  la  mort  defirable  ;  craignons  qu'elle  ne  vienne  avec  fes 
horreurs  au  moment  où  nous  n'en  voudrons  plus.  Je  m'en 
fouviens  ,  il  fut  un  inftant  où  je  ne  demandois  qu'une  heure 
au  Ciel  ,  &  où  je  ferois  mort  défefpéré  il  je  ne  l'eufTe  obtenue. 
Ah  !  qu'on  a  de  peine  h  brifcr  les  nœuds  qui  lient  nos  cœurs 
à  la  terre ,  &  qu'il  eft  fage  de  la  quitter  auflî-tôt  qu'ils  font 
rompus  !  Je  le  fens  ,  Milord  ,  nous  fommes  dignes  tous  deux 
d'une  habitation  plus  pure  ;  la  vertu  nous  la  montre  ,  &c  le 
fort  nous  invite  à  la  chercher.  Que  l'amitié  qui  nous  joint 
nous  unifle  encore  à  notre  dernière  heure  !  O  quelle  volupté 
pour  deux  vrais  amis  de  finir  leurs  jours  volontairement  dans 
Jes  bras  l'un  de  l'autre  ,  de  confondre  leurs  derniers  foupirs  ; 
d'exhaler  h  la  fois  les  deux  moitiés  de  leur  ame  !  Quelle  dou- 
leur,  quel  regret  peut  cmpoifonner  leurs  derniers  inftans  ?  Que 
quittent  -  ils  en  fortant  du  monde  ?  Ils  s'en  vont  enfemble  ;  ils 
m  quittent   rien. 


^h^ 
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LETTRE      XXII. 

Réponse. 

J  E  u  N  E  homme  ,  un  aveugle  tranfport  t'égare  ;  fois  plus 
difcret;  ne  confeille  point  en  demandant  confeil.  J'ai  connu 
d'autres  maux  que  les  tiens.  J'ai  l'ame  ferme  ;  je  fuis  An- 
gîois  ,  je  fais  mourir  ;  car  je  fais  vivre  ,  foufFrir  en  homme. 
J'ai  vu  la  mort  de  près  ,  ôc  la  regarde  avec  trop  d'indifférence 
pour  l'aller  chercher.  Parlons  de  toi. 

Il  elt  vrai ,  tu  m'étois  néceffaire  ;  mon  ame  avoit  befoin  de 
la  tienne  ;  tes  foins  pouvoient  m'être  utiles  ;  ta  raifon  pou- 
voit  m'éclairer  dans  la  plus  importante  affaire  de  ma  vie  ;  fi 
je  ne  m'en  fers  point ,  à  qui  t'en  prends-tu  ?  Où  eft-elle  ?  Qu'eft- 
elle  devenue  ?  Que  peux-tu  faire  ?  A  quoi  es-tu  bon  dans  l'état 
où  te  voilà  ?  Quels  fervices  puis-je  efpérer  de  toi  ?  Une  dou- 
leur infenfée  te  rend  ftupide  &  impitoyable.  Tu  n'es  pas  un 
homme  ,  tu  n'es  rien  ;  &  fi  je  ne  regardois  à  ce  que  tu  peux 
être  ,  tel  que  tu  es ,  je  ne  vois  rien  dans  le  monde  au-deflbus 
de  toi. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ta  lettre  même.  Autrefois 
je  trouvois  en  toi  du  fens  ,  de  la  vérité.  Tes  fencimens 
étoient  droits  ,  tu  penfois  jufte  ;  &  je  ne  t'aimois  pas  feule- 
ment par  goût  ,  mais  par  choix  ,  comme  un  moyen  de  plus 
pour  moi  de  cultiver  la  figefTe.  Qu'ai -je  trouvé  maintenant 
dans  les  raifonnemens  de  cette  lettre  dont  tu  parois  fi  con- 
tent ?  Un  miférable  &c  perpétuel  fophifme  ,  qui  dans  l'égaré- 
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ment  de  ta  raifon  marque  celui  de  ton  cœur  ,  &c  que  je  ne 
daignerois  pas  même  relever  fi  je  n'avois  pitié  de  ton  délire. 

Pour  renverfer  tout  cela  d'un  mot ,  je  ne  veux  te  deman- 
der qu'une  feule  chofe.  Toi  qui  crois  Dieu  exiftant  ,  l'ame 
immortelle  ,  èc  la  liberté  de  l'homme  ,  tu  ne  penfes  pas  , 
fans  doute  ,  qu'un  être  intelligent  reçoive  un  corps  6c  foit 
placé  fur  la  terre  au  hazard ,  feulement  pour  vivre  ,  fouffrir  & 
mourir  ?  Il  y  a  bien  ,  peut-être  ,  à  la  vie  humaine  un  but , 
une  fin  ,  un  objet  moral  ?  Je  te  prie  de  me  répondre  claire- 
ment fur  ce  point  ;  après  quoi  nous  reprendrons  pied  à  pied 
ta  lettre  ,  &c  tu  rougiras  de  l'avoir  écrite. 

Mais  lailFons  les  maximes  générales ,  dont  on  fait  fou  vent 
beaucoup  de  bruit  fans  jamais  en  fuivre  aucune  ;  car  il  fe 
trouve  toujours  dans  l'application  quelque  condition  particu- 
lière ,  qui  change  tellement  l'état  des  chofes  ,  que  chacun  fe 
croit  difpenfé  d'obéir  à  la  règle  qu'il  prefcrit  aux  autres  ,  &c 
l'on  fait  bien  que  tout  homme  qui  pofe  des  maximes  généra- 
les ,  entend  qu'elles  obligent  tout  le  monde  ,  excepté  lui. 
Encore  un  coup  parlons  de  toi. 

Il  t'efl  donc  permis  ,  félon  toi ,  de  cefTer  de  vivre  ?  La  preuve 
en  elt  finguliere  ;  c'eft  que  tu  as  envie  de  mourir.  Voilà  cer- 
tes un  argument  fort  commode  pour  les  fcélérats  ;  ils  doi- 
vent t'être  bien  obligés  des  armes  que  tu  leur  fournis  ;  il  n'y 
aura  plus  de  forfaits  qu'ils  ne  juIHfient  par  la  tentation  de 
les  commettre  ;  &  dès  que  la  violence  de  la  pjfTion  l'em- 
portera fur  rhorreur  du  crime  ,  dans  le  delir  de  mal  faire 
ils  en  trouveront  aufîî  le  droit. 

Il  t'elt  donc  permis  de  celTcr  de  vivre  ?  Je  voudrois  bien 
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favoir  fi  tu  as  commencé  ?  Quoi  !  fus-ru  placé  fur  la  terre 
pour  n'y  rien  faire  ?  Le  Ciel  ne  t'impofa-c-il  point  avec  la 
vie  une  tâche  pour  la  remplir  ?  Si  tu  as  fait  ta  journée  avant 
le  foir ,  repofe-toi  le  relie  du  jour ,  tu  le  peux  ;  mais  voyons 
ton  ouvrage.  Quelle  réponfe  tiens-tu  prête  au  Juge  fupréme 
qui  te  demandera  compte  de  ton  tems  ?  Parle  ,  que  lui  diras-tu? 
J'ai  féduit  une  fille  honnête.  J'abandonne  un  ami  dans  fes 
chagrins.  Malheureux  !  trouve-moi  ce  jufle  qui  fe  vante  d'avoir 
aiTez  vécu  ;  que  j'apprenne  de  lui  comment  il  faut  avoir  porté 
la  vie  pour  être  en  droit  de   la  quitter. 

Tu  comptes  les  maux  de  l'humanité.  Tu  ne  rougis  pas 
d'épuifer  des  lieux  communs  cent  fois  rebattus  ,  &  tu  dis , 
la  vie  eft  un  mal.  Mais  ,  regarde ,  cherche  dans  l'ordre  des 
chofes  ,  fi  tu  y  trouves  quelques  biens  qui  ne  foient  point 
mêlés  de  maux.  Eft-ce  donc  à  dire  qu'il  n'y  ait  aucun  bien 
dans  l'univers ,  6c  peux-tu  confondre  ce  qui  eft  mal  par  fa 
nature  avec  ce  qui  ne  foutfre  le  mal  que  par  accident  ?  Tu 
l'as  dit  toi-même ,  la  vie  paflive  de  l'homme  n'eft  rien  ,  & 
ne  regarde  qu'un  corps  dont  il  fera  bientôt  délivré  ;  mais  fa 
vie  aflive  &c  morale  qui  doit  influer  fur  tout  fon  être  ,  con- 
fiée dans  l'exercice  de  fa  volonté.  La  vie  eft  un  mal  pour 
le  méchant  qui  profpere  ,  &  un  bien  pour  l'honnête  homme 
infortuné  ;  car  ce  n'elt  pas  une  modification  palTagere  ,  mais 
fon  mcport  avec  fon  objet  qui  la  rend  bonne  ou  mauvaife. 
Qi.elles  fojit  enfin  ces  douleurs  fi  cruelles  qui  te  forcent  de 
il  quitter?  Penfes-tu  que  je  n'aye  pas  démêlé  fous  ta  feinte 
impartialité  dans  le  dénombrement  des  maux  de  crtte  vie  la 
honte  de  parler  des  tiens  ?  Crois-moi ,  n'abandonne  pas  à  la 
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fois  toutes  tes  vertus.  Garde  au  moins  ton  ancienne  franchife  , 
&  dis  ouvertement  à  ton  ami  ;  j'ai  perdu  l'efpoir  de  corrom- 
pre une  honnête  femme  ,  me  voilà  forcé  d'être  homme  de 
bien  ;  j'aime  mieux  mourir. 

Tu  t'ennuyes  de  vivre  ,  &  tu  dis  :  la  vie  tiï  un  mal. 
Tôt  ou  tard  tu  feras  confolé  ,  ôc  tu  diras  ;  la  vie  eft  un  bien. 
Tu  diras  plus  vrai  fans  mieux  raifonner  :  car  rien  n'aura 
changé  que  toi.  Change  donc  dès  aujourd'hui  ,  &c  puifque 
c'eft  dans  la  mauvaife  difpoficion  de  ton  ame  qu'efl:  tout  le 
mal  ,  corrige  tes  affections  déréglées  ,  &  ne  brûle  pas  ta 
maifon  pour  n'avoir  pas  la  peine  de  la  ranger. 

Je  fouffre  ,  me  dis-tu;  dépend-il  de  moi  de  ne  pas  fouf- 
frir  ?  D'abord  ,  c'elt  changer  l'état  de  la  qucltion  ;  car  il 
ne  s'agit  pas  de  favoir  fi  tu  fouffres  ;  mais  fi  c'elt  un  mal 
pour  toi  de  vivre.  Paffons.  Tu  fouffres,  tu  dois  chercher  à 
ne  plus  fouffrir.  Voyons  s'il  elt  befoin  de  mourir  pour  cela. 

Confidere  un  moment  le  progrès  naturel  des  maux  de 
l'ame  diredement  oppofé  au  progrès  des  maux  du  corps , 
comme  les  deux  fubltances  font  oppofées  par  leur  nature. 
Ceux-ci  s'invéterent,  s'empirent  en  vieilliffant  &  dctruifenc 
enfin  cette  machine  mortelle.  Les  autres ,  au  contraire  ,  al- 
térations externes  &  paflligeres  d'un  être  immortel  &  fim- 
ple  ,  s'effacent  infenfiblement  &c  le  lailTent  dans  fa  forme 
originelle  que  rien  ne  fauroit  changer.  La  triftcffo ,  l'ennui, 
les  regrets ,  le  défefpoir  font  des  douleurs  peu  durables  , 
qui  ne  s'enracinent  jamais  dans  l'ame  ,  &c  l'expérience  démcnc 
toujours  ce  fentimcnt  d'amertume  qui  nous  fait  regarder  nos 
peines    comme    éternelles.  Je   dirai  plus  ;  je  ne  puis  croire 
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que  les  vices  qui  nous  corrompent  nous  foient  plus  inhé- 
rens  que  nos  chagrins  ;  non-feulement  je  penfe  qu'ils  pénÇ- 
fenc  avec  le  corps  qui  les  occafionne  ;  mais  je  ne  doute 
pas  q-i'une  plus  longue  vie  ne  pût  fuffire  pour  corriger  les 
hommes ,  ôc  que  plufieurs  fîecles  de  jeuneffe  ne  nous  apprit- 
fent  qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur  que  la  vertu. 

Quoi  qu'il  en  foit  ;  puifque  la  plupart  de  nos  maux  phyfi- 
ques  ne  font  qu'augmenter  fans  ceffe  ,  de  violentes  douleurs 
du  corps  quand  elles  font  incurables  peuvent  autorifer  un 
homme  à  difpofer  de  lui  :  car  toutes  fes  facultés  étant  alié- 
nées par  la  douleur ,  &  le  mal  étant  fans  remède ,  il  n'a 
plus  l'ufage  ni  de  fa  volonté  ni  de  fa  raifon  ;  il  ceffe  d'être 
homme  avant  de  mourir  ,  &  ne  fait  en  s'ôtant  la  vie  qu'a- 
chever de  quitter  un  corps  qui  l'embarraffe  ôc  où  fon  ame 
n'eft  déjà  plus. 

Mais  il  n'en  eft  pas  ainfi  des  douleurs  de  l'ame ,  qui ,  pour 
vives  qu'elles  foient ,  portent  toujours  leur  remède  avec  elles. 
En  effet,  qu'eft-ce  qui  rend  un  mal  quelconque  intolérable? 
C'eft  fa  durée.  Les  opérations  de  la  chirurgie  font  commu- 
nément beaucoup  plus  cruelles  que  les  fouffrances  qu'elles 
guériiïent  ;  mais  la  douleur  du  mal  elt  permanente ,  celle  de 
l'opération  paffagere  ,  &  l'on  préfère  celle-ci.  Qu'elt-il  donc 
befoin  d'opération  pour  des  douleurs  qu'éteint  leur  propre 
durée ,  qui  feule  les  rendroit  infupportables  ?  Eft-il  raifon- 
nable  d'appliquer  d'auffi  violens  remèdes  aux  maux  qui  s'ef- 
facent d'eux-mêmes  ?  Pour  qui  fait  cas  de  la  conltance  6c 
n'eftime  les  ans  que  le  peu  qu'ils  valent ,  de  deux  moyens 
de  fe  délivrer  des  mêmes  fouffrances,  lequel  doit  être  pré- 
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féré  de  la  more  ou  du  tems  ?  Attends  &c  tu  feras  guéri.  Que 
demandes-tu  davantage  ? 

Ah  !  c'elt  ce  qui  redouble  mes  peines  de  fonger  qu'elles 
finiront?  Vain  fophifme  de  la  douleur!  Bon  mot  fans  raifon, 
fans  jufteffe  ,  ôc  peut-être  fans  bonne  foi.  Quel  abfurde 
motif  de  défefpoir  que  l'efpoir  de  terminer  fa  mifere  (  1  )  ! 
Même  en  fuppofant  ce  bizarre  fentiment ,  qui  n'aimeroit 
mieux  aigrir  un  moment  la  douleur  prcfente  par  l'affurance 
de  la  voir  finir,  comme  on  fcarifie  une  plaie  pour  la  faire 
cicatrifer  ?  &  quand  la  douleur  auroit  un  charme  qui  nous 
feroit  aimer  à  fouffrir  ,  s'en  priver  en  s'ôtant  la  vie  ,  n'elt- 
ce  pas  faire  à  i'inltant  même  tout  ce  qu'on  craint  de 
l'avenir  ? 

Penfez-y  bien,  jeune  homme;  que  font  dix,  vingt,  trente 
ans  pour  un  être  immortel?  La  peine  &  le  plaifir  palTcnc 
comme  une  ombre;  la  vie  s'écoule  en  un  inftant,  elle  n'eit 
rien  par  elle  -  même ,  fon  prix  dépend  de  fcn  emploi.  Le 
bien  feul  qu'on  a  fait  demeure,  &  c'eft  par  lui  qu'elle  clt 
quelque  chofe. 

Ne  dis  donc  plus  que  c'elt  un  mal  pour  toi  de  vivre  , 
puifqu'il  dépend  de  toi  feul  que  ce  foit  un  bien  ,  &c  que  Ci 
c'eft  un  mal  d'avoir  vécu ,  c'eft  une  raifon  de  plus  pour 
vivre  encore.  Ne   dis  pas,  non  plus,   qu'il  t'cft   permis   de 

(0  Non  ,    Milord  ,  on  ne  termine  tient  encore   à  l'objet  de  fa  douleur 

pas  ainli  Ca  mifere,  on  y  met  le  com-  par    fa  douleur  nicme  ,  &    cet   ctat 

ble  ;  on  rompt    les  derniers    noeuds  eft    moins    affreux  que    de   ne  tenir 

qui  nous  att.ujiioitnt  au  bonheur.    En  plus  à  lien. 
rejjretuiiu  ce   qui  nous  fut  cher ,  on 
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mourir  ;  car  autant  vaudroit  dire  qu'il  t'ell:  permis  de  n'être 
pas  homme ,  qu'il  t'eft  permis  de  te  révolter  contre  TAuteur 
de  ton  être,  &_de  tromper  ta  deflination.  Mais  en  ajoutant 
que  ta  mort  ne  fait  de  mal  à  perfonne  ,  fonges-tu  que  c'eft 
à  ton  ami  que  tu  l'ofes  dire  ? 

Ta  mort  ne  fait  de  mal  à  perfonne  !  J'entends  :  mourir 
à  nos  dépens  ne  t'importe  gueres ,  tu  comptes  pour  rien 
nos  regrets.  Je  ne  te  parle  plus  des  droits  de  l'amitié  que 
tu  méprifes  ;  n'en  eft-il  point  de  plus  chers  encore  (  2  )  qui 
t'obligent  à  te  conferver  ?  S'il  eft  une  perfonne  au  monde 
qui  t'ait  aflez  aimé  pour  ne  vouloir  pas  te  furvivre ,  &c  à  qui 
ton  bonheur  manque  pour  être  heureufe,  penfes-tu  ne  lui 
rien  devoir?  Tes  funeftes  projets  exécutés  ne  troubleront- 
ils  point  la  paix  d'une  anie  rendue  avec  tant  de  peine  à  fa 
première  innocence  ?  Ne  crains-tu  point  de  rouvrir  dans  ce 
cœur  trop  tendre  des  bleffures  mal  refermées  ?  Ne  crains- 
tu  point  que  ta  perte  n'en  entraîne  une  autre  encore  plus 
cruelle  ,  en  ôcant  au  monde  &  à  la  vertu  leur  plus  digne 
ornement?  &  fi  elle  te  furvit,  ne  crains-tu  point  d'exciter 
dans  fon  fein  le  remords  ,  plus  pefant  à  fupporter  que  la 
vie  ?  Ingrat  ami ,  amant  fans  délicatelTe ,  feras-tu  toujours 
occupé  de  toi-même?  Ne  fongeras-tu  jamais  qu'à  tes  peines? 
N'es  -  tu  point  fenfible  au  bonheur  de  ce  qui  le  fut  cher  ? 
&  ne  faurois-tu  vivre  pour  celle  qui  voulut  mourir  avec  toi? 

Tu  parles  des  devoirs  du  magiftrat  &  du  père  de  famille , 
&  parce  qu'ils  ne  te  font  pas  impofés ,  tu  te  crois  affranchi 

(2)  Des  droits  plus  chers  que  qui  le  ilit  !  Mais  ce  prétendu  fagc 
<Kux  de  l'aniicié  I  Et   c'cft  un  fage       ctoit  amoureux  lui-mcnie. 

de 
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de  tout.  Et  la  fociété  à  qui  tu  dois  ta  confervation  ,  tes  ta- 
lens ,  tes  lumières  ;  la  patrie  à  qui  tu  appartiens  ,  les  mal- 
heureux qui  ont  befoin  de  toi ,  ne  leur  dois-tu  rien  ?  O  l'exact 
dénombrement  que  tu  fais!  parmi  les  devoirs  que  tu  comp- 
tes ,  tu  n'oublies  que  ceux  d'homme  &  de  citoyen.  Où 
elt  ce  vertueux  patriote  qui  refufe  de  vendre  fon  fang  à  un 
Prince  étranger ,  parce  qu'il  ne  doit  le  verfer  que  pour  fon 
pays ,  ôc  qui  veut  maintenant  le  répandre  en  dcfefpcré  contre 
l'exprefTe  défenfe  des  loix?  Les  loix,  les  loix  »  jeune  homme  ! 
le  fage  les  méprife-t-il ?  Socrate  innocent,  par  refpeét  pour 
elles  ne  voulut  pas  fortir  de  prifon.  Tu  ne  balances  point 
h  les  violer  pour  fortir  injuftement  de  la  vie,  &  tu  deman- 
des ;  quel  mal  fais-je  ? 

Tu  veux  t'autorifer  par  des  exemples.  Tu  m'ofes  nommer 
des  Romains!  Toi,  des  Romains!  Il  t'appartient  bien  d'ofer 
prononcer  ces  noms  illuftres!  Dis-moi,  Brutus  mourut-il 
en  amant  défefpéré,  &  Caton  déchira-t-il  fes  entrailles  pour 
fa  maîtrelTe  ?  Homme  petit  &  foible ,  qu'y  a-t-il  entre 
Caton  &  toi  ?  Montre-moi  la  mefure  commune  de  cette 
ame  fublime  &  de  la  tienne.  Téméraire ,  ah  !  tais-toi.  Je 
crains  de  profaner  fon  nom  par  fon  apologie.  A  ce  nom 
faint  &c  augufte ,  tout  ami  de  la  vertu  doit  mettre  le  front 
dans  la  pouffiere  &  honorer  en  filence  la  mémoire  du  plus 
grand  des  hommes. 

Que  tes  exemples  font  mal  choifis ,  &  que  tu  juges  bafle- 

ment   des   Romains ,  fi  tu  penfes  qu'ils  fe  crulTent   en  droit 

de  s'ôter  la  vie  auffi-tôt  qu'elle  leur  étoit  à  charge.  Regarde 

les  beaux  tems  de  la  République ,  Se  cherche  fi  tu  y  verras 
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un  Teul  citoyen  vertueux  fe  délivrer  ainfi  du  poids  de  fès 
devoirs ,  même  après  les  plus  cruelles  infortunes.  Régulus 
retournant  à  Carthage,  prévint-il  par  fa  mort  les  tourmens 
qui  l'attendoient  ?  Que  n'eût  point  donné  Polthumius  pour 
que  cette  reffource  lui  fût  permife  aux  fourches  Caudines  ? 
Quel  effort  de  courage  le  Sénat  même  n'admira-t-il  pas 
dans  le  Conful  Varron  pour  avoir  pu  furvivre  à  fa  défaite? 
Par  quelle  raifon  tant  de  Généraux  fe  lailTerent-ils  volon- 
tairement livrer  aux  ennemis  ,  eux  à  qui  l'ignominie  étoit 
fi  cruelle  ,  ôc  à  qui  il  en  coûtoit  fi  peu  de  mourir  ?  C'eft 
qu'ils  dévoient  à  la  patrie  leur  fang,  leur  vie  &  leurs  der- 
niers fcupirs,  &  que  la  honte  ni  les  revers  ne  les  pouvoient 
détourner  de  ce  devoir  facré.  Mais  quand  les  loLx  furent 
anéanties  ,  &  que  l'Etat  fut  en  proie  à  des  tyrans ,  les  citoyens 
reprirent  leur  liberté  namrelle  &  leurs  droits  fur  eux-mêmes. 
Quand  Rome  ne  fut  plus  ,  il  fut  permis  à  des  Romains  de 
cefTer  d'être;  ils  avoient  rempli  leurs  fondions  fur  la  terre, 
ils  n'avoient  plus  de  patrie ,  ils  étoient  en  droit  de  difpofer 
d'eux,  &  de  fe  rendre  à  eux-mêmes  la  liberté  qu'ils  ne 
pouvoient  plus  rendre  à  leur  pays.  Après  avoir  employé  leur 
vie  à  fervir  Rome  expirante  &  à  combattre  pour  les  loix , 
ils  moururent  vertueux  &  grands  comme  ils  avoienc  vécu, 
&  leur  mort  fut  encore  un  tribut  h  la  gloire  du  nom  Ro- 
main ,  afin  qu'on  ne  vît  dans  aucun  d'eux  le  fpcciacle  in- 
digne de  vrais  citoyens  fervant  un  ufurpateur. 

Mais  toi ,  qui  es-tu  ?  Qu'as-tu  fait  ?  crois-tu  t'excufer  fur 
ton  obfcurité?  Ta  foiblelTe  t'exempte-t-elle  de  tes  devoirs, 
&c  peur   n'avoir  ni  nom    ni  rang  dans  ta  parrie  ,  e.i  cs-z^ 
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moins  fournis  à  fes  loix  ?  II  te  fied  bien  d'ofcr  parler  de 
mourir  ,  tandis  que  tu  dois  l'ufage  de  ta  vie  à  tes  fenibla- 
bles  !  Apprends  qu'une  mort  telle  que  tu  la  médites  cft 
honteufe  ôc  furtive.  C'eft  un  vol  fait  au  genre  humain.  Avant 
de  le  quitter ,  rends-lui  ce  qu'il  a  fait  pour  toi.  Mais  je  ne 
tiens  h  rien  ....  Je  fuis  inutile  au  monde  ....  Philofophe  d'un 
jour  !  ignores-tu  que  tu  ne  faurois  faire  un  pas  fur  la  terre 
fans  y  trouver  quelque  devoir  à  remplir,  &  que  tout  homme 
efl  utile   à  l'humanité  par  cela  feul   qu'il  exifte  ? 

Ecoute-moi ,  jeune  infenfé  ;  tu  m'es  cher  ;  j'ai  pitié  de  tes 
erreurs.  S'il  te  refte  au  fond  du  cœur  le  moindre  fcntiment 
■de  vertu ,  viens ,  que  je  t'apprenne  à  aimer  la  vie.  Chaque 
fois  que  tu  feras  tenté  d'en  fortir ,  dis  en  toi-même  : 
*«  Que  je  falfe  encore  une  bonne  action  avant  que  de  mourir  >», 
Puis  va  chercher  quelque  indigent  à  fecourir  ,  quelque  in- 
fortuné à  confoler,  quelque  opprimé  à  défendre.  Rapproche 
de  moi  les  malheureux  que  mon  abord  intimide  ;  ne  crains 
d'abufer  ni  de  ma  bourfe  ni  de  mon  crédit  :  prends,  épuife 
mes  biens ,  fais-moi  riche.  Si  cette  confidération  te  retient 
aujourd'hui,  elle  te  retiendra  encore  demain,  après-demain, 
toute  ta  vie.  Si  elle  ne  te  retient  pas,  meurs  ;  tu  n'es  qu'un 
méchant. 
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LETTRE      XXIII. 

DE    MiLORD  Edouard 
A  l'Amant  de  Julie. 

•J  E  ne  pourrai  ,  mon  cher ,  vous  embrafler  aujourd'hui , 
comme  je  l'avois  efpéré  ,  ôc  l'on  me  retient  encore  pour 
deux  jours  à  Kinfington.  Le  train  de  la  Cour  eft  qu'on  y 
travaille  beaucoup  fans  rien  faire,  &  que  toutes  les  affaires 
s'y  fuccedent  fans  s'achever.  Celle  qui  m'arrête  ici  depuis 
huit  jours  ne  demandoit  pas  deux  heures  ;  mais  comme  la 
plus  importante  affaire  des  Minières  eft  d'avoir  toujours 
l'air  affairé ,  ils  perdent  plus  de  tems  à  me  remettre  qu'ils 
n'en  auroient  mis  à  m'expédier.  Mon  impatience  un  peu  trop  vi- 
fible  n'abrège  pas  ces  délais.  Vous  favez  que  la  Cour  n-e  me  con- 
vient gueres ,  elle  m'eft  encore  plus  infupportable  depuis  que 
nous  vivons  enfemble ,  èc  j'aime  cent  fois  mieux  partager  votre 
mélancolie  que    l'ennui   des  valets   qui   peuplent  ce  pays. 

Cependant  en  caufant  avec  ces  empreffés  fainéans ,  il  m'eft 
venu  une  idée  qui  vous  regarde ,  &  fur  laquelle  je  n'attends 
que  vou'e  aveu  pour  difpofer  de  vous.  Je  vois  qu'en  com- 
battant vos  peines  vous  fouffrez  à  la  fois  du  mal  &  de  la 
réfiltance.  Si  vous  voulez  vivre  &  guérir  ,  c'eft  moins  parce 
que  l'honneur  &  la  raifon  l'exigent ,  que  pour  complaire 
à  vos  amis.  Mon  cher ,  ce  n'cft;  pas  aiïez  :  il  faut  reprendre 
le  goût  de  la  vie  pour  en  bien  remplir  les  devoirs,  &.  avec 
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tant  d'indifférence  pour  toute  chofe  ,  on  ne  réuflit  jamais  à 
ri-en.  Nous  avons  beau  faire  l'un  &.  l'autre;  la  raifon  feule 
ne  vous  rendra  pas  la  raifon.  Il  faut  qu'une  multitude  d'ob- 
jets nouveaux  &  frappans  vous  arrachent  une  partie  de  l'at- 
tention que  votre  cœur  ne  donne  qu'à  celui  qui  l'occupe.  Il 
faut  pour  vous  rendre  à  vous-même  que  vous  fortiez  d'au- 
dedans  de  vous ,  ôc  ce  n'cft  que  dans  l'agitation  d'une  vie 
aélive  que  vous  pouvez  retrouver  le  repos. 

11  fe    préfente  pour  cette  épreuve    une    occafion  qui  n'efl 
pas  à  dédaigner  ;   il    efè   quellion    d'une  entrcprife  grande  , 
belle  ,   &  telle  que  bien  des  âges  n'en   voycnt   pas  de  fcm- 
blables.  Il  dépend  de  vous  d'en  être  témoin  &c  d'y  concourir. 
Vous  verrez  le   plus    grand   fpe6tacle  qui   puifle   frapper    les 
yeux  des  hommes  ;  votre   goût   pour    l'obfervation    trouvera 
de  quoi  fe  contenter.  Vos   fonctions  feront  honorables  ;  elles 
n'exigeront,  avec  les  talcns  que  vous  polTédez ,  que  du  cou- 
rage &  de  la  fanté.   Vous  y  trouverez  plus  de  péril   que  de 
gêne  ;  elles  ne  vous  en  conviendront  que  mieux  ;  enfin  votre 
engagement  ne  fera  pas  fort  long.   Je  ne  puis  vous  en  dire 
aujourd'hui  davantage;  parce  que  ce  projet  fur  le  point  d'é- 
elore    elt  pourtant  encore  un  fecret  dont  je    ne    fuis  pas   le 
maître.  J'ajouterai  feulement  que  fi   vous  négligez  cette  heu- 
rcufe    &    rare   occafion ,    vous   ne   la   retrouverez    probable- 
ment  jamais,  &  la  regretterez  ,  peut-être,  toute  votre  vie. 
J'ai  donné  ordre  à  mon  coureur,  qui  vous  poiTe  cette  let- 
tre ,  de  vous  cherclier  où  que  vous  foycz  ,  &  de  ne   point 
revenir  fans  votre  réponfe  ;  car  elle   prclle  ,  &  je  dois  don- 
ner la  mienne  avant  de  partir  d'ici. 
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LETTRE      XXIV. 

Réponse. 

A  Al  TE  S  ,  Milord  ;  ordonnez  de  moi,  vous  ne  ferez  défa- 
voué  fur  rien.  En  attendant  que  je  mérita  de  vous  fervii",  au 
iTioins  que  je  vous  obéifTe. 


==!Sl!^== 


LETTRE     XXV. 

DE  MixoRD  Edouard  a  l'Amant  de  Julie. 

UiSQUE  vous  approuvez  l'idée  qui  m'eft  venue,  je  ne 
veux  pas  tarder  un  moment  à  vous  marquer  que  tout  vient 
id'être  conclu  ,  &  à  vous  expliquer  ce  quoi  il  s'agit ,  félon  la 
permifTion  que  j'en  ai  reçue   en  repondant  de  vous. 

Vous  ùvez  qu'on  vient  d'armer  à  Plimouth  une  efcadre  de 
cinq  vailTeaux  de  guerre  ,  &  qu'elle  eft  prête  à  mettre  à  la 
voile.  Celui  qui  doit  la  commander  eft  M.  George  Anfon  , 
habile  &  vaillant  officier  ,  mon  ancien  amL  Elle  clï  deftinée 
pour  la  mer  du  Sud,  où  elle  doit  fe  rendre  par  le  détroit 
de  Le  Maire  ,  &  en  revenir  par  les  Indes  Orientales.  Ainfi 
vous  voyez  qu'il  n'efi  pas  queftion  de  moins  que  du  tour  du 
monde  ;  expédition  qu'on  eftime  devoir  durer  environ  trois 
ans.  J'aurois  pu  vous  faire  infcrire  comme  volontaire  ;  mais 
pour  vous  donner  plus  de  confidération  dans  l'équipage  j'y  ai 
fait  ajouter  un  titre  ,  &c  vous  êtes  couché  fur  l'état  en  qua- 
lité d'Ingénieur  des  troupes  de   débarquement  ;  ce  qui  vous 
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convient  d'autant  mieux  que  le  génie  étant  votre  première 
dellination ,  je  fais  que  vous  l'avez  appris  dès  votre  enfance. 
Je  compte  retourner  demain  à  Londres  (  i  ) ,  &  vous  pré- 
fenter  à  M.  Anfon  dans  deux  jours.  En  attendant ,  fongez  à 
votre  équipage  ,  &  à  vous  pourvoir  d'inltrumens  &  de  livres  ; 
car  l'embarquement  e{t  prêt ,  &  l'on  n'attend  plus  que  l'ordre 
du  départ.  Mon  cher  ami ,  j'efpere  que  Dieu  vous  ramènera 
fain  de  corps  &  de  cœur  de  ce  long  voyage  ,  &  qu'à  votre 
retour  nous  nous  rejoindrons  pour  ne  nous  féparer  jamais. 


'.=m^^= 
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LETTRE      XXVI. 

DE   l'Amant  de  Julie  a  M  de.  d'Orbe. 


E  pars  ,  clicre  Se  charmante  coufine  ,  pour  faire  le  tour 
du  globe  ;  je  vais  chercher  dans  un  autre  hcmifphere  la  paix 
dont  je  n'ai  pu  jouir  dans  celui-ci.  Infenfc  que  je  fuis  I  Je  vais 
errer  dans  l'univers  fins  trouver  un  lieu  pour  y  rcpofer  mon 
cœur  ;  je  vais  cherclicr  un  afyle  au  monde  où  je  puiiTc  erre 
loin  de  vous  1  Mais  il  faut  refpecter  les  volontés  d'un  ami  , 
d'un  Menfai«5teur  ,  d'un  père.  S.ms  efpérer  de  guérir  ,  il  faut 
au  moin';  le  vouloir  ,  puifque  JuHe  &:  la  vertu  l'ordonnent. 
Dans  trois  heures  je  vais  erre  à  la  merci  des  flots  ;  dans  trois 
jours  je  ne  verrai  plus  l'Europe  ;  dans  trois  mois  je  ferai 
dans  des  mers  inconnues  où  régnent  d'érernels  orages  ;  dans 
trois  ans   reut-érrc qu'il    feroit    affrcjx  de   ne  vous   plus 

C  I  "!  Je  n'entends  pas  trop  bien  ceci.  à  la  Ciur  n'y  couchent  pas  ;  cerc. 
Ki'ifiniîtoo  n'àant  qu'à  un  quait  de  dant  voilà  Milord  Edouard  Fore-  d'y 
licaed^LuaJrcs,  les  Jse'ii-.eursciji  vont       palFer  je  ne  fais  coinbicii   de  jours. 
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voir  !  Hélas  !  le  plus  grand  péril  eft  au  fond  de  mon  cœur  : 
car  quoi  qu'il  en  foie  de  mon  fore ,  je  l'ai  réfolu ,  je  le  jure , 
vous  me  verrez  digne  de  paroître  à  vos  yeux ,  ou  vous  ne 
me  re verrez  jamais. 

Milord  Edouard  qui  retourne  à  Rome  vous  remettra  cette 
lettre  en  paffant ,  &c  vous  fera  le  détail  de  ce  qui  me  regarde. 
Vous  connoiffez  fon  ame  ,  ôc  vous  devinerez  aifément  ce  qu'il 
ne  vous  dira  pas.  Vous  connûtes  la  mienne  ,  jugez  aufli  de 
ce  que  je  ne  vous  dis  pas  moi-même.  Ah  Milord  !  vos  yeux 
les  reverront  ! 

Votre  amie  a  donc  ainfî  que  vous  le  bonheur  d'être  mère  ? 
Elle  devoit  donc  l'être  ? .  .  .  Ciel  inexorable  !  ...  ô  ma  mère  1 
pourquoi  vous  donna-t-il  un  fils  dans  fa  colère  ? . . . 

Il  faut  finir  ,  je  le  fens.  Adieu ,  charmantes  coufînes.  Adieu  , 
beautés  incomparables.  Adieu ,  pures  &  céleftes  âmes.  Adieu  , 
tendres  &  inféparables  amies  ,  femmes  uniques  fur  la  terre. 
Chacune  de  vous  eft  le  feul  objet  digne  du  cœur  de  l'autre. 
Faites  mutuellement  votre  bonheur.  Daignez  vous  rappeller 
quelquefois  la  mémoire  d'un  infortuné  qui  n'exiftoit  que  pour 
partager  entre  vous  tous  les  fentimens  de  fon  ame  ,  &c  qui 
cefla  de  vivre  au  moment  qu'il  s'éloigna  de  vous.  Si  jamais . . . 
j'entends  le  fignal  &  les  cris  des  matelots  ;  je  vois  fraîchir 
le  vent  &  déployer  les  voiles.  Il  faut  monter  à  bord  ,  il 
faut  partir.  Mer  valte  ,  mer  immenfe  ,  qui  dois  peut-être  m'en- 
gloutir  dans  ton  fein ,  puiiTé-je  retrouver  fur  tes  flots  le  calme 
qui  fuit  mon  cœur  agité. 

Fin  de  la  troifieme  Partie ,  &  du  Tome  premier. 
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